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Le  troisième  centenaire  de  la  naissance  de  Molière 
attire  à  nouveau  l'attention  sur  l'œuvre  du  grand  comique, 
sur  la  portée  de  cette  œuvre,  sur  sa  signification,  sur  ses 
intentions  profondes.  Celle  de  ses  pièces  sur  laquelle  les 
disputes  des  hommes  se  sont  le  plus  exercées  est,  sans 
aucun  doute,  le  Tartufe.  Ne  convient-il  pas  de  se  demander, 
une  fois  de  plus,  quel  but  a  poursuivi  Molière  et  à  qui  il  en 
a  voulu  ? 


Par  quel  point  peut-on  aborder  les  obscurités  de  cette 
histoire  ?  Pour  s'y  engager,  où  poser  d'abord  le  pied  ? 
Le  plus  simple  est  de  s'adresser  à  Molière  lui-même. 
A-t-il  écrit  une  ligne,  un  mot,  qui  puisse,  si  peu  que  ce  soit, 
nous  ouvrir  une  piste  ?  Dans  son  premier  placet  présenté 
au  roi,  nous  lisons  :  «  Toutes  mes  précautions  ont  été 
inutiles  ;  on  a  profité,  Sire,  de  la  délicatesse  de  votre  âme 
sur  les  matières  de  religion,  et  l'on  a  su  vous  prendre  par 
l'endroit  seul  que  vous  êtes  prenable,  je  veux  dire  par  le 
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respect  des  choses  saintes  :  les  tartuffes  sous-mains  ont  eu 
l'adresse  de  trouver  grâce  auprès  de  Votre  Majesté  ;  et 
les  originaux,  enfin,  ont  fait  supprimer  la  copie,  quelque 
innocente  qu'elle  fût,  et  quelque  ressemblante  qu'on  la 
trouvât.  »  Voilà  un  texte  singulièrement  précis.  Molière 
nous  dit  deux  choses,  et  même  trois.  D'abord  qu'il  y  a  eu 
des  originaux  de  son  personnage,  ensuite  que  ceux-ci  se 
sont  remués  à  l'annonce  même  de  sa  pièce,  et  enfin  qu'ils 
ont  réussi  à  en  empêcher  la  représentation. 

Nous  savons  dans  quelle  direction  il  nous  faut  pousser 
l'enquête.  Connaît-on  des  gens  qui,  ayant  appris  le  projet 
de  Molière,  en  aient  été  émus  et  se  soient  occupés  de  le 
contrecarrer  ?  Critiques  et  historiens  se  sont  épuisés  fort 
longtemps  à  les  chercher.  C'est  seulement  dans  les  der- 
niers mois  de  l'année  1900  qu'on  a  pu  mettre  un  nom  sur 
un  groupe  d'hommes  qui  semblent  bien  s'être  désignés 
eux-mêmes  comme  étant  ceux  que  Molière  a  visés  dans 
son  placet.  C'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  dom  Bauchet- 
Filleau,  bénédictin,  a  publié  les  Annales  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  de  V Autel,  rédigées,  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  par  un  ancien  membre  de  la  Compagnie, 
un  de  ses  anciens  chefs,  René  II  de  Voyer  d'Argenson  ; 
et  d'Argenson  nous  révèle  que,  dans  sa  séance  du  17  avril 
1664  —  la  représentation  des  trois  premiers  actes  de  la 
comédie  devait  être  donnée  le  12  mai  suivant  à  Versailles  — 
la  Compagnie  «  parla  fort  de  travailler  à  procurer  la  suppres- 
sion de  la  méchante  comédie  de  Tartuffe.  Chacun  se  char- 
gea d'en  parler  à  ses  amis  qui  avaient  quelque  crédit  à 
la  cour  pour  empêcher  sa  représentation  ^  ». 

Qu'était-ce  donc  que  ce  comité  mystérieux  et  qui  se 
montrait  si  attentif  à  supprimer  une  pièce  jugée  mauvaise  ? 
La  Compagnie  du  Saint-Sacrement  est  aujourd'hui  connue. 
On  sait  qu'elle  était  vraiment  ce  que  les  gens  du  dix- 
septième  siècle  appelaient  la  Cabale  des  dévots,  laquelle 
n'était  pas,  autant  qu'on  pouvait  se  le  figurer,  quelque 
chose  d'inorganique  et  d'imprécis,  mais  une  association 
fortement  constituée,  avec  des  chefs  obéis  et  des  ramifi- 
cations tentaculaires  dans  tout  le  royaume.  Des  travaux 

'  Annales,  p.  231. 
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publiés  dans  ces  vingt  dernières  années  l'ont  tirée  de 
l'obscurité  où  elle  s'était  enfermée  et  ont  fait  connaître 
le  détail  de  ses  principales  opérations,  dont  le  but  peu 
modeste  était  «  d'entreprendre  tout  le  bien  possible  et 
d'éloigner  tout  le  mal  possible,  en  tout  temps,  en  tous 
lieux  et  à  l'égard  de  toutes  personnes  ».  On  est  d'accord 
aujourd'hui  pour  estimer  que  son  rôle  ne  saurait  être 
exagéré  dans  la  floraison  du  travail  catholique  au  milieu 
du  XVII^  siècle  K  C'est  la  Compagnie  de  Paris,  la  mère  de 
toutes  les  Compagnies  des  provinces,  qui  fait  à  Molière 
l'honneur  de  s'occuper  de  lui  dès  qu'elle  a  connaissance 
que  sa  pièce  est  en  préparation. 

Reprenons  les  deux  textes  que  nous  venons  de  lire. 
Ils  se  répondent  avec  précision.  Molière  accuse  des  dévots 
d'avoir  entrepris  contre  lui  des  démarches  pressantes  et 
suivies  de  succès  ;  un  déi'ot  fait  un  mérite  à  son  groupe 
d'avoir  travaillé  contre  Molière.  Il  y  a  là  ce  que,  dans  les 
enquêtes  judiciaires,  on  appelle  un  recoupement.  Il  est 
un  peu  naïf  de  s'étonner  du  temps  qu'il  a  fallu  à  la  critique 
pour  découvrir  ce  fait.  Il  est  de  l'essence  d'une  société 
secrète  —  M.  de  la  Palisse  aurait  trouvé  cela  —  de  ne  pas 
être  très  connue  du  public  ;  et  c'est  par  une  heureuse  chance 
que  le  texte  révélateur  a  pu  venir  au  jour.  Si  le  manuscrit 
de  d'Argenson  s'était  perdu,  on  aurait  certainement  pu 
reconstituer  par  d'autres  voies,  quoique  dans  une  bien  plus 
faible  mesure,  l'histoire  de  la  cabale  des  dévots  ;  mais  on 
n'aurait  pas  eu  l'affirmation  essentielle  qui  la  met  en  rap- 
port direct  avec  la  pièce. 

Mais  comment  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
avait-elle  pu  savoir  le  projet  de  Molière  ?  C'est  ce  qui 
ressort  d'une  note  de  Brossette  qui,  jusqu'ici,  paraissait 
un  peu  énigmatique  :  «  Quand  Molière,  dit-il,  composait 
son  Tartuffe,  il  en  récita  au  roi  les  trois  premiers  actes. 

*  Voir  notamment  :  Annales  de  la  Compagnie  du  Sainl-Sacrement,  publiées  par 
Dom  H.  Bauchel-Filleau,  Paris,  1900;  —  Raoul  ALLIER  :  La  Cabale  des  Dévots,  Paris. 
1902  ;  —  du  même  :  Une  société  secrète  au  XVII^  siècle  :  la  Compagnie  du  Trèa-Saint- 
Sacrement  de  l'Autel  à  Marseille  (documents),  Paris,  1909  ;  —  du  même  :  Une  société 
secrète  au  XV II"  siècle  :  la  Compagnie  du  Très-Saint-Sacrement  de  l'Autel  à  Toulouse, 
Une  esquisse  de  son  histoire,  Paris,  1914.—  Alfred  REBELLIAU  :  La  Compagnie  secrète 
du  Saint-Sacrement,  articles  de  la  Itevue  des  Deux-Mondes  :  \"  juillet,  1"  août  et  1"  sep- 
tembre 1903;  19  août  1908;  1"  novembre  1909  ;  —  du  même:  La  Compagnie  secrète 
du  Saint-Sacrement  :  Lettres  du  groupe  parisien  au  groupe  marseillais,  Paris  1908.  — 
Francis  BAUMAL  :  La   Genèse  du  Tartuffe;  Molière  et  les  Dévots  (1919). 
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Cette  pièce  plut  à  Sa  Majesté  qui  en  parla  trop  avantageu- 
sement pour  ne  pas  irriter  la  jalousie  des  ennemis  de 
Molière  et  sm-tout  la  cabale  de^  dévots  ^.  » 

On  se  représente  assez  bien  certaines  des  conversations 
tenues  dans  cette  cour,  où  tous  les  regards  étaient  sans 
cesse  dirigés  vers  le  roi,  où  la  grande  question  était  chaque 
jour  de  savoir  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  Sa 
Majesté  et  quels  propos  la  bouche  auguste  avait  laissé 
tomber.  La  faveur  accordée  au  comique  avait  fait  jaser. 
Les  dévots  avaient  été  avertis.  De  là,  la  décision  prise 
dans  le  conciliabule  du  17  avril. 

Les  démarches  préparées  ce  jour-là  n'eurent  pas  tout 
le  résultat  qu'on  en  espérait.  La  pièce  —  ou  du  moins 
ses  trois  premiers  actes  —  fut  jouée.  Mais  les  instances 
continuèrent.  Brossette  nous  donne  le  nom  de  celui  qui 
s'en  était  chargé  :  c'était  M.  de  Péréfixe,  archevêque  de 
Paris.  Il  ne  faisait  pas  partie  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  ;  mais,  selon  leur  habitude,  les  confrères  firent 
agir  un  homme  qui  ne  risquait  point,  n'étant  pas  lui-même 
initié,  de  les  compromettre.  L'archevêque  parla  au  roi  et 
«  le  roi,  continue  Brossette,  pressé  là-dessus  à  diverses 
reprises,  dit  à  Molière  qu'il  ne  fallait  pas  irriter  les  dévots  ». 
Brossette  est  admirablement  renseigné  puisque  l'historio- 
graphe de  la  Compagnie  nous  dit  :  «  A  l'assemblée  du  27® 
de  mai,  on  rapporta  que  le  roi,  bien  informé  par  M.  de  Péré- 
fixe, archevêque  de  Paris,  des  mauvais  effets  que  pouvait 
produire  la  comédie  de  Tartuffe,  l'avait  absolument  dé- 
fendue '■^.  » 

Le  roi  n'était  pas  allé  aussi  loin  que  les  confrères 
l'avaient  désiré.  Mais,  sans  interdire  formellement  à  Molière 
la  représentation  de  sa  pièce,  il  lui  avait  demandé  de  l'ajour- 
ner un  peu  jusqu'à  l'apaisement  des  pieuses  colères  qu'il 
avait  suscitées.  Il  n'avait  même  pas  dissimulé  le  bien  qu'il 
pensait  de  la  comédie  :  «  J'ai  cru.  Sire,  écrit  expressément 
Molière  dans  son  premier  placet,  que  Votre  Majesté  m'ôtait 
tout  lieu  de  me  plaindre,  ayant  eu  la  bonté  de  déclarer 
qu'elle  ne  trouvait  rien  à  dire  dans  cette  comédie  qu'elle 

*  Correspondance  entre  Brossette  et  Boileau,  publiée  par  A«  Lavcrdet  (1858),  pagcc 
563  et  565. 

'Annales,  p.  232. 
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me  défendait  de  produire  en  public.  »  Pierre  RouUé,  curé 
de  Saint -Barthélémy,  lança,  dans  son  pamplilet  :  Le  Roy 
glorieux  au  Monde,  une  version  un  peu  différente  :  «  Sa 
Majesté,  après  lui  avoir  fait  un  sévère  reproche,  animé 
d'une  juste  colère,  par  un  trait  de  sa  clémence  ordinaire 
en  laquelle  il  a  imité  la  douceur  essentielle  à  Dieu,  lui  a, 
par  abolition,  remis  son  insolence  et  pardonné  sa  hardiesse 
démoniaque,  pour  lui  donner  le  temps  d'en  faire  pénitence 
publique  et  solennelle  toute  sa  vie.  Et  afin  d'arrêter  avec 
succès  la  vue  et  le  débit  de  sa  production  impie  et  irréli- 
gieuse, et  de  sa  poésie  licencieuse  et  libertine,  elle  lui  a 
ordonné  sous  peine  de  la  vie,  d'en  supprimer  et  déchirer, 
étouffer  et  brûler  tout  ce  qui  en  était  fait,  et  de  ne  plus 
rien  faire  à  l'avenir  de  si  indigne  et  infamant,  ni  rien 
produire  au  jour  de  si  injurieux  à  Dieu  et  outrageant  à 
l'Eglise,  la  religion,  les  sacrements  et  les  officiers  les  plus 
nécessaires  au  salut  ;  lui  déclarant  publiquement  et  à  toute 
la  terre  qu'on  ne  saurait  rien  faire  ni  dire  qui  lui  soit  plus 
désagréable  et  odieux,  et  qui  la  touche  plus  au  cœur,  que 
tout  ce  qui  fait  atteinte  à  l'honneur  de  Dieu,  au  respect 
de  l'Eglise,  au  bien  de  la  Religion,  à  la  révérence  due  aux 
sacrements  ^.  ». 

C'est  à  cette  version  de  Roullé  que  Molière  opposa  le 
récit  de  son  placet  et  il  est  bien  évident  que  son  récit  dit 
la  vérité  ;  car  il  eût  été  trop  dangereux  pour  lui  de  prêter 
ouvertement  à  Louis  XIV  des  propos  que  celui-ci  n'aurait 
point  tenus  et  de  qualifier  le  pamphlet  de  Roullé  de  démenti 
infligé  au  témoignage  royal.  C'aurait  été  d'autant  plus 
imprudent  que  le  placet  était  fait  pour  Louis  XIV  tout 
seul  et  non  point  pour  le  public.  Nous  sommes  en  1664, 
et  Molière  ne  le  publiera  qu'en  1669. 

La  pièce  était  interdite,  mais  non  condamnée,  et  l'on 
en  parlait  avec  approbation  autour  du  roi.  N'est-ce  pas 
en  effet,  à  ce  moment,  que  se  passe  l'incident  rapporté 
par  Molière  dans  la  préface  de  sa  pièce  :  «  Huit  jours  après 
qu'elle  eût  été  défendue,  on  représenta  devant  la  cour  une 
pièce  intitulée  Scaramouche  ermite  et  le  roi,  en  sortant, 
dit  au  grand  prince  que  je  veux  dire  (le  prince  de  Condé)  : 

'  Le  Boy  glorieux  au  Monde,  pp.  47-50. 
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«  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  les  gens  qui  se  scanda- 
«  lisent  si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent  mot  de 
«  celle  de  Scaramouche.  »  A  quoi  le  prince  répondit  :  «  La 
«  raison  de  cela,  c'est  que  la  comédie  de  Scaramouche  joue 
«  le  ciel  et  la  religion  dont  ces  messieurs  ne  se  soucient  point, 
«mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-mêmes  ;  c'est  ce  qu'ils 
«  ne  peuvent  souffrir.  » 

La  réplique  de  Molière  porta,  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
mise  en  circulation  dans  le  public.  Le  roi  ne  la  garda  pas 
tout  à.  fait  pour  lui-même  et  la  laissa  sans  doute  circuler 
sous  le  manteau  ^.  Molière  se  montrait  de  taille  à  parer 
et  riposter.  La  Compagnie  le  comprit  et,  dans  sa  séance 
du  14  septembre,  «  elle  résolut  de  faire  exhorter  une  per- 
sonne de  capacité  de  ne  rien  écrire  contre  la  comédie  de 
Tartufe,  et  l'on  dit  qu'il  valait  mieux  l'oublier  que  de 
l'attaquer,    de   peur   d'obliger   l'auteur   à   se   défendre  ^  ». 

Un  point  est  bien  acquis  :  le  Tartuffe,  dès  sa  première 
apparition,  s'est  heurté  à  l'hostilité  des  confrères  du  Saint- 
Sacrement.  Ce  sont  eux,  et  non  pas  d'autres,  qu'on  est 
en  droit  de  voir  derrière  les  hommes  dont  Molière  a  dû 
repousser  l'agression,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  affirme 
lui-même  avoir  été  attaqué  par  les  originaux  de  sa  pièce. 


II 


On  doit  ici  se  poser  une  question.  Nous  voyons  bien 
que  Molière  se  défend  contre  des  ennemis,  et  nous  savons, 
d'autre  part,  que  ces  ennemis  étaient  dans  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  ;  mais  lui-même  a-t-il  su  où  ils  étaient? 
Puisqu'il  s'agissait  d'une  société  secrète,  pouvait-il  en 
avoir  percé  le  mystère  qui  l'a  enveloppée  jusqu'à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle  ?... 

La  difficulté  n'est  qu'apparente.  La  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  avait  échappé,  jusqu'alors,  à  toutes  les 

'  La  preuve  en  est  que,  dès  avril  1665,  alors  qu'elle  ne  sera  publiée  que  quatra 
ans  plus  tard,  un  des  plus  implacables  adversaires  de  Molière,  celui  qui  se  cache  sous 
le  pseudonyme  du  Sieur  de  Rochemont,  la  citera,  à  cinq  reprises,  dans  son  libelle  :  Obser- 
'-'Otions  sur  le  Festin  de  Pierre. 

»  Annales,  p.  235. 
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investigations  de  la  poliee  royale  ;  mais  la  police  royale 
savait  son  existence  et  la  recherchait.  On  parlait  couram- 
ment, à  la  Cour,  d'une  cabale  des  dévots,  et  il  arrivait 
même  qu'on  lui  donnât  exactement  son  nom.  Pierre  Du 
Four,  abbé  d'Aulnay,  ci-devant  curé  de  Saint-Maclou  de 
Rouen  et  ancien  grand  vicaire  de  l'archevêque,  l'avait 
nettement  désignée  dans  son  mémoire  contre  les  confrères 
de  Caen.  Il  l'avait  dénoncée  avec  une  précision  terrifiante. 
Des  évêques  s'étaient  émus  contre  une  organisation  occulte 
qui  prétendait  gérer  derrière  eux  leurs  diocèses.  Ils  en 
avaient  parlé  à  Mazarin,  et  le  cardinal  s'était  montré  aussi 
peu  disposé  que  possible  à  supporter  toutes  ces  intrigues 
ourdies  dans  l'ombre.  La  Compagnie  de  Paris,  consciente 
du  péril  couru,  avait  averti  toutes  les  Compagnies  des 
provinces  par  une  lettre  dont  nous  possédons  le  texte  : 

«  Du  10^  de  septembre  1660,  à  Paris.  —  Nous  vous 
donnons  avis,  pour  bien  des  raisons  qui  ne  se  peuvent 
exprimer,  d'être  précautionnés  plus  que  jamais  dans  vos 
services,  du  moins  jusqu'à  nouveau  conseil  ;  changez  les 
jours  et  les  séances,  mettez  les  papiers  et  les  registres  en 
un  lieu  très  sûr  et  autre  que  l'ordinaire.  Il  suffit  que  les 
officiers  le  sachent,  ne  portez  qu'une  feuille  volante, 
retardez  de  quinzaine  l'assemblée,  peu  de  dépêches,  sur- 
séance de  correspondance,  mais  beaucoup  de  prières  et  de 
persévérance,  quia  teni'pus  visitationis  ^.  « 

N'est-ce  pas  à  ce  moment  que  Deslions  écrit  dans  son 
journal,  à  la  date  de  juillet  1660  :  «  J'ai  su  de  M.  de  la 
Fosse  que  M.  de  Bernières  (Louvigny)  de  Caen  était  le  plus 
spirituel  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  qui  y  est 
établie  et  laquelle  il  m'a  dit  être  toute  gouvernée  par  les 
jésuites...  Je  soupçonne  ou  plutôt  je  crains  que  la  dévotion 
de  certaines  gens  qui  se  mêlent  de  missions  aux  infidèles, 
ne  soit  encore  appuyée  sur  de  semblables  principes.  » 
Deslions  devinait  juste.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'un 
même  conseil  occulte  dirigeait  les  confrères  de  Caen  et 
fondait  le  séminaire  des  missions  étrangères.  Au  moment 
même  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement   envoyait  sa 

'  L'exemplaire  de  cette  lettre  qui  a  été  reçu  par  la  Compagnie  de  Marseille  porte 
la  signature  du  comte  d'Albon. 
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circulaire  sur  les  précautions  à  prendre,  Guy  Patin  écri- 
vait, le  26  septembre,  à  un  de  ses  correspondants  :  «  Il  y 
avait  ici  de  certaines  gens  qui  faisaient  des  assemblées 
clandestines  sous  le  nom  de  Congrégation  du  Saint-Sacre- 
ment ;  ces  messieurs  se  mêlaient  de  diverses  affaires  et  ne 
faisaient  jamais  leurs  assemblées  dans  le  même  endroit  ; 
ils  mettaient  le  nez  dans  le  gouvernement  des  grandes 
maisons,  ils  avertissaient  les  maris  de  quelques  débauches 
de  leurs  femmes  :  un  mari  s'est  fâché  de  cet  a\ds,  s'en  est 
plaint  et  les  a  poussés  à  bout,  après  avoir  découvert  la 
cabale  ;  ils  avaient  intelligence  avec  ceux  de  la  même  con- 
frérie à  Rome,  se  mêlaient  de  la  politique  et  avaient 
dessein  de  faire  mettre  l'Inquisition  en  France  et  d'y  faire 
recevoir  le  concile  de  Trente...  C'était  une  machine  poussée 
spirîtu  Loyolitico  latente.  Plaintes  en  ont  été  portées  au 
Roi,  qui  a  défendu  de  telles  assemblées  avec  de  rigoureuses 
menaces  ^.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  établir  un  rapport  entre 
les  affirmations  de  Guy  Patin  et  ce  qui  s'était  passé,  deux 
ans  auparavant,  à  Bordeaux  où  certains  «  invisibles  », 
après  avoir  fait  singulièrement  jaser,  avaient  été  l'objet, 
en  la  Grand'Chambre,  d'une  plainte  du  procureur  du  roi, 
M.  de  Pontac.  Il  s'était  élevé  contre  une  assemblée  «  qui, 
disait-il,  choque  l'autorité  et  les  ordonnances  royales  et 
qui  est  composée  de  personnes  privilégiées  et  non-privi- 
légiées )).  Il  l'accusait  de  compromettre  la  paix  des  ménages 
et  de  faire  enfermer  des  femmes  et  des  filles  sans  aucune 
information  ni  condamnation  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Madeleine.  Par  un  arrêt  du  12  juillet,  la  Cour  avait  fait 
«  très  expresses  inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes 
de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles  soient  de  s'assem- 
bler sans  permission  du  roi  et  de  la  cour,  aux  peines  por- 
tées par  les  ordonnances  royales,  de  porter  ou  envoyer 
aucun  billet  injurieux  à  la  réputation  des  hommes  et  des 
femmes  à  peine  de  punition  corporelle  ».  Elle  interdisait 
également  aux  jurats  de  prêter  la  force  armée  de  la  \'ille 
«  pour  conduire  aucune  femme  ou  fille  dans  le  couvent  de 
Sainte-Madeleine  »  et  à  la  supérieure  de  les  recevoir  sans 

»  LeUres  de  Guy  Patin,  édition  de  Paris,  1692,  t.  I,  p.  490. 
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une  condamnation  régulière  et  formelle.  L'affaire  fit  grand 
bruit,  car  d'Argenson,  après  y  avoir  fait  allusion,  ajoute  : 
«  Ce  fut  là  le  commencement  de  la  mauvaise  humeur  qui 
s'émut  contre  les  dévots  et  de  la  persécution  que  Ton 
suscita  contre  les  principales  Compagnies  du  Royaume  ^.  » 

Magistrats  et  évêques  étaient  donc  également  préoc- 
cupés, à  ce  moment-là,  d'arrêter  les  entreprises  d'une 
cabale  occulte.  On  le  savait  bien,  dans  la  Compagnie, 
puisque  des  parlementaires  éminents  et  quelques  membres 
en  vue  de  l'épiscopat  étaient  parmi  les  chefs  de  la  société 
secrète.  Ils  suivaient  avec  angoisse  le  développement  de 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  enrayer  ;  et  Lamoignon  lui- 
même  qui,  tant  de  fois,  avait  présidé  les  séances  de  la 
Compagnie,  dut  présider  une  séance  du  Parlement  qui  lui 
fut  bien  émouvante.  En  novembre  1660,  le  procureur 
général  avait,  comme  son  collègue  de  Bordeaux,  ouvert 
une  enquête  sur  les  agissements  d'assemblées  mystérieuses 
dont  il  finit  par  requérir  l'interdiction  et  dissolution.  Sa 
requête  fut  mise  en  délibération  le  13  décembre.  Lamoignon 
tint  à  siéger.  Tout  en  manifestant  son  zèle  pour  les  intérêts 
du  roi,  il  sut  ne  pas  desservir  ceux  de  la  Compagnie  et 
trouva  le  moyen  de  ne  la  point  nommer  dans  l'arrêt  qui 
défendait  de  faire  «  aucunes  assemblées  illicites  ni  confré- 
ries, congrégations  et  communautés  en  cette  ville,  et  par- 
tout ailleurs,  sans  l'expresse  permission  du  roi,  et  lettres 
patentes  vérifiées  en  ladite  cour  ». 

Le  pouvoir  civil  avait  donc  pris  position  contre  la 
cabale  des  dévots.  Comment  n'aurait-on  point  causé  de 
tous  ces  événements,  alors  que,  dans  l'entourage  du  roi,  on 
chuchotait  les  noms  des  personnages  soupçonnés  de  tremper 
dans  l'affaire  ?  Il  eût  été  vraiment  étrange  que  Molière 
n'en  entendît  pas  parler.  Il  est  malaisé  d'admettre  qu'il 
ait  fait  son  Tartufe  «  par  ordre  ».  Le  père  Rapin,  parlant 
«  de  la  secte  des  dévots  »  et  après  avoir  nommé  ses  princi- 
paux membres,  que  nous  connaissons  aujourd'hui  comme 
ayant  appartenu  pour  la  plupart  au  Saint-Sacrement, 
ajoute  :  «  Ceux  mêmes  qui  en  furent  devinrent  odieux  à  la 
Cour  par  l'affectation  qu'ils  eurent  de  donner  ou  de  faire 

'  Annales,  p.  178. 
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donner  des  avis  au  Cardinal  sur  sa  conduite  par  des  voies 
choquantes  et  nullement  honnêtes  :  ce  qui  irrita  le  Cardinal 
et  l'obligea  à  rendre  ces  gens  suspects  au  roi,  lequel  pour 
les  décrier  les  fit  jouer  quelques  années  après  sur  le  théâtre 
par  Molière  »  (Mémoires,  T.  I,  p.  294).  Se  représente-t-on 
le  roi  prenant  vraiment  Molière  pour  auxiliaire  ?  Mais 
s'il  n'est  pas  allé  jusqu'à  indiquer  au  comique  des  modèles 
à  jouer,  il  est  certain  que,  mis  en  présence  de  la  pièce,  il 
ne  lui  avait  pas  marchandé  son  approbation.  Molière  était 
bien  sûr  que  ses  coups  tombaient  sur  quelques  person- 
nages dont  les  allures  déplaisaient  fort  au  monarque.  Les 
meilleurs  amis  des  gens  dont  il  s'agit  n'avaient  aucun 
doute.  Il  est,  par  exemple,  curieux  que,  dans  un  ouvrage 
dédié  à  la  fille  même  du  marquis  de  Fénelon  et  rédigé  sur 
les  documents  fournis  par  la  famille  ou  ses  intimes,  un 
anonyme  ait  pu,  quelque  trente  ans  plus  tard,  écrire  ceci  : 
«  On  disait  qu'il  était  de  la  cabale  et  de  la  faction  des  dévots 
qui  étaient  alors  regardés  comme  des  gens  remuants  et 
dangereux.  Quand  la  comédie  du  Tartufe  parut,  on  dit 
à  l'auteur  qu'il  aurait  bien  mieux  fait  de  donner  une  épée 
qu'une  soutane  à  son  faux  dévot  :  on  voulait  indiquer 
M.  de  Fénelon  ^  » 

Devant  tous  ces  faits,  comment  se  figurer,  avec  MM. 
Brunetière  et  Gazier,  qu'il  est  impossible  d'indiquer 
«  où  étaient,  entre  1660  et  1664,  ces  hypocrites  et  ces 
faux  dévots,  de  quel  si  grand  danger  ils  menaçaient  la 
société  et  de  quel  nom  ils  se  nommaient  »?  Où  ils  étaient, 
les  Annales  de  d'Argenson  nous  le  montrent  clairement  ; 
et  quel  nom  ils  portaient,  tout  le  monde  le  murmurait, 
à  la  cour  comme  à  la  ville.  Quand  M.  Brunetière  nous  dit 
que,  «  dans  cette  cour,  il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait  pas 
y  avoir  d'hypocrites  et  de  faux  dévots  »,  comment  ne  pas 
être  frappé  par  l'affirmation  exactement  contraire  qui 
vient,  au  moment  visé  par  le  critique,  sous  la  plume  de 
La  Rochefoucauld  ?  Le  moraliste  publie,  en  1665,  la  pre- 
mière édition  des  Maximes.  Cette  première  édition  sera, 
par  la  suite,  notablement  remaniée,  tantôt  pour  condenser 


'  La  vie  de  la  révérende  mère  Madeleine    Gautron,  prieure  du  monastère  de  la  Fidé- 
lilé  de  Saumur,  Paris,  chez  Antoine  Seneuze,  in-12,  1690,  p.  513. 
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nombre  de  pensées  uniquement  par  souci  de  style  et  coquet- 
terie d'artiste,  tantôt  pour  éliminer  les  détails  qui  auront 
perdu,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  leur  actualité.  Or, 
on  trouve,  dans  cette  première  édition,  un  portrait  de  l'humi- 
lité dont  la  plus  grande  partie  tombera  dans  la  suite  et 
qui  ressemble  singulièrement,  sans  le  mot  dévotion,  à 
un  portrait  de  Tartuffe  :  «  L'humilité  n'est  souvent  qu'une 
feinte  soumission  que  nous  employons  pour  soumettre 
effectivement  tout  le  monde.  C'est  un  mouvement  de 
l'orgueil,  par  lequel  il  s'abaisse  devant  les  hommes  pour 
s'élever  sur  eux.  C'est  un  déguisement  et  son  premier 
stratagème  ;  mais  quoique  ses  changements  soient  pres- 
que infinis  et  qu'il  soit  admirable  sous  toutes  ses  figures, 
il  faut  avouer  néanmoins  qu'il  n'est  jamais  si  rare  ni  si 
extraordinaire  que  lorsqu'il  se  cache  sous  la  forme  et  sous 
l'habit  de  l'humiUté  ;  car  alors  on  le  voit,  les  yeux  baissés, 
dans  une  contenance  modeste  et  reposée  ;  toutes  ses  paroles 
sont  douces  et  respectueuses,  pleines  d'estime  pour  les 
autres  et  de  dédain  pour  lui-même.  Si  on  veut  l'en  croire, 
il  est  indigne  de  tous  les  honneurs,  il  n'est  capable  d'aucun 
emploi  ;  il  ne  reçoit  les  charges  que  comme  un  effet  de  la 
bonté  des  hommes  et  de  la  faveur  aveugle  de  la  fortune. 
C'est  l'orgueil  qui  joue  tous  ces  personnages  que  l'on  prend 
pour  l'humilité  ^.  « 

Il  est  clair  que  MoUère  savait  où  saisir  les  originaux  de 
son  Tartuffe  et  qu'il  est  inutile  de  voir  en  celui-ci  un  per- 
sonnage dont  les  pareils  n'existaient  point  à  la  cour  et  que 
le  poète  aurait  créé  uniquement  pour  exprimer  sa  philo- 
sophie. 


III 


Contre  ces  hommes  qui  occupaient  tant  la  Cour 
et  la  ville,  qui  inquiétaient  les  pouvoirs  civils  et  les 
pouvoirs     ecclésiastiques,    Molière     avait  -  il    personnelle- 


'  C'est  à  M.  Francis  Baumal  que  revient  le  mérite  d'avoir,  dans  l'intéressant  ou- 
vrage que  nous  avons  signalé,  relevé  ce  passage  de  La  Rochefoucauld,  et  de  l'avoir  rap- 
proché de  la  comédie  de  Molière.  Voir  pp.  15-16.  Ne  faut-il  pas  ajouter  que  cette  première 
édition  des  Maximes  a  été  précédée  d'une  autre,  imprimée  par  contrebande  en  HoUande, 
et  justement  en  1664,  ce  qui  nous  rapproche  encore  plus  de  la  composition  du  Tartuffe  ? 
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ment  quelques  griefs  ?  Avait -il  vraiment  à  se  plaindre 
d'eux  ou  bien  les  mettait-il  en  scène  tout  simplement 
parce  que  leur  type  lui  paraissait  dramatiquement  inté- 
ressant ? 

Le  conflit  avec  les  dévots  remontait,  pour  le  poète, 
à  ses  débuts  mêmes.  N'est-ce  pas  sur  le  territoire  de 
Saint-Sulpice,  au  jeu  de  paume  des  Métayers,  que  Molière, 
avec  les  Béjart,  était  allé  installer  V Illustre  théâtre  ?  C'avait 
été  mal  choisir  son  terrain  d'opérations.  C'était  justement 
le  faubourg  où  M.  Olier  traquait  la  comédie  et  les  comédiens. 
L'œuvre  d'épuration  s'y  poursuivait  avec  une  sorte  d'achar- 
nement. Elle  avait  si  bien  réussi  que  le  jeu  de  paume  des 
Métayers  fut  déserté  «  des  grands  comme  des  petits  i>  ; 
et  l'escarcelle  des  jeunes  acteurs  fut  bientôt  si  vide  que 
leur  chef  dut  entrer  pour  dettes  au  Châtelet.  Dès  ce  moment, 
Molière  en  avait  certainement  voulu  aux  dévots,  sans 
qu'il  put  savoir  exactement  à  qui  se  prendre.  Mais  sa  ran- 
cune s'était  tout  naturellement  précisée  lorsqu'aux  envi- 
rons de  1660  il  trouva  l'opinion  du  monde  soulevée  contre 
une  cabale  dont  les  chefs  passaient  pour  prendre  leurs 
inspirations  à  Saint-Sulpice.  Il  aurait  suffi  du  souvenir 
cuisant  de  ses  débuts  pour  lui  faire  de  cette  lutte  une  affaire 
personnelle. 

Mais  il  y  avait  plus.  A  la  suite  des  mésaventures  de 
Vlllustre  Théâtre,  Molière  était  parti  pour  la  pro\dnce  où, 
pendant  douze  années,  il  battit  l'estrade  pour  tenter  la 
fortune.  Or,  ces  douze  années  coïncident  avec  la  période  où 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  fonde,  dans  la  plupart  des 
\àiles  du  royaume,  ses  succursales  les  plus  actives.  Est-il 
téméraire  de  supposer  que,  dans  ses  allées  et  venues,  le 
poète  se  heurta  à  une  hostilité  plus  ou  moins  organisée  et 
qui  rappelait  singulièrement  celle  de  1644  dans  le  faubourg 
de  Saint-Sulpice  ?  Il  y  a  là  le  moment  le  moins  connu  de 
la  vie  du  comique.  Les  chercheurs  auraient  peut-être 
des  trouvailles  à  faire  en  dépouillant  les  archives  locales, 
en  recherchant  s'il  n'y  a  pas  eu,  dans  bien  des  villes, 
en  ces  années,  des  conflits  curieux  entre  des  comédiens  de 
passage  et  les  adversaires  de  l'art  dramatique.  Voici, 
par  exemple,  quelques  lignes  de  la  Vie  de  Pavillon,  évoque 
d'Aleth,  où  l'on  saisit  en  pleine  action  un  de  ces  ennemis 
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des  «farceurs»  :  «Etant  un  jour  à  Narbonne,  M,  de  Montaigu 
vit,  dans  la  place,  des  joueurs  de  farce  sur  un  théâtre. 
Il  alla  à  l'extrémité  de  l'autre  bout  de  la  place  où  ils  étaient, 
et,  s'étant  mis  à  genou,  il  s'adressa  à  Dieu  et  dit  :  «  Sei- 
«  gneur,  si  vous  voulez  que  je  parle  à  ce  peuple,  faites-leur 
«  quitter  ces  spectacles  où  ils  sont  attachés  pour  venir  m'écou- 
«  ter.  »  Dans  le  même  temps,  il  arrêta  quelques  femmes  qui 
passaient  pour  les  faire  prier  Dieu  et  pour  les  instruire. 
Et  aussitôt,  ce  peuple  accourut  à  lui  et  laissa  là  les  joueurs 
de  farce.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  monta  même 
sur  le  théâtre,  où  toute  la  ville  vint  l'écouter  en  foule, 
et  les  farceurs  furent  obligés  de  la  quitter.  Il  fit  à  peu  près 
la  même  chose  à  Béziers,  à  Carcassonne  et  dans  plusieurs 
autres  grandes  villes,  car  il  était  difficile  que  plusieurs  ne 
fussent  pas  touchés  de  ses  instructions  pleines  de  sainte 
onction  et  de  l'esprit  de  Dieu.  » 

Il  est  fort  probable  que  le  biographe  du  prélat  exagère 
un  peu  la  docilité  du  public  à  s'écarter  des  comédiens  et 
à  écouter  les  homélies  de  l'évangéliste  bénévole,  et  il  est 
encore  plus  probable  que  M.  de  Montaigu  ne  se  contentait 
pas  d'user  de  la  parole  contre  ceux  qu'il  détestait,  et  qu'il 
faisait  agir  contre  eux,  à  la  moindre  occasion,  les  déten- 
teurs de  l'autorité.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  l'in- 
dication d'une  lutte  ouverte  contre  Molière  et  ses  con- 
frères. 

Le  nom  de  Narbonne  nous  fait  penser  au  Languedoc, 
et  justement,  en  1655  et  1656  tout  au  moins,  MoHère  était 
en  Languedoc,  et  plus  précisément  encore  dans  cette  région 
du  Languedoc.  Le  prince  de  Conti,  qui  avait  été  le  condis- 
ciple du  poète  au  collège  de  Clermont,  avait  d'abord  eu 
pour  lui  une  admiration  enthousiaste.  «  Il  entretint  long- 
temps à  sa  suite  une  troupe  de  comédiens,  nous  dit  l'abbé 
de  Voisin.  Ne  se  contentant  pas  de  voir  les  représentations 
du  théâtre,  il  conférait  souvent  avec  le  chef  de  leur  troupe, 
qui  est  le  plus  habile  comédien  de  France,  de  ce  que  leur 
art  a  de  plus  excellent  et  de  plus  charmant.  En  lisant  sou- 
vent avec  lui  les  plus  beaux  endroits  et  les  plus  délicats 
des  comédies  tant  anciennes  que  modernes,  il  prenait  plaisir 
à  les  lui  faire  exprimer  naïvement,  de  sorte  qu'il  y  avait 
peu  de  personnes  qui  puissent  mieux  juger  d'une  pièce 
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de  théâtre  que  ce  prince  ^.  »  Mais  le  prince  se  convertit 
en  1656,  et  l'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  proscrire 
tout  ce  qu'il  avait  le  plus  aimé.  Il  ne  voulut  plus  entendre 
parler  ni  de  la  comédie  ni  des  comédiens,  et  Molière  en 
souffrit  immédiatement  dans  ses  intérêts.  Il  était,  en  1657, 
à  Pézenas,  où  sa  troupe  devait  jouer  pendant  la  tenue  des 
Etats.  Mais,  tandis  que  les  Etats  de  l'année  précédente 
l'avaient  gratifié  d'une  somme  de  6.000  livres  dont  le 
reçu  existe  entièrement  écrit  de  sa  main,  ceux  de  cette 
année-là  lui  coupèrent  tout  crédit  en  votant,  le  16  décembre, 
la  résolution  suivante  : 

«  Sur  les  plaintes  qui  ont  été  portées  aux  Etats  par 
plusieurs  députés  de  l'assemblée,  que  la  troupe  de  comé- 
diens qui  est  dans  la  ville  de  Béziers  fait  distribuer  plu- 
sieurs billets  aux  députés  de  cette  Compagnie,  pour  les 
faire  entrer  à  la  comédie  sans  rien  payer,  dans  l'espérance 
de  retirer  quelque  gratification  :  a  été  arrêté  qu'il  leur  sera 
notifié  par  Loyseau,  archer  des  gardes  du  Roi  en  la  prévôté 
de  l'hôtel,  de  retirer  les  billets  qu'ils  ont  distribués,  et  de 
faire  payer,  si  bon  leur  semble,  les  députés  qui  iront  à  la 
comédie,  l'assemblée  ayant  résolu  et  arrêté  qu'il  n'y  sera 
fait  aucune  considération  et  défendu  par  exprès  à  mes- 
sieurs du  bureau  des  comptes  de  directement  ou  indirec- 
tement leur  accorder  aucune  somme,  ni  au  trésorier  de 
la  bourse  de  les  payer,  à  peine  de  pure  perte  et  d'en  répon- 
dre en  son  propre  et  privé  nom  ^.  » 

Le  président  du  bureau  des  comptes  était  l'évêque 
d'Aleth,  Pavillon,  celui-là  même  qui  avait  converti  le 
prince  de  Conti.  Il  est  aisé  de  deviner  les  sentiments  que 
dut  éprouver  Molière  au  premier  moment  et  ceux  qu'il 
éprouva  sans  nul  doute  après  son  retour  à  Paris  en  retrou- 
vant le  prince  de  Conti  parmi  les  membres  les  plus  en  vue 
de  la  cabale  dévote.  Aussi  bien,  dans  l'intervalle,  l'amer- 
tume du  poète  à  l'égard  du  prince  n'avait  pu  que  s'accen- 
tuer. Tout  le  monde  connaît  ce  passage  d'une  lettre  que 
Racine  devait  écrire  d'Uzès  quelques  années  plus  tard  : 

^Défense  du  Traité  de  Monseigneur  le  prince  de  Conti  touchant  la  Comédie  et  les 
Spectacles,  Paris  1671,  p.  419.  L'abbé  de  Voisin  avait  été,  depuis  1G42,  attaché  à  la  maison 
ecclésiastique  du  prince. 

'^  Cf.  Cabale  des  Dévots,  p.  394. 
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«  Monsieur  le  prince  de  Conti  est  à  trois  lieues  de  cette 
ville  et  se  fait  furieusement  craindre  dans  la  province... 
Une  troupe  de  comédiens  s'était  venue  établir  dans  une 
petite  ville  proche  d'ici  ;  il  les  a  chassés  et  ils  ont  passé 
le  Rhône  pour  se  rendre  en  Provence.  On  dit  qu'il  n'y  a 
que  des  missionnaires  et  des  archers  à  sa  queue  ^.  »  C'est 
dès  le  lendemain  de  sa  conversion  que  Conti  avait  instauré 
ce  régime. 

De  février  à  juin  1657,  Molière,  qui  avait  quitté  Béziers 
avant  la  clôture  des  Etats,  fut  à  Lyon.  Conti  passa  par  la 
ville,  se  rendant  de  Paris  en  Italie,  et  il  écrivit,  le  15  mai, 
à  son  directeur,  l'abbé  de  Ciron,  à  qui  Pavillon  l'avait 
confié  :  «  Il  y  a  des  comédiens  ici  qui  portaient  autrefois 
mon  nom.  Je  leur  ai  fait  dire  de  le  quitter  et  vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  eu  garde  de  les  aller  voir  ^.  » 

Tout  cela  se  passe  en  1657.  L'année  suivante,  Molière 
est  à  Rouen.  Or,  c'est  précisément  le  moment  où  la  Nor- 
mandie est  agitée  par  les  menées  d'une  succursale  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  qui,  établie  à  Caen,  , 
prétendait  régenter  les  diocèses  de  la  région.  Ce  n'était  que 
scandales  et  procès,  intrigues  et  polémiques,  et  l'arche- 
vêque de  Rouen,  M.  de  Harlay,  en  était  si  vivement  agacé 
qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre,  auprès  de  la  Cour, 
la  tête  du  combat  contre  les  pieux  meneurs  de  trop  d'entre- 
prises indiscrètes.  Il  est  impossible  que  Molière  n'ait  rien 
entendu  de  tout  ce  bruit  et  n'ait  pas  enrichi,  par  les  traits 
recueillis  ici  ou  là,  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  docu- 
mentation sur  les  dévots  ^.  Revenu  à  Paris  en  cette 
même  année  1658,  il  devient  le  comédien  de  Monsieur, 
frère  du  roi,  et  conquiert  assez  vite  les  faveurs  de 
Louis  XIV  lui-même.  Mais,  presque  en  même  temps, 
rentrait  dans  la  capitale  le  prince  de  Conti,  c'est-à- 
dire    l'adversaire    acharné    du    théâtre,    et    celui-ci,    dès 


'  Œuvres  de  Racine,  édition  des   Grands  Ecrivains  de  la  France,  t.  VI,  p.  497. 

'  E.  de  Barthélémy,  Une  nièce  de  Mazarin,  p.  90. 

^  Qui  sait  s'il  ne  faudrait  pas  faire  figurer,  dans  cette  sorte  de  dossier  amassé  par 
Molière,  une  satire  composée  par  Garaby  de  la  Luzerne,  un  petit  poète  normand,  qui 
semble  avoir  rédigé  son  factura  versifié  au  lendemain  de  la  publication  du  libelle  de 
Du  Four  ?  Ecrite  à  l'imitation  de  la  Macette  de  Régnier,  elle  est  intitulée  :  les  Pharisiens 
du  temps  ou  le  dévot  hypocrite.  Cette  satire  circula  sous  le  manteau  et  M.  Francis  Baumal 
l'a  reproduite  in  extenso  dans  son  ouvrage  déjà  cité,  pp. 79  à  100.  Il  fait,  dans  ses  notes, 
quelques  rapprochements  curieux  avec  plusieurs  passages  de   Tartu/Je. 
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son  arrivée,  se  fit  affilier  à  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  de  Paris.  De  cette  affiliation  —  comme  d'ail- 
leurs de  l'existence  même  de  la  Compagnie  —  Molière  ne 
savait  rien.  Mais  il  savait  que  le  prince  était  de  ce  cénacle 
qui  condamnait  âprement  les  mœurs  de  la  jeune  Cour, 
et  il  devait  ressentir  une  joie  singulière,  étant  maintenant 
fort  de  l'appui  royal,  à  braver,  à  heurter  les  gens  qui, 
à  plusieurs  reprises,  avaient  contrecarré  son  activité 
et  l'avaient  même  atteint  dans  ses  ressources.  Sganarelle, 
dans  V Ecole  des  Maris,  n'a-t-il  pas  déjà  un  langage  qu'il 
serait  intéressant  de  rapprocher  de  celui  que  Tartuffe 
tiendra  un  jour  ?  Arnolphe,  dans  VEcoîe  des  Femmes, 
n'affecte-t-il  pas  les  propos  les  plus  propres  à  irriter 
les  dévots  ?  M.  Lanson  n'a-t-il  pas  établi  que  les  «  maximes 
du  mariage  »  qui  ont  causé  un  tel  scandale,  ne  sont  qu'une 
adaptation  de  stances  tirées  d'un  livre  édifiant  de  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin  :  Préceptes  de  mariage  de  Saint- 
Grégoire  de  Nazianze,  envoyés  à  Olympias  le  jour  de  ses 
noces  ?  On  cria  à  la  profanation.  On  dénonça  la  prétendue 
parodie  d'une  phrase  de  Saint-Augustin  et  de  plusieurs 
versets  d'hymnes,  et  Boursault  dut,  sur  l'invitation  de 
personnages  «à  qui  il  ne  pouvait  rien  refuser»,  reproduire, 
dans  son  Portrait  du  Peintre,  les  griefs  religieux  de  la 
Cabale. 

Molière  rendait  coup  pour  coup  ;  mais  les  attaques 
ne  lui  étaient  point  ménagées.  Comment  n'aurait-il  pas 
rêvé  de  démasquer  et  de  flétrir  l'«  imposteur  »  ? 


IV 


Si  Molière  a  visé,  sans  en  connaître  exactement  l'or- 
ganisation, le  groupe  d'hommes  qui  constituaient  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  nous  sommes  à  notre 
aise  devant  toutes  les  hypothèses  que  l'on  a  faites  pour 
expliquer  la  pièce.  Tandis  que  toutes  ces  hypothèses 
s'excluent  les  unes  les  autres,  nous  pouvons  leur  recon- 
naître à  toutes  une  part  de  vérité. 
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On  a  voulu  voir  tour  à  tour  dans  les  dévots  les  jan- 
sénistes ou  les  jésuites.  Or,  si  l'on  peut  trouver,  sur  les 
lèvres  de  Tartuffe,  une  science  qui  résume,  selon  l'expres- 
sion de  Sainte-Beuve,  «  toute  la  moelle  et  tout  l'élixir  du 
casuisme  accommodant  »,  il  garde  cette  science  pour  lui- 
même  et  il  ne  parle  qu'en  rigoriste  dur  aux  autres  et  qui 
feint  de  l'être  à  lui-même.  Il  est  probable  que  Molière 
n'a  guère  connu  les  débats  religieux  du  temps  que  par  les 
Provinciales.  Il  lui  aurait  été  difficile  de  représenter  un 
janséniste  sous  les  traits  d'un  personnage  si  expert  à 
formuler  la  direction  d'intention,  ou  un  jésuite  sous  ceux 
d'un  homme  qui  supprime  les  bals,  les  visites,  les  conver- 
sations oiseuses  et  combat  la  dévotion  aisée.  Mais  si  l'on 
n'est  point  préoccupé  de  faire  intervenir  Molière  dans  les 
querelles  théologiques  du  temps  —  ce  à  quoi,  certes,  il  ne 
pensait  pas  —  on  comprend  que  le  héros  de  sa  pièce, 
du  moment  qu'il  devait  être  un  imposteur,  mélangeât 
dans  ses  théories  la  dureté  des  rigoristes  et  les  principes 
de  leurs  adversaires  sur  la  fin  qui  justifie  les  moyens. 
Or  il  y  avait,  dans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
«ette  âpreté  combative  dont  Molière  avait  si  souvent 
ressenti  les  effets,  et  les  ennemis  de  la  cabale  avaient  bien 
des  raisons  de  dénoncer,  chez  tel  ou  tel  de  ceux  qui  sou- 
tenaient le  parti  dévot,  bien  des  traces  d'ambition  sour- 
noise, de  propension  à  l'intrigue  intéressée,  en  un  mot 
d'hypocrisie. 

On  a  voulu  voir  dans  Tartufe  ce  fou  de  Charpy  de 
Sainte-Croix  qui  tirait,  à  ce  moment-là,  de  l'Apocalypse, 
les  choses  les  plus  extraordinaires  et  sur  lequel  Talle- 
mant  des  Réaux  nous  donne  une  note  dont  le  rapproche- 
ment avec  l'histoire  de  Tartuffe  s'impose  : 

«  Or,  un  jour  qu'il  était  dans  l'église  des  Quinze- Vingts, 
M"^*^  Hausse  (sic),  veuve  de  l'apothicaire  de  la  Reine, 
y  vint  ;  elle  loge  dans  les  Quinze- Vingts  mêmes.  Il  l'accosta 
et  lui  parla  de  dévotion  avec  tant  d'emportement  qu'il 
charma  cette  femme,  qui  est  dévote.  Elle  le  loge  chez  elle. 
Lui,  qui  est  si  charitable  qu'il  aime  son  prochain  comme 
lui-même,  s'est  mis  à  aimer  M™^  Patrocle,  la  fille  de  M™® 
Hausse  ;  elle  est  femme  de  chambre  de  la  Reine,  et  son 
mari  est  aussi  à  elle  ;  Charpy  se  met  si  bien  dans  l'esprit 


20  LA    REVUE    DE    GENEVE 

du  mari  et  s'impatronise  tellement  de  lui  et  de  sa  femme, 
qu'il  en  a  chassé  tout  le  monde,  et  elle  ne  va  en  aucun  lieu 
qu'il  n'y  soit,  ou  bien  le  mari.  M™^  Hansse,  qui  a  enfin 
ouvert  les  yeux,  en  a  averti  son  gendre  ;  il  a  répondu  que 
c'étaient  des  railleries,  et  prend  Charpy  pour  le  meilleur 
ami  qu'il  ait  au  monde...  Cependant  la  Sorbonne  a  refusé 
de  donner  l'approbation  à  son  livre  ;  il  les  traite  tous 
d'ignorants.  M™«  Hansse,  enfin,  n'a  plus  voulu  qu'ils 
logeassent  avec  elle.  Charpy  n'est  plus  en  même  logis  que 
la  dame  ;  mais  il  la  voit  toujours  de  même.  Quand  il  prie 
Dieu,  il  dit  :  «  Seigneur,  je  me  résigne  à  ta  volonté  :  si 
tu  m'envoies  des  bénéfices,  je  serai  ecclésiastique  ;  si  tu 
ne  m'en  envoies  point,  je  me  résoudrai  à  la  retraite.  » 
Par  ces  façons  de  faire,  il  a  attrapé  le  prieuré  de...  sans 
le  demander  ;  même  le  cardinal  l'a  prié  de  le  prendre  en 
attendant  mieux.  Il  prétend  avoir  donné  de  bons  avis  à 
Son  Eminence  ^.  » 

N'oublions  pas  que  Charpy  habitait,  comme  Molière, 
la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  et  que  celui-ci  devait  le 
rencontrer  maintes  fois.  Souvenons-nous  également  que 
M™®  Hansse,  dont  parle  des  Réaux,  était  en  réalité  Louise 
Angélique  d'Ansse,  belle-mère  de  François  Patrocle, 
chevalier,  conseiller  du  roi,  écuyer  ordinaire  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  et  que  ceci  nous  ramène  dans  l'entourage 
de  la  reine-mère  où,  précisément,  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  avait  ses  principaux  membres  et  soutiens. 
Supposer  que  Charpy  ait  été  le  vrai  modèle  de  Tartuffe 
serait  lui  faire  trop  d'honneur  ;  mais  pourquoi  Molière 
n'aurait-il  pas  utilisé  le  fait  divers  dont  on  s'était  certaine- 
ment gaussé  dans  le  quartier  ? 

On  a  voulu  voir  dans  Tartufe  l'abbé  de  Roquette, 
et  cette  désignation  a  été  colportée  avant  même  l'impres- 
sion de  la  pièce.  «  C'est  contre  cet  abbé,  écrit  Desiions 
dans  son  journal  à  la  date  du  29  août  1665,  qu'on  dit 
que  Molière  a  composé  Tartufe  ou  V Hypocrite,  par  envie 
qu'il  a,  dit-on,  contractée  contre  hii  chez  le  prince  de  Conti 
où  il  demeurait  ».  Pourquoi  Molière  ne  se  serait-il  pas 
souvenu  de  quelques  personnages  —  dont  était  Roquette  — 

^Historiettes,  t.  VU,  p.  212. 
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qui  tournaient  autour  du  prince  de  Conti,  ne  dissimulaient 
point  leur  complaisance  pour  ses  débauches  avant  sa 
conversion  et  firent  ensuite  auprès  de  lui  assaut  de  dévotion 
et  de  rigorisme  affecté  ?  Il  peut  bien  avoir  pensé  à  cet  abbé 
sans  aller  jusqu'à  le  prendre  pour  le  type  de  ce  qu'il  vou- 
lait stigmatiser  sur  la  scène. 

On  a  nommé  Hardouin  de  Péréfixe,  archevêque  de 
Paris  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  dire  ce  qu'il  a  pu  fournir 
à  Molière,  on  ne  nous  cite  que  le  mot  d'Orgon  :  «  Le  pauvre 
homme  !  )^  Franchement,  si  c'est  quelque  chose,  c'est  bien 
peu. 

On  a  nommé...  Mais  pourquoi  s'acharner  à  trouver 
tel  ou  tel  individu  qui  aurait  servi  de  modèle  unique 
pour  Tartufe  ?  Molière  n'a  pas  dit  que  son  personnage  avait 
un  original,  mais  des  originaux.  Lui-même  nous  indique 
que  sa  comédie  n'est  pas  une  pièce  à  clé.  Elle  dresse  devant 
nous  un  vice  que  Molière  a  cru  distinguer  dans  tout  un 
groupe  d'hommes  et  dont  il  dénonce  le  danger.  De  ce  vice, 
il  a  cru  voir  l'incarnation  dans  la  cabale  des  dévots,  dans 
ce  que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  été  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  ;  mais  ce  serait  sortir  de  la  vérité 
historique  que  de  faire  de  son  œuvre  un  document  de 
reportage. 


Arrêtons-nous  devant  une  dernière  question.  Quelle 
part  de  vérité  —  et  tout  particulièrement  de  vérité  histo- 
rique —  y  a-t-il  dans  la  pièce  ?  En  s'attaquant  à  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement,  en  prenant  parmi  ses  mem- 
bres le  type  de  l'imposteur,  Molière  a-t-il  frappé  juste  ? 
Le  A^erdict  qu'il  a  prononcé  contre  la  fausse  dévotion 
s'applique-t-il  vraiment  au  groupe  auquel,  à  tort  ou  à 
raison,  il  a  pensé  ? 

Il  est  bien  évident  que  Molière  n'a  pas  pu  connaître  la 
Compagnie  dans  les  détails  de  son  activité.  Rien  ne  l'a 
jamais  fait  pénétrer  dans  l'intimité  de  ses  sentiments 
profonds.  Il  ne  l'a  même  pas  connue  comme  telle.  Il  a  su 
plus  ou  moins  vaguement  qu'il  y  avait  quelque  part  une 
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société  désignée  par  ce  vocable  du  Saint-Sacrement.  Il  a 
su  qu'on  lui  attribuait  des  interventions  sournoises  soit 
dans  la  politique  proprement  dite,  soit  dans  l'adminis- 
tration de  l'Etat,  soit  dans  la  vie  privée  des  familles.  Il  a 
su  les  noms  de  quelques-uns  des  hommes  dont  on  racontait, 
à  la  Cour,  qu'ils  faisaient  partie  de  la  cabale  des  dévots. 
Il  a  su  que  certains  des  coups  dont  il  avait  eu  à  souffrir 
venaient  plus  ou  moins  directement  de  ce  cénacle.  Il  a  été 
porté  à  croire,  comme  on  le  répétait  volontiers  autour  de 
lui,  que  tout  ce  zèle  pieux  n'était,  au  fond,  que  comédie 
d'ambitieux  sans  scrupules  qui  n'hésitaient  pas  à  jouer  des 
choses  saintes  dans  leur  intérêt.  Et  il  a  dressé  de  toute  la 
force  de  son  génie  —  aidé  ici  par  l'indignation  —  la  figure 
immortelle  du  personnage  qui  symbolisera  pour  toujours 
le  vice  stigmatisé  par  sa  pièce. 

Mieux  informés  que  lui,  nous  sommes  tenus  à  faire  des 
distinctions  qui  lui  étaient  impossibles.  Sans  diminuer  en 
rien  l'admiration  éprouvée  devant  le  type  créé  par  lui  et 
prodigieusement  vivant,  nous  pouvons  penser  que  sa  pièce 
n'est  pas  le  portrait  ressemblant  de  l'authentique  con- 
frère du  Saint-Sacrement  et  qu'il  serait  injuste  de  s'y 
tromper. 

La  Compagnie  du  Saint-Sacrement  n'a  pas  dû  sa  nais- 
sance à  une  préoccupation  malsaine  d'intrigue  sournoise. 
Je  confesse  volontiers  qu'après  avoir  étudié  de  près  certains 
de  ses  actes  —  un  peu  trop  nombreux  —  j'ai  été  enclin 
moi-même  à  dénoncer  d'une  façon  trop  assidue  et  cons- 
tante, dans  l'activité  de  la  Compagnie,  ce  souci  d'ambition 
et  de  pouvoir.  C'est  une  façon  trop  simple  d'expliquer  les 
événements.  Au  début,  dans  sa  caractéristique  essentielle, 
la  Compagnie  ne  poursuit  qu'un  but  religieux  et  n'obéit 
qu'à  une  préoccupation  de  piété.  Ce  qu'elle  poursuit, 
c'est  une  forme  nouvelle  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Le  confrère  médite  devant  le  mystère  central  de  la  religion 
catholique.  Il  est  en  adoration  devant  le  Saint-Sacrement 
de  l'Autel.  Il  se  répète  que,  dans  cette  hostie  consacrée,  le 
Christ  est  tout  entier,  qu'il  y  a  là  l'abaissement  suprême 
du  Sauveur  devenu  invisible  sous  les  espèces  les  plus  gros- 
sières et  continuant  à  faire  ses  miracles,  faisant  même  les 
plus  grands,  dans  cet  état  d'abaissement  où  les  sens  des 
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hommes  ne  parviennent  pas  à  le  saisir.  Il  se  demande,  dans 
la  ferveur  de  son  amour,  pourquoi  il  ne  s'abaisserait  pas, 
lui  aussi,  à  l'exemple  du  Maître  qu'il  entend  servir.  Il  rêve 
une  forme  d'action  dans  laquelle  il  déploiera  le  maximum 
d'énergie  efficace  et  restera  néanmoins  ignoré  de  ceux 
parmi  lesquels  ou  pour  qui  il  travaillera.  De  là  l'idée  d'une 
société  secrète,  qui  le  sera  non  pas  pour  fournir  à  son  adhé- 
rent les  moyens  de  mener  les  hommes  à  leur  insu,  mais 
pour  qu'il  puisse,  dans  une  impénétrable  obscurité,  repro- 
duire l'humilité  totale  et  l'activité  triomphante  du  Sau- 
veur. 

M.  Rébelliau  a  bien  eu  raison  de  soutenir  que  le  mystère 
de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  n'a  pas  eu  forcément 
pour  cause  soit  on  ne  sait  quel  goût  malsain  des  manœuvres 
policières  et  de  l'intrigue  clandestine,  soit,  dès  les  débuts 
de  la  Compagnie,  la  peu  évangélique  convoitise  d'une 
domination  universelle.  Il  a  eu  également  raison  de  penser 
que,  se  croyant  «  formée  par  un  coup  de  la  divine  Provi- 
dence pour  être  un  surveillant  perpétuel  à  tout  ce  qui  se 
passait  et  à  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  gloire  de 
Dieu  »  ^,  elle  ne  pouvait  remplir  cette  vocation  auprès  de 
la  puissance  civile  et  de  la  puissance  ecclésiastique  qu'en 
se  cachant.  Si  elle  avait  entrepris  publiquement  la  moindre 
de  ses  œuvres,  elle  eût  soit  blessé  les  ministres,  les  parle- 
ments, les  municipalités,  les  baillis,  sénéchaux  et  autres 
juges  royaux,  soit  fait  injure  à  la  diligence  pastorale  des 
évêques  indirectement  accusés  de  ne  pas  faire  tout  leur 
devoir  dans  leurs  diocèses.  On  ne  lui  aurait  pas  permis  de 
s'occuper  systématiquement  de  tout  pour  redresser  les 
corps  officiels  qui  s'égaraient,  pour  réveiller  ceux  qui  s'en- 
dormaient, pour  pousser  à  l'action  ceux  dont  les  projets, 
toujours  remis  sur  le  chantier,  n'aboutissaient  jamais.  Non, 
on  ne  se  représente  pas  comment  aurait  pu  fonctionner, 
sous  le  régime  de  la  monarchie,  une  sorte  de  ligue  du  bien 
public  dont  la  tâche  aurait  été  de  morigéner  les  uns,  d'exci- 
ter les  autres,  de  coordonner  les  efforts  de  tous,  c'est-à-dire, 
en  somme,  de  les  dominer  et  de  les  avoir  dans  sa  surveil- 
lance.  M.  Rébelliaii  a  raison  de  dire  que  son  secret,  en 

^Annales,  p.  189.  Cf.  p.  39  et  138. 
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dehors  des  passions  inavouables,  avait  sa  raison  d'être. 
Mais  j'estime  aujourd'hui  qu'il  faut  aller  plus  loin.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  circonstances  extérieures  et 
les  conditions  mêmes  de  son  existence  qui  lui  ont  imposé 
le  mystère.  Elle  en  a  trouvé  l'idée  et,  pour  ainsi  dire, 
le  commandement,  dans  l'essentiel  de  sa  foi  et  de  sa  piété  ; 
et  c'est  de  toute  son  âme,  dans  un  véritable  élan  mystique, 
qu'elle  a  revêtu  ce  qu'elle  appelait  «  les  livrées  d'un  Dieu 
caché  ». 

Mais,  cela  dit,  la  psychologie  reprend  ses  droits.  Elle 
constate  que  rien  n'est  plus  dangereux  que  le  secret  pour 
ceux-là  mêmes  qui  s'y  enferment.  Ne  se  représent e-t-on 
pas  la  joie  subtile  que  l'on  doit  éprouver  à  mener  les  hom- 
mes sans  que  ceux-ci  s'en  doutent,  à  mettre  en  œuvre 
toutes  sortes  de  ressorts  pour  faire  marcher  la  machine 
administrative  en  laissant  croire  aux  fonctionnaires  qui  sont 
censés  la  conduire  qu'ils  ont  l'initiative  de  tous  ses  mouve- 
ments et  de  tout  le  travail  produit.  Vraiment,  il  aurait 
fallu  des  saints  d'une  qualité  extraordinaire  pour  qu'ils 
fussent  insensibles  à  cette  volupté  d'un  genre  spécial.  Les 
confrères,  visiblement,  s'y  sont  abandonnés.  Il  est  inévi- 
table que  ce  plaisir,  à  son  tour,  engendre  une  tentation  que 
l'on  devine.  Comment  ne  pas  rechercher  la  satisfaction 
intime  de  conduire  les  hommes  où  l'on  veut,  quand  on  est 
bien  convaincu  de  les  y  conduire  pour  leur  bien  ?  Et  ainsi 
prend  naissance,  chez  les  âmes  les  plus  soucieuses  du  bien 
d'autrui  —  et  pour  autant  qu'elles  ont  ce  souci  — ,  la  pas- 
sion d'intervenir  pour  le  bon  motif  et  de  dominer  dans 
l'intérêt  de  Dieu,  Pratiquement,  cette  passion  devient  celle 
de  l'intrigue.  Elle  se  traduit  par  les  manœuvres  clandes- 
tines, les  conspirations  policières,  les  prétentions  inquisi- 
toriales  et,  au  besoin,  les  coups  de  force  mystérieux  ou, 
s'ils  sont  publics,  mystérieusement  préparés.  Supposez 
maintenant  que  les  chefs  d'une  telle  entreprise,  au  lieu 
d'être  défendus  contre  ces  tentations  par  une  conscience 
scrupuleuse  et  ennemie  des  voies  tortueuses,  se  laissent 
pénétrer  par  les  méthodes  de  la  direction  d'intention, 
admettent  plus  ou  moins  ingénument  le  principe  de  la  fin 
qui  justifie  les  moyens...  Inutile  d'insister.  Le  secret,  dans 
son  idée  initiale,   ne   devait   fournir  qu'un  terrain  propre 
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à  faire  pousser,  pour  l'édification  de  quelques  initiés, 
les  plus  belles  fleurs  de  la  piété  ;  il  devient  tout  sim- 
plement le  bouillon  de  culture  où  pulluleront  les  pires 
microbes.  Ce  n'était  pas  le  but  poursuivi  :  c'est  le  résultat 
atteint. 

Nous  ne  prêterons  pas  tous  ces  raisonnements  à  Molière. 
On  n'arrive  à  les  faire  qu'après  avoir  étudié  patiemment, 
et  dans  les  documents  authentiques,  la  véritable  histoire 
de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement.  Mais  il  faut  avouer 
qu'au  moment  où  il  a  composé  sa  pièce,  la  Compagnie,  sans 
être  expressément  connue,  ne  l'était,  dans  une  certaine 
mesure,  qu'en  raison  des  scandales  qu'elle  avait  provoqués, 
des  irritations  plus  ou  moins  justifiées  qu'elle  avait  sus- 
citées, des  intrigues  plus  ou  moins  réelles  qu'on  lui  attri- 
buait. Sous  la  forme  où  son  action  était  soupçonnée,  elle 
scandalisait  les  vrais  dévots,  elle  faisait  peser  sur  quiconque 
avait  une  foi  agissante  une  accusation  d'hypocrisie.  Molière, 
qui  avait  tant  souffert  d'attaques  ouvertes  ou  sournoises, 
pouvait-il  ne  pas  subir  le  contre-coup  de  cette  opinion  géné- 
rale ?  Sa  pièce  a  été  sa  façon  de  réagir.  Et,  s'il  semble  parfois 
être  allé  trop  loin,  s'il  y  a,  dans  son  Tartufe,  à  côté  de  tout 
ce  qu'il  dit  en  faveur  de  la  vraie  dévotion,  une  trace  subtile 
de  méfiance  et  d'inquiétude  à  l'égard  de  la  religion,  à  qui 
faut-il  s'en  prendre,  sinon  à  ceux  qui  avaient  trop  bien 
voulu  la  protéger  et  travailler  pour  elle  ?  De  telle  sorte 
qu'en  nous  rendant  aujourd'hui  un  compte  exact  de  ce 
que  la  Compagnie  a  voulu  être  et  de  ce  qu'elle  a  été,  en 
reconnaissant  volontiers  —  et,  disons  le  mot,  avec  quelque 
soulagement  —  la  pureté  de  ses  intentions  premières,  nous 
ne  trouvons  rien  à  changer  dans  ce  jugement  porté,  il  y 
a  quelque  vingt  ans,  sur  Tartuffe  et  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  :  «  L'intrigue  qui  se  fait  haïr,  attire  la 
haine  sur  la  piété  à  laquelle  elle  s'associe.  On  se  figure 
servir  la  gloire  de  Dieu  par  des  malhonnêtetés  que  l'inten- 
tion est  chargée  de  sanctifier  ;  on  n'aboutit  qu'à  faire 
détester  la  fin  elle-même  qu'on  déshonore  par  des  moyens 
indignes.  On  veut  convertir  le  monde  et  on  lui  communique 
la  répugnance  de  la  piété  vivante.  Après  avoir  poursuivi 
la  conquête  des  âmes,  on  prépare  la  révolte  des  consciences. 
Ce  qui  s'est  passé  dans  le  for  intérieur  d'un  poète  comique 
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résume  peut-être  et  explique  une  grande  partie  de  l'his- 
toire morale  de  la  France.  Le  XVII^  siècle  a  été  celui  des 
grands  docteurs  et  des  apologistes.  Mais  le  XVIII®  s'est 
souvenu  d'autre  chose,  et,  s'il  a  dénoncé  avec  fureur  la 
religion,  c'est  qu'il  y  a  vu  surtout  un  système  savant  d'op- 
pression par  le  mensonge,  disons  le  mot  :  une  tartufferie 
tyrannique  ^  ». 


Raoul  ALLIER. 


•  La  Cabale  des  Dévots,  p.  401. 


AU 

COUCHANT  DU  SOLEIL  DE  MAI 


PREMIÈRE  PARTIE  DE  LA 

«TRILOGIE  DES  OMBRES» 


Né  à  Raguse  en  1857,  étudiant  à  Spalato  et  à  Zagreb  (Agram), 
le  comte  Ivo  de  Voïnovitch  est  le  plus  grand  poète  national  de  l'actu- 
elle Yougo-Slavie.  Encore  inconnu  en  France,  il  a  acquis  en  Europe 
centrale  une  incontestable  notoriété.  Son  nationalisme  ardent  lui 
a  valu,  durant  la  crise  récente,  les  souffrances  des  geôles  autrichiennes. 
Il  a  été  un  des  plus  nobles  animateurs  de  la  vie  de  sa  patrie. 

Son  œuvre  comporte  principalement  des  compositions  dramatiques 
dont  les  tendances  oscillent  entre  le  drame  national  et  l'exposé 
philosophique,  bien  que  leur  présentation  soit  nettement  scénique  et 
de  réalisation  directe.  (Ivo  de  Voïnovitch  a  été,  en  1907,  directeur  du 
théâtre  croate  de  Zagreb).  UEquinoxe,  la  Dame  au  tournesol,  Vlmpé- 
ratrix,  sont  de  portée  philosophique.  La  Mort  de  la  mère  des  Yougo- 
vitch  et  la  Résurrection  de  Lazare  sont  des  évocations  tragiques  et 
patriotiques,  des  tableaux  et  des  poèmes  où  s'exprime  avec  une  magni- 
fique puissance  l'âpre  et  farouche  lyrisme  de  la  vieille  Serbie.  La 
Trilogie  des  Ombres,  dont  nous  donnons  ici  la  première  partie  inédite, 
est  une  sorte  de  fresque  sociale  qui  participe  à  la  fois  de  la  reconsti- 
tution pittoresque  et  de  l'étude  psychologique. 

Cette  trilogie  a  pour  personnage  principal,  quoique  abstrait, 
Raguse  elle-même  et  la  hantise  de  son  passé  de  petite  république 
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morte.  C'est  l'étude  de  la  lente  dégénérescence  d'une  race  obsédée 
par  un  idéal  caduc,  s'y  résignant  et  devenant  fossUe.  Il  y  a  là  un  fata- 
lisme analogue  à  celui  qui  imprègne  la  Chute  de  la  Maison  Usher, 
Rosmersholm  ou  Les  Revenants,  mais  exprimé  par  de  tout  autres 
moyens. 

De  longues  années  s'écoulent  entre  les  diverses  parties  delà  trilogie. 
Crépuscule  se  passe  en  1830.  Le  patriciat  déchu  préfère  disparaître 
dans  la  gêne  matérielle  et  la  désespérance  muette  plutôt  que  de  s'as- 
servir au  maître  nouveau,  à  l'Autriche,  et  c'est  une  existence  spectrale 
que  celle  de  l'aïeule  Mara  de  Benessa,  bouleversée  un  instant  par  la 
révolte  de  jeunesse  et  d'amour  de  sa  fille  Pauline,  qui  retombe  dans 
le  fatalisme  impuissant.  Ce  poème  de  pitié  tragique  et  d'affreuse  ironie 
où  la  vie  est  immolée  à  un  molochisme  d'orgueil  figé,  se  continue  et 
s'achève  soixante  ans  plus  tard  par  Sur  la  terrasse  du  palais  Pozza, 
devant  un  couchant  merveilleux.  Le  vieux  comte  Luc,  ancien  homme 
d'Etat,  poète,  patriote,  désabusé,  exténué,  dicte  à  son  curé  ses  mémoi- 
res. Il  vit  avec  sa  sœur  Marie,  aveugle,  et  son  frère  Nicolas,  presque 
îdiot.  La  noblesse  s'est  avilie,  elle  a  détruit  le  patriciat,  aboli  le  mariage, 
peuplé  la  campagne  de  bâtards,  La  race  est  finie,  elle  a  tout  oublié,  elle 
se  mêle  aux  \àveurs  cosmopolites  qu'attire  la  beauté  de  la  région,  et 
précisément  la  terrasse  est  envahie  par  une  de  leurs  bandes  bruyantes 
qui  viennent  répéter  un  spectacle  bouffon  en  l'honneur  d'un  quelconque 
archiduc  de  passage.  Il  y  a  là  une  scène  d'un  romantisme  contrasté 
qui  est  toute  berliozienne.  Resté  seul,  le  vieiUgrd  se  voit  demander 
par  son  serf,  le  paysan  Vouko,  la  permission  d'épouser  une  jeune 
paysanne,  sa  domestique.  Le  comte  tient  au  service  de  cette  fille  et 
refuse.  Mais  le  curé  lui  révèle  que  Vouko  est  son  fils  :  le  comte  l'a  eu 
d'une  servante  jadis,  on  l'avait  mis  aux  enfants  trouvés,  puis  une 
famille  de  laboureurs  l'avait  adopté.  Le  comte,  alors,  essaie  de  sonder 
l'âme  naïve  du  rustre,  d'y  trouver  quelques  vestiges  de  l'ancien  idéal 
de  la  race.  Mais  il  n'a  devant  lui  qu'un  être  stupide.  Il  lui  donne  son 
assentiment  et  envoie  en  Amérique  «  pour  faire  de  l'argent  et  des 
enfants  »  ce  dernier-né  de  son  sang  dégénéré  qui,  tout  heureux,  va  se 
coucher  dans  l'écurie  du  maître.  Et  le  vieillard  murmure  à  son  tour, 
en  un  accablement  infini  :   «  Et  maintenant  allons  nous  coucher.  » 

Les  œuvres  d'Ivo  de  Voïnovitch,  dont  les  débuts  littéraires  datent 
de  1880,  ont  été  représentées  avec  grand  succès  à  Belgrade,  Zagreb, 
Budapest,  Prague,  Varsovie.  Alors  qu'il  était  encore  dans  les  prisons 
de  l'Autriche,  le  Théâtre  national  de  Zagreb  a  consacré,  en  une  repré- 
sentation solennelle,  en  l'honneur  de  son  soixantième  anniversaire, 
le  titre  de  poète  national  que  lui  a  conféré  l'admiration  de  toutes 
les  régions  de  la  nouvelle  Yougo-Slavie. 


C.  M. 
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PERSONNAGES 


Le  Prince,  recteur  de  la  Ré- 
publique de  Raguse. 
Orsato 

NlKCHA 

Marko  j 

NlKO 
LOUKCHA 

Djivo 
Mato 
Blaise 

JONAS 

Karlo 

JÉRÔME 
TOMO 

Palo 
Savinien 


Sénateurs 

et  Patriciens 

de  Raguse 


Sénateurs 

et  Patriciens 

de  Raguse 


Lucien 

Antoine 

Michel 

Chichko 

Lucas 

Vladislas       / 

Anne  de  Menzé-Bobali,  tante 

d'Orsato,  patricienne. 
Thérèse  de  Palmotta,  sa  nièce, 

patricienne. 
Christine,  une  jeune  fille  du 

peuple. 
Lucie,  servante. 
Premier  serviteur. 
Deuxième  serviteur. 
Troisième  serviteur. 


L'action  se  passe  à  Raguse, 
le  27  mai   1806,  dans  le  palais  d'Orsato  de  Palmotta, 


Une  salle  du  palais  d'Orsato  de  Palmotta.  Parois  recouvertes  de 
damas  vétntien  rouge,  à  ramages. 

Au  fond,  porte  monumentale  blanche,  style  baroque.  De  chaque  côté 
de  la  porte,  des  chaises  empire  :  blanc,  rouge  et  or.  Sur  une  petite  armoire 
incrustée  d'ivoire,  une  pendule  à  colonne  d albâtre  dont  le  cadran  est 
doré,  et  plusieurs  statuettes  antiques  en  bronze. 

A  gauche,  une  porte  plus  petite  fermée  par  des  portières  en  soie 
brochée  ;  à  droite,  une  grande  fenêtre  gothique  donnant  sur  une  terrasse  ; 
du  même  côté,  premier  plan,  une  porte  dérobée  conduisant  à  utie  anti- 
chambre. Au-dessus  des  portes,  portraits  de  famille.  Un  peu  à  droite, 
vers  la  fenêtre,  un  secrétaire  en  acajou  ;  sur  le  secrétaire,  un  encrier  en 
bronze,  des  porte-iAumes,  du  papier  —  tout  cela  placé  sans  ordre  ;  à 
gauche,  une  petite  table  à  trois  pieds,  enrichie  de  griffes  dorées,  également 
en  acajou;  sur  la  table,  un  livre  avec  des  objets  de  travail  de  dame.  Un 
fauteuil  vieux  cuir.  Un  tabouret.  Le  pavé  de  la  salle  est  en  mosaïque.  Pas 
de  tapis. 

Un  luxe  suranné  et  glacial  apparaît  dans  tout  ce  décor. 

Au  lever  du  rideau,  le  salon  est  vide  ;  la  porte  du  fond  est  fermée. 
Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  pénètrent  les  chauds  rayons  d'un  radieux 
soleil  de  mai  ;  ils  glissent  sur  les  mosaïques  qu^ ils  font  miroiter  et  s''élè- 
vent  le  long  du  mur,  illuminant  la  pièce  dune  splendeur  dorée.  Se  joi- 
gnant aux  clartés  du  couchant  printanier,  les  cris  assourdissants  des 
martinets  arrivent  jusqu' à  nous  ;  ce  sont  les  fameux  martinets  de  Raguse 
qui  redescendent  à  terre,  vers  le  soir,  en  décrivant  des  cercles  vertigineux 
autour  des  coupoles  du  Dôme  et  de  St-Blaise.  D'autres  bruits,  encore, 
parviennent  à  travers  la  salle  muette  :  le  murmure  imprécis  de  la  rue, 
le  tintement  lointain  d'une  cloche  et  le  roucoulement  des  colombes,  nichées 
dans   les   interstices   des  vieux  murs   de   l'antique  palais.   Cependant, 
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couvrant  tout  cela,  derrière  Vimmense  et  blanche  porte  du  fond,  s'élève 
une  rumeur  de  voix  rauques,  menaçantes,  et  cette  clameur  arrive  par 
bouffées,  étouffées  par  les  épaisses  tentures;  c'est  le  bruit  d'une  lutte  âpre 
et  acharnée,  un  bruit  comparable  au  brouhaha  d'une  fotile  enfermée  sous 
une  voûte  souterraine.  Mais  cette  interruption  est  courte.  Le  silence  de 
Vancienne  demeure,  encore  presque  imprégné  de  Vécho  des  pleurs  que 
causa  la  mort  du  comte  Bernard,  neveu  de  Anna  de  Menzé-  Bobali 
et  père  de  Thérèse  de  Palmotta,  ce  silence  fait  de  siècles  d'habitude, 
de  pouvoir,  de  dévotion,  finit  par  éteindre  les  voix.  Et  l'on  entend  à 
nouveau  les  martinets  jeter  leurs  cris  de  folle  allégresse,  tandis  que  se 
mêlant  à  eux,  dans  l'atmosphère  ensoleillée  de  l'après-midi,  monte  la 
cantilène  monotone  des  marchands  de  salade  : 

—  De  la  salade  !..  De  la  salade  !..  Qui  achète  de  la 
salade  bien  fraîche  ! 

Cette  vie  intense  des  sons,  ces  dialogues  muets  des  choses,  ne  durent 
qu'un  instant;  instant  qui  permet  de  pénétrer  le  calme  souverain  de 
la  solitude  sévère,  et  d'entrevoir  la  pureté  d'un  ciel  splendide  filtrant  à 
travers  les  ogives  de  la  fenêtre,  au-dessus  de  la  ville  fatale.  Puis,  les  bat- 
tants de  la  grande  porte  s'ouvrent,  poussés  par  une  main  invisible. 
Alors,  des  voix  s'élèvent,  se  croisent,  s'interrompent,  se  brisent  dans 
le  vide. 

Les  Voix.  —  Non  !..  Je  vous  le  dis  !..  Vous  le  croyez 
encore  ?..  Mais  ce  n'est  pas  possible  !..  Il  est  bien  trop 
tard  !..  Ecoutez,  écoutez  donc  !..  Non  !..  Pourquoi  ?.. 
Pourquoi  ?..  Alors  ?..  Orsato  !  Orsato  !..  Parle  !..  Parle, 
voyons  ! 

(Au  milieu  de  ce  vacarme,  apparaît,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
la  calme  et  avenante  figure  de  Lucie,  ancienne  servante  de 
la  maison  de  Palmotta;  elle  porte  un  énorme  plateau 
d'argent  chargé  de  tasses,  de  verres,  de  biscuits.  Une 
observation  :  tout  le  café  a  été  bu,  les  gâteaux  n'ont  pas 
été  touchés.  Lucie  porte  le  costume  des  paysannes  de  la 
vallée  de  Breno,  —  un  costume  de  deuil  pour  le  seigneur 
défunt,  jupe  plissée,  noire,  à  pois  blancs,  corsage  de  la 
même  étoffe,  grand  fichu  noir  croisé  sur  la  poitrine  ;  bas 
blancs,  souliers  noirs.  Des  épingles  en  argent  retiennent 
ses  cheveux  gris,  nattés  de  minces  rubans  noirs.  Elle  va 
lentement,  avec  d'infinies  précautions,  toute  préoccupée  de 
son  fardeau.  Tandis  que  la  salle  est  envahie  par  la  cla- 
meur, elle  va  à  la  petite  table  à  gauche  où,  elle  dépose  le 
plateau  avec  un  grand  soupir  de  soulagement.  Les  éclats 
de  voix  parviennent  plus  nets,  plus  précis,  par  la  porte 
ouverte  :) 

Les  Voix.  —  Et  qui  te  Ta  dit?..  Tiens,  mais  lis  donc, 
lis  donc  !..  Mon  Dieu  !..  Pourquoi  pas  ?..  Ce  qui  importe 
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avant  tout,  c'est  la  liberté  !..  Ha  !  ha  !  La  belle  plaisanterie! 
Et  très  fameuse  encore  !..  Ha  !  ha  !  ha  !..  Jamais  de  la 
vie  !  allons  ! 

(Lucie  va  à  la  porte,  s'arrête  pour  écouter  le  bruit  toujours 
plus  intense,  et  fait  un  geste  de  la  main  comme  pour 
dire  :  «  Mais  taisez-vous  donc  >  »  puis,  referme  la  porte. 
Ensuite,  traversant  la  salle  redevenue  paisible,  elle 
reprend  le  plateau  et  se  dirige  vers  la  droite.) 

Une  Voix  (dans  la  rue).  —  De  la  salade,  femmes  !.. 
De  la  salade  fraîche  ! 

Lucie  (au  seuil  de  la  porte,  sourdement). —  Qu'elle  t'étouffe, 
ta  salade  !  (Elle  sort.) 

Voix  d'Orsato  (derrière  la  porte).  —  Je  l'appelle  ? 
Voulez-vous  ? 

Toutes  les  voix  (à  la  fois).  —  Non  !..  Non  !..  Qu'il 
vienne  !    (Un  silence.) 

La  voix  de  donna  Anna  (plaintive,  lointaine,  semblable  à 
celle  d'un  bébé  qu'on  aurait  abandonné  dans  une  chambre  sans 
lumière).  —   Lucie  !..   Lucie  !.. 

{Orsato  ouxyre  brusquement  la  porte  du  fond.  Il  semble 
vouloir  fuir  le  vacarme  et  ces  voix  qui  le  poursuivent, 
menaçantes.  Il  tient  d'une  main  le  battant  de  la  porte, 
et,  tourné  vers  l'intérieur,  il  jette,  dans  l'obscurité,  des 
mots  et  des  gestes,  rapides,  cassés,  ardents,  comme  le 
sang  dont  est  injecté  son  visage  ;  la  colère  a  contracté 
ses  sourcils  noirs  au-dessous  desquels  flamboient  de 
grands  yeux  verdâtres.  Ses  cheveux  grisonnants  et  touffus 
tombent  en  mèches  sur  le  front  ;  le  menton  est  rasé.  Dès  le 
premier  abord,  on  sent,  dans  cet  homme,  une  volonté 
inébranlable  et  beaucoup  de  sensibilité,  le  tout  tempéré 
par  le  sentiment  atavique  d'une  ancienne  et  inexorable 
supériorité  de  race. 

Orsato  (D'une  voix  âpre,  saccadée,  il  lance).  —  Ah  !  vous 
ne  voulez  pas  ?..  Non,  naturellement  !..  C'était  à  pré- 
voir !..  Un  plébéien  !..  Un  jacobin,  ici,  où  vous  trônez  !.. 
Vous  !..  Dans  le  Sancta  Sanctorum  !..  Quelle  dérision  ! 

Les  Voix  (à  l'intérieur).  —  Chez  toi  ?..  A  cette  heure- 
ci  ?..  Non  !   Non  !..    Orsato  !..    C'est   de   la   démence  ! 

Orsato  (entièrement  tourné,  dans  l'ombre  de  la  porte).  —  De 
la  démence  soit  !..  tant  que  vous  voudrez  !..  Seulement, 
moi,  quand  je  veux,  je  veux  !  (Il  ferme  la  porte  avec  fracas  et 
se  tourne  de  face.   Il  fait  quelques  pas,  haletant,  emporté  par  une 
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flamme  intérieure,  puis,  s'' arrête  tout-à-coup,  secoué  par  un  frémis- 
sement; il  promène,  alors,  autour  de  lui,  un  regard  absent.  On  dirait  un 
homme  passant  brutalement  de  Vobscurité  à  une  trop  éclatante  lumière. 
Mais  il  se  ressaisit  vite.  D'un  coup  d''œil  où,  Von  sent  de  la  tristesse, 
de  V appréhension,  il  embrasse  la  solitude  ensoleillée  qui  V environne  ;  il 
s'appuie  à  la  petite  table  et  clôt  les  yeux  quelques  secondes  !  nouveau 
regard,  long,  imprécis.  D'un  geste  instinctif,  il  passe  les  mains  sur  son 
visage  pour  en  chasser  les  traces  de  son  tourment.  Ses  yeux,  dans  le 
vide,  semblent  fixer  une  chose  horrible  et  inévitable,  dont  il  est  seul 
à  voir  le  danger.  Alors,  cette  voix  faite  pour  le  commandement,  cette 
voix  mâle,  implacable,  n'est  plus  qu'un  gémissement,  qu'un  souffle  :) 
Et  pourquoi  tout  ceci  ?  (Et  son  regard  reflète  l'affreuse  vision 
intérieure.  Il  avance  d'un  pas,  et  tout  son  être  se  tend,  absorbé  par  la 
vu£  de  l'inexorable  mystère  qui  s'accomplit.)  «  Lazare,  lève-toi  !..  » 
Il  dit...  et  Lazare  ressuscita  !  (Un  amer  sourire  plisse  ses 
lèvres,  puis,  hochant  la  tête,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine.) 
Lui  ?..  Un  Dieu.,  et  toi  !  (sourdement,  lentement:)  —  Oui,  les 
morts  dorment  et  ressuscitent,  mais  si  les  vivants  veu- 
lent mourir  !    (sourdes  rumeurs  au  dehors.)  Et  ils  le  veulent  ! 

Anna  de  MenZÉ-BobalI  (petite,  obèse,  vêtue  de  noir;  elle 
tient  un  mouchoir  de  dentelle.  Cheveux  blancs  relevés  en  toupet. 
Elle  a  le  msage  jauni,  l'expression  somnolente.  Etrange  vieille  à 
rallure  de  poupée  mécanique,  extrêmement  curieuse,  presque  drôle, 
mais  qui  en  impose,  cependant,  par  un  air  de  grandeur  surannée 
d'ancien  portrait  descendu  de  son  vieux  cadre  poussiéreux.  Elle 
sort  de  la  porte  de  gauche  et  glisse  automatiquement  vers  celle  de 
droite.  Arrivée  à  la  porte,  elle  s'arrête  et  appelle  d'une  voix  plaintive, 
cassée:)  Lucie!..  Lucie! 

(Orsato  a  suivi  machinalement,  des  yeux,  l'apparition  inat- 
tendue, puis  il  se  laisse  tomber  sur  la  chaise  placée 
devant  le  secrétaire.  Nerveusement  il  trace  quelques  lignes 
tout  en  lançant,  de  temps  à  autres,  un  regard  du  côté 
de  Donna  Anna.) 

Voix  de  Lucie  (à  droite).  —  Madame  m'appelle  ? 
Donna  Anna   (impassible).  —  Descends  ! 
Voix  de  Lucie.  —  Me  voici,   Madame  ! 

(Donna  Anna  traverse  à  nouveau  la  scène  de  son  pas  réglé 
d'automate.) 

Orsato  (se  lève,  en  tenant  la  lettre  écrite.  Il  fixe  encore  une 
fois  la  noire  apparition,  et,  d'une  voix  radoucie  et  empressée.)  — 
Vous  désirez  quelque  chose,  tante  Anne  ? 
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Donna  Anna  (près  de  la  porte  de  gauche,  toujours  avec  la 
même  intonation  maussade,  se  disposant  à  sortir).  —  Rien  !  (Elle 
sort). 

Orsato  (dans  U7i  étrange  et  douloureux  sourire).  —  Oui  !.. 
C'est  ainsi  que  cela  devait  finir  ! 

Lucie  (entrant  vivement  par  la  porte  de  droite). —  Me  voici, 
madame  !..  Me  voi...  (apercevant  Orsato)  Oh!  pardon,  maître l 

Orsato  (immobile).  —  Pourquoi  t'appelle-t-elle  ? 

Lucie  (qui  avait  poursuivi  sa  marche,  se  retourne,  presque 
arrivée  à  la  porte  de  gauche).  —  Pourquoi  ?..  (embarrassée,  hési. 
tante)  Sans  doute  pour  la  même  chose  que  d'habitude... 

Orsato   (dont  la  pensée  est  ailleurs).  —  Et  quoi  ? 

Lucie.  —  Eh  !  c'est  pour  son  lait,  maître,  vous  le  savez 
bien  !..  le  lait  de  la  ferme  de  Gionchetto..  Elle  ne  veut  que 
celui-là  ! 

Orsato  (préoccupé  déjà  par  sa  lettre).  —  Alors,  pourquoi 
ne  lui  apporte-t-on  pas  le  lait  qu'elle  désire  ? 

Lucie  (interloquée,  d'un  ton  brusque,  douloureux).  —  Pour- 
quoi ?..    Mais  ce  sont  les  Français  qui  le  boivent,  maître  î 

Orsato  (sortant  subitement  de  sa  torpeur).  —  Va-t-en  !.. 
Va  voir  ta  maîtresse  !..  Va  !..  (puis  il  se  dirige  vivement  vers 
la  patite  porte  de  droite,  criant)  Nikola  !..  Ivan  !..  Antoine  !.. 
(un  temps)  Mais  où  sont-ils  donc  ?..  (Il  revient  de  plus  en 
plus  irrité,  et  ses  lèvres  contractées  semblent  retenir  avec  peine  un 
flux  de  paroles  mauvaises.)  En  fuite,  tous,  alors  !..  Pas  un, 
même  !..   (Sourdement.)  Poltrons,  va  !.. 

Lucie  (qui  n'a  pas  bougé  de  la  porte,  d'une  voix  sourde  et  basse). 
—  Maître  !.. 

Orsato  (qui  avait  oublié  sa  présence, —  rudement). —  Toi  ?.. 
Encore  toi  ?..    Que  fais-tu  là  ? 

Lucie.  —  Maître...  Je  voulais  vous  dire...  Eh  bien  ! 
ne  les  appelez  pas  !..  Ils  sont  de  garde  aux  portes  de  la 
ville...    C'est  leur  tour,   aujourd'hui. 

Orsato  (se  laissant  choir  à  nouveau  sur  la  chaise,  la  tête  dans 
les  mains,  accablé).  —  Va  !..  Va  !..  Calme  ta  maîtresse...  (léger 
temps)  Tu  reviendras  après,  j'ai  besoin  de  toi. 

Lucie   (disparaissant).  —  Oui,   maître  ! 

Orsato  (comme  dans  un  rêve).  —  Thérèse,  mon  inutile 
espérance,  si  je  te  disais,  aujourd'hui  :•«  Viens,  aide-moi  à 
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porter  la  croix  qui  m'écrase  !  »  Me  répondrais-tu  ?..  Non, 
même  pas  toi  !  (avec  amertume,  en  réponse  à  ses  plus  intimes 
pensées)  Ah  !  comme  elle  est  laide  la  mort  peureuse  et  igno- 
rée... La  mort  des  vieillards  ! 

Les  Voix  (derrière  la  porte).  —  Liberté  ?...  Indépen- 
dance ?..  Ha  !  ha  !  ha  !..  La  fable  de  la  «  Grenouille  et 
du  Bœuf»  !..  Et  c'est  toi  qui  dis  cela  !..  Toi  ! 

Orsato  (la  bouche  grimaçante  de  rage  contenue).  —  «  Vase  de 
vipères  exposé  au  soleil  !  »  ^. . .  C'est  mon  père  qui  vous 
nommait  ainsi,  et  il  avait  raison  !  (avec  un  frisson  de  dégoût) 
Oh  !  les  brutes  ! 

Lucie  (revenant  de  gauche,  Vexamine  un  instant,  puis,  sans  être 
remarquée,  passe  derrière  lui.  Arrivée  tout  près  de  sa  chaise,  elle  sHn- 
Jorme  doucement).  —  Avez- vous  besoin  de  moi,  maître  ? 

Orsato  (au  son  de  cette  voix,  se  lève  très  calme,  et,  avec  Vaccent 
d'une  fatigue  extrême).  —  Oui,  tiens  !..  Tu  vas  aller  chez  Rado 
Androvitch...  Tu  lui  donneras  cette  lettre  ! 

Lucie  (même  jeu).  —   Y  a-t-il  une  réponse  ? 

Orsato   (le  regard  au  loin).  —  Peut-être  !..  Tu  lui  dira 
simplement  ceci  :  «Le  Seigneur  Orsato  vous  appelle!»  Puis 
tu  reviendras. 

Lucie   (prenant  la  lettre  et  saluant).  —  Bien,  maître  ! 

Orsato  (au  moment  où  elle  va  disparaître).  —  Donna  Thé- 
rèse, où  est-elle  ? 

Lucie  (se  retournant,  la  lettre  crispée  sut  son  sein).  —  Dans 
la  chapelle...  Elle  prie...  Faut-il  l'appeler  ? 

Orsato.  —  Non,  laisse-la  prier  !..  Va  vite  chez  Andro- 
vitch. 

Lucie.  —  Oui,  soyez  tranquille,  maître  !  (elle  sort). 

Orsato  (seul,  debout,  au  milieu  de  la  pièce,  absorbé  par  son 
rêve).  —  Pour  qui  prie-t-elle  ? 

(La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  brusquement.  Vacarme 
confus.  On  entend,  dominant  le  tumulte,  les  voix  qui 
clament)  : 

Orsato  !..  Orsato  !..   Où  es-tu  ? 

^  Mots  historiques. 
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Orsato  (sans  se  retourner,  maître  de  lui).  —  Vous  pourriez 
tous  crever  là,     que  je  ne  bougerais  pas  ! 

(Marko,  Biaise,  Niko,  entrent  vivement  dans  la  pièce  et 
se  pressent  autour  d'Orsato.  La  grande  porte  sVs/  refer- 
mée sur  eux.) 

Marko,  Blaise,  Niko  (ensemble).  —  Mais  qu'as-tu  ?.. 
Où  est  Rado  ?..  Parle  !..   Parle  donc  ! 

Orsato  (même  jeu,  ironique). —  Et  que  disent-ils,  encore, 
ceux-là  ? 

Marko.  —   Que  Napoléon  est  un  Dieu  ! 

Niko.  —  Et  toi,  un  fou  ! 

Orsato.  —  Ont-ils  lu,  seulement,  ce  que  l'amiral  russe, 
Siniavine,  m'écrit  ? 

Blaise.  —  Djivo  a  crié  :  «  Mort  aux  Cosaques  !  » 

Niko.  —  Et  les  autres  ont  hurlé  :  «  Nous  ne  sommes 
pas   des   orthodoxes  !  ». 

Orsato  (avec  un  sourire  de  pitié).  —  Plût  à  Dieu  qu'ils 
le  fvissent  ! 

Loukscia  (entrouvrant  tout  à  coup  la  porte  du  fond,  d^oii  sort 
un  bruit  confus,  criant).  —  Les  Français  ! 

Orsato  (se  retournant,  ne  s'' appartenant  plus,  criant).  —  Qui 
te  l'a  dit,  maudit  ! 

Loukscia  (se  précipite.  On  Ventoure.  Il  parle,  haletant.  La  porte 
reste  ouverte).  —  Tomo  vient  d'arriver  avec  un  de  ses 
valets...  Ils  ont  vu  l'acier  des  baïonnettes  près  de  l'An- 
nunziata  ! 

Ors  TO  (très  agité,  se  promenant  de  long  en  large).  —  Non  !.. 
Non  !  cela  n'est  pas  possible  ! 

Marko.  —  Il  ne  peut  pas  être  trop  tard  ! 

Niko.  —  Qui  écrasera  ces  vieillards  ? 

Blaise.  —  Qui  fera  entendre  raison  aux  bourgeois  ! 

(Ils  entourent  Orsato,  suppliants,  frémissants.) 

Marko.  —  Ils  tremblaient  devant  toi  ! 

Niko.  —  Enfermons-les  donc  et  courons  aux  remparts  ! 

Blaise.  —  Jetons  les  clefs  de  la  ville  dans  la  mer  !.. 
Vite!..   Vite! 
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Tous  (implorant).  —  Orsato  !..   Orsato  ! 

Orsato  (qui  semble  écouter  une  voix  plus  forte  et  plus  impé- 
rieuse que  celle  de  ceux  qui  le  supplient,  bas,  le  doigt  sur  les  lèvres). 
—  Chut  !..  Taisez- vous  ! 

Tous  (les  quatre,  d'une  seule  voix  frémissante). —  Qu'as-tu  ?.»^ 
Pourquoi  ? 

Orsato  (se  tourne  lentement  vers  la  porte  béante  du  fond  d'oit 
ne  vient  plus  aucun  bruit.  Il  dévisage  ses  compagnons  d'un  air  terrifié, 
puis,  très  bas).  —  Ecoutez  !..   Ce  silence  ! 

Tous  (hagards,  défaits,  regardent  la  porte  comme  si  le  silence 
se  fût  fait  homme,  et  se  fût,  tout  à  coup,  présenté  vivant  à  leurs  yeux). 
' —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Mato  (très  grand,  visage  pâle,  apparaît  sur  le  seuil,  et  se  faisant 
un  porte-voix  .de  ses  mains,  lance  d'une  voix  rauque,  brisée).  —  Le 
Prince-Recteur  nous  fait  dire  qu'il  va  venir  tout  à  l'heure  ! 

Orsato  (serre  la  main  de  ses  compagnons,  puis,  comme  s'il  les 
apercevait  pour  la  première  fois ) .  —  C'est  la  mort  ! 

Tous.  —  Allons  ! 

(Ils  se  précipitent  dans  la  salle  du  fond  et  referment  la 
porte  derrière  eux.  Tintant  dans  le  silence,  la  pendule,  sur 
l'armoire,  sonne  cinq  heures.  Au  dernier  coup.  Donna 
Anna  entre  par  la  porte  de  gauche). 

Donna  Anna  (toujours  avec  sa  même  démarche  de  mannequin 
qui  accompagnerait  des  funérailles  invisibles,  se  dirige  vers  la  petite 
table,  s'assied  sur  le  bord  du  fauteuil,  et,  de  son  regard  à  la  fois  somnolent 
et  irrité, parcourt  la  salle  d'un  bout  à  l'autre.  Enfin,  ses  lèvres  décolorées 
s' entr' ouvrent  pour  pousser  de  petites  phrases  plaintives).  —  Mais 
qu'ont-ils  donc  tous,  aujourd'hui  ?...  Où  sont-elles  ?..  Thé- 
rèse !..  Lucie  !..  Christine  ]^  (Elle  fait  un  mouvement  pour  re- 
garder la  pendule,  puis  reprend  sa  position  première  coynme  si  elle 
tournait  sur  un  pivot.)  Ah!  mon  Dieu  !..  Christine  !..  Mais  on 
n'obéit  donc  plus,  à  présent  !..  Personne  !..  Personne  !.. 
Qu'est-ce   que   cela  veut   dire  ?.. 

Christine  (fraîche  visioti  de  jeunesse  et  de  grâce,  entre  en  coup 
de  vent  par  la  petite  j^orte  de  droite.  Tout  respire  en  elle  la  gaîté,  à  partir 
de  ses  cheveux  bouclés  qui  encadrent  son  mignon  visage,  jusqu'aux 
pointes  de  ses  petits  -  souliers  vernis,  lesquels  s'harmonisent  avec  une 
simple  toilette  de  mousseline  blanche  à  petits  pois  bkus.  A  la  vue  de 
Donna  Anna,  elle  s'arrête,  moitié  souriante,  moitié  craintive,  en  compri- 
mant des  deux  mains  les  battements  de  son  cœur.  Une  rose  rouge,  flam- 
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boyante,  est  piquée  à  sa  ceinture  bleu  clair,  dont  les  pans  retombent 
le  long  de  sa  jupe).  —  Ah  !    Donna   Anna  ! 

Donna  Anna  (sans  le  moindre  mouvement,  sans  même  la 
regarder,  d'un  ton  sec,  avec  une  certaine  insistance).  —  Christine!.. 
L'heure,  je  te  prie  ! 

Christine  (après  \m  coup  d'œil  sur  la  pendule),  —  Ah  !  je 
sais  bien  !..  je  sais  bien  !..  Cinq  minutes  après  cinq  heures  ! 
(Tout  en  fouillant  affairée  parmi  les  objets  éparpillés,  d'un  air  de  mys- 
tère, avec  importance.)  Mais,  madame,  si  vous  saviez!..  Quel 
mouvement  !..  Quelle  foule  !  Comme  c'est  beau  ! 

Donna  Anna   (même  jeu).  —  Le  tabouret  ! 

Christine  (place  le  tabouret  sous  les  pieds  de  Donna  Anna* 
puis,  à  demi-agenouillée,  avec  des  gazouillements  et  des  rires,  gamine)' 

—  Tout  le  monde  crie,  court  dans  tous  les  sens  !..  Les 
jeunes  gens  ont  tous  des  cocardes  à  leur  chapeau  !..  Et 
aux  fenêtres,  des  plumes,  des  éventails,  des  fleurs!..  Ah! 
madame,   si  vous  aviez  vu  ! 

Donna  Anna   (toujours  absente,  avec  une  grimace  de  dégoût). 

—  Christine,  ne  sens-tu  pas?..  Une  odeur!..  On  dirait... 
(aspirant  Vair.)   Oui...   quelque  chose   qui   entête... 

Christine.  —  Une  odeur  ?..  Ma  foi.  Donna  Anna  !.. 
(son  regard  tombe  s^ur  la  rose  placée  si  près  de  son  petit  cœur.) 
Oh  !..  et  moi  qui  cherchais  !..  C'est  ma  rose,  Donna  Anna  !.. 
Comme  c'est  drôle,  n'est-ce  pas  ? 

Donna  Anna  (dure  et  impassible).  —  Ta  rose  ?..  Jette- 
la,  ta  rose  !..  Elle  me  donne  la  migraine  ! 

Christine  (fait  le  sinudacre  de  jeter  la  rose,  mais  profite  d'un 
moment  d'inattention  pour  la  cacher  dans  son  corsage,  puis,  très  bas). 
Voilà,  qu'elle  dorme,  elle  aussi  !..  (Et  aussitôt,  gamine,  gen- 
timent.) Excusez-moi!..  Mais  que  voulez -vous.  Donna 
Anna  !..  Les  Français  arrivent  ? 

Donna  Anna  (toujours  immobile,  scandant  chaque  syllabe). — 
Les-Fran-çais-ne-font-que-pas-ser  ! 

Christine  (interloquée,  perdant  son  beau  sourire).  —  Et... 
ils  ne  reviendrons  plus  ? 

Donna  Anna..  —  Jamais  ! 

Christine  (se  relève  avec  un  soupir  de  regret.  On  sent  que 
quelque  chose  s'éteint  dans  son  petit  cœur).  —  Quel  dommage  ! 
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Donna  Anna  (ramassée  dans  son  fauteuil,  d'un  ton  de  plaintif 
reproche).  —   Et   IMétastase,    Christine  ? 

Christine  (prend  le  livre  sur  le  bureau,  mais  ses  yeux  ne 
reflètent  plus  la  jolie  flamme  d'allégresse  qui  y  pétillait  auparavant  ;  elle 
s'assied  près  de  la  table  et  tout  bas). —  Le  voici  !..  Le  voici!.. 
Au  moins,  il  nous  reste,  lui  ! 

Donna  Anna.  —  Comment  disait-il  donc,  hier  soir  ?.. 
(rassemblant  ses  souvenirs,  elle  récite  avec  une  emphase  surannée, 
sans  aucun  mouvement)  : 

«  Vous  n'avez  pas  permis,  injustes  Dieux, 
Que  je  naquisse... 

Christine  (sachant  les  vers  par  cœur,  poursuivant  avec  une  into- 
nation juste  et  sentie)  : 

...bergère  d'un  troupeau. 
Que  d'autres  peines  ne  troublent  dans  ces  lieux, 
Hormis  les  soins  donnés  à  son  agneau.,. 

Donna  Anna  (à  moitié  endormie),  CHRISTINE  (avec  une  em- 
phase comique)   : 

Que  l'amour  d'un  berger.  » 

Christine  (s'arrête  et,  entendant  tout  à  coup  wi  bruit  confus, 
elle  tourne  la  tête  vers  la  porte  du  fond.  Effrayée).  —  Donna 
Anna  ! 

Donna  Anna  (se  réveillant  un  peu).  —  Qu'y-a-t-il  ? 

Christine  (curieuse,  montrant  la  porte  du  fond).  —  Pourquoi 
ces  cris  ? 

Donna  Anna.  —  Demande-le  à  Métastase...  Que 
dit-il  ? 

Christine  (tourne  vite  les  pages  du  livre,  et  continue  à  réciter  de 
mémoire,  contrariée)   : 

«  Mon  pauvre  cœur 
En  quête  d'amour 
Trouve  douleur...» 

(Elle    arrête    brusquement    sa    lecture    et    demaride    gracieusement)   : 
Donna  Anna  ? 

Donna  Anna  (revenant  de  son  assoupissement). —  Encore?... 
Que  veux-tu  ? 

Christine. —  Est-il  vrai,  Donna  Anna,  que  les  paysans, 
en   France,    peuvent  devenir,    eux   aussi,   des  patriciens  ? 
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Donna  Anna  (se  redressant  sur  son  siège,  outrée).  —  Ja- 
mais ! 

Christine  (avec  un  soupir).  —  Quel  dommage  !..  (Et  plus 
bas  avec  une  tristesse  ingénue.)  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  peut 
faire,  puisqu'ils  passent  ! 

Donna  Anna  (affaissée  de  nouveau  dans  son  fauteuil).  — 
Christine  !..  Continuons...    Où  en  étions-nous  ? 

Christine  (presque  tristement,  lisant)  : 
«  Aimer  tu  dois, 
Qui  pour  sa  joie 
Veut,  infidèle... 

(Elle  s'arrête  pour  écouter  le  bruit  qui  monte  de  la  rue.  Elle  serait 
curieuse  de  se  rendre  compte,  mais  elle  n'ose.  Alors,  elle  poursuit  sa 
récitation  avec  un  accent  qui  change  et  qui  trahit  son  impatience)  : 

Ton  âme  rebelle  i  » 

(Exclamations  gaies  dans  la  rue.  —  Voix  sourdes  et  cour- 
roucées dans  la  salle  du  fond). 

Donna  Anna   (presque  vaincxie  par  le  sommeil)  : 
«  Je  pars,   mais  par  où  dois-je  partir  ?  n 

Christine   (reprend  en  tressaillant,  d'une  voix  fiévreuse)  : 
«  Je  reste,  mais  pourquoi  tant  souffrir... 
(Bruit  de  tous  côtés.) 

(Christine  n'y  tient  plus,  elle  se  lève,  poursuit  la  poésie  afin  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  Donna  Anna  qu'elle  ne  quitte  pas  du 
regard,  et  remonte  tout  doucement  la  scène  à  reculons)  : 

Quand   il   me   faudra   mourir  !  » 

(Arrivée  au  balcon,  elle  ne  peut  résister  à  V envie  de  se  pencher 
au  dehors,  un  cri  d'admiration  s'échappe  de  ses  lèvres)  :    Ah  ! 

Voix  DANS  LA  RUE.  —  Allons  les  voir  !..  Ils  sont  près 
des  «  Trois  Eglises  )>  !  —  Non  !  Non  !  ils  sont  déjà  au 
a  Fossato  !»  —  Ha  !  ha  !  bonjour,  la  belle  fille  !..  Nous 
accompagnes-tu  ?..  Ils  arrivent  !..  Ha  !  ha  !..  La  belle 
fête,   aujourd'hui  ! 

Christine  (au  comble  de  r agitation,  émue,  quitte  le  balcon. 
D'une  voix  brisée).—  Et  dire  que  les  voilà  !..  Qu'ils  vont  les 
voir,  et  que  je  suis  ici  enfermée  !..   Ah  !  mon  Dieu  ! 

(Lucie  entre  de  droite  et  se  dirige  vers  Donna  Anna). 
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Christine  (se  jetant  iînmédiatement  au  cou  de  Lucie). —  Ah  ! 
Lucie,  ma  chère  Lucie!..  Dis,  emmène-moi  voir  les  Français  ! 

Lucie  (se  débarrassant  d'elle,  étonnée  d'abord,  puis  avec  un  geste 
de  mauvaise  humeur).  —  Allons,  allons  !..  Je  t'en  ferai  voir, 
moi,  des  Français  !..  Tiens,  aide-moi  plutôt  à  emmener 
notre  maîtresse...    Ça  vaudra  mieux  !..   Voir  les  Français  ! 

Une  Voix  (dans  la  rue).  —  Christine  !..  Eh  bien  !..  Il 
est  l'heure  de  rentrer  !..  Viens-tu  ? 

Christine  (avec  un  cri  de  joie).  —  Ah  !  oui...  Je  viens  ! 
(un  léger  temps.)  Enfin  !  (Elle  sort  la  rose  de  son  corsage,  la  ranime 
de  son  souffle,  puis  la  suspend  à  sa  ceinture.)  Et  voilà  !..  tu  vois  !.. 
Ah  !  dis,  comme  ça  serait  drôle  si  Napoléon  me  voyait  ! 
(Elle  tourbillonne  par  la  pièce  dans  un  nuage  d'étoffe  blanche  et  de 
rubans  bleus.)  Ah  !  ma  chère  Lucie  !..  Comme  je  suis  gaie  ! 
(elle  s'arrête  brusquement  et  fixe  la  dormeuse.)  Pauvre  Donna 
Anna  !..  La  joie  n'est  pas  pour  elle  !  (Elle  hoche  la  tête,  puis 
court  à  la  porte.  Sur  le  seuil,  avec  une  révérence  qui  définit  bien  sa 
joie.)  Adieu,  Lucie  !  (Mais  au  moment  d'aller  vers  la  fenêtre  qui 
l'attire,  son  joli  minois  se  montre  encore  une  fois  dans  l'encadrement 
de  In  porte,  et  finement,  dans  un  sourire  :)  Tu  sais,  toi,  s'ils  res- 
tent... Eh  !  bien  !  moi  aussi,  là,  je  serai  un  jour  Donna 
Christine  1 

(Elle  disparaît.  On  entend  encore,  au  loin,  son  frais  éclat 
de  rire.) 

Lucie  (ahurie,  fait  le  signe  de  la  croix).  —  Au  nom  du 
Père  et  du...  (dédaigneuse.)  Et  puis,  pourquoi  pas  ?..  Une 
bourgeoise  !  (Elle  s'approche  de  Donna  Anna  et  la  contemple  en 
hochant  la  tête.)  Oui,  depuis  combien  de  temps  n'auriez-vous 
pas  été  finis,  vous,  les  Seigneurs,  si  vous  n'étions  pas  là, 
nous  les  Serfs  !..  (Soudain  inquiète.)  Mais  à  présent  il  faut 
l'éloigner...  pour  qu'elle  ne  voie  rien. ..pour  qu'elle  n'en- 
tende rien  non  plus  !  (Très  doucement.)  Donna  Anna  ?.. 
Donna  Anna  ? 

Donna  Anna  (se  levant  lentement,  impassible.)  —  Le  soleil 
est  couché  ? 

Lucie  (tout  en  la  soutenant,  cherchant  à  Ventraîner  vers  la  porte 
de  gauche.)  Il  le  sera  bientôt.  Donna  Anna...  Voici  l'heure 
du  Rosaire  ! 

(Deux  serviteurs,  dans  le  costume  des  paysans  de  Canali, 
font  irruption  dans  la  salle,  haletants,  couverts  de  sueur. 
Dans  leur  précipitation ,  ils  ne  songent  pas  à  enlever 
leur  bonnet  rouge.) 
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1^'  Serviteur.  —  Le  maître  ?..  Où  est-il  ? 

2™®  Serviteur.  —  Lucie,  le  temps  presse  !...  Pour 
l'amour  de  Dieu,  parle  !..  Où  est  le  maître  ? 

l^""  Serviteur.  —  Où  est-il  ?..  Parle  ! 

Donna  Anna  (lentement,  se  retournant  et  les  dévisageant, 
ébahie  et  tremblante  de  colère,)  —  Manants  !..  Quelles  sont  ces 
manières  ?..  Vos  bérets  !..  Depuis  quand  ne  se  découvre-t- 
on plus  devant  ses  maîtres  ? 

(Les  deux  hommes  confus,  mais  toujours  agités,  se  décou- 
vrent.) 

2^^  Serviteur.  —  Excusez-nous,  madame...  Mais  ils 
sont  là  ! 

l^'"  Serviteur  (appuyant.).  —  Les  Français  sont  ici, 
madame  ! 

Lucie  (qui  tente  d'éloigner  Donna  Anna).  —  Venez  ma- 
dame !..  Laissez-les,  ces  pauvres  gens  ! 

Donna  Anna  (même  jeu,  les  fixant  avec  une  ombre  de  gran- 
deur).—  Les  Français  !..  Et  fût-ce  le  grand  Turc  lui-même, 
est-ce  une  raison  pour  se  présenter  de  la  sorte  !  (A  Lucie, 
se  laissant  entraîner).  Non,  mais  voyez-vous  cela  !..  Parce 
qu'une  poignée  de  Français  doit  passer  !  (arrivée  à  la  porte, 
elle  se  retourne,  lance  un  dernier  regard  foudroyant  aux  deux  serviteurs 
interdits).  Insolents  ! 

(Elle  se  retire  avec  Lucie.  Rumeur  sourde  derrière  la  porte 
du  milieu.) 

1^^  Serviteur  (écoutant).  —  Seraient-ils  déjà  là  ? 

2"«  Serviteur..  —  Non,  on  dirait  une  dispute  ! 

1"  Serviteur.  —  Il  faut  quand  même  avertir  le  maître  ! 

2™^  Serviteur.  —  L'avertir  !..  L'avertir  !..  Mais  si  en- 
core, là,  on  ne  nous  reçoit  pas  ? 

1"  Serviteur.  —  Alors,  tant  pis  pour  eux  ! 

(Ils  entrent  précipitamment  dans  la  chambre  du  fond  en 

refermant  la  porte.  Un  silence,  puis  un  grand  cri  poussé 

par  des  bouches  invisibles.  Calme  à  nouveau  très  profond.) 
* 

Lucie  (revenant  hâtivement  de  gauche  ;  elle  tire  une  lettre  qu'elle 
tenait  cachée  sous  son  tablier).  —  A  présent,  il  faut  la  lui 
donner  sans  perdre  une  minute  ! 

OrsatO  (suivi  des  deux  serviteurs,  apparaît.  Son  visage  reflète 
tme  sombre  flamme  ;  une  ride  profonde  creuse  son  front.  Il  parle  avec 
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rudesse  et  bouscule  les  deux  hommes  qui  tremblent  à  côté  de  lui,  —  le 
Maître). —  Ainsi,  vous  les  avez  vus?..  Et  ils  étaient  nom- 
breux, je  suppose...  très  nombreux  ?  Vous  avez  vu  briller 
l'acier  de  leurs  baïonnettes,  entendu  le  pas  de  leurs  chevaux, 
le  cliquetis  de  leurs  armes  ?..  Mais  parlez  !..  Parlez  donc, 
damnés  de  l'enfer  !..  N'attendez  pas  que  je  vous  arrache 
tout  syllabe  par  syllabe  !..  Et  la  porte  de  la  ville  ?..  La 
porte  ? 

Les  Serviteurs.  —  La  porte...  la  porte  ?..  Mais  elle 
est  fermée,  seigneur  ! 

Orsato  (da?is  ttn  cri).  —  Fermée  !..  Elle  est  encore... 
(Bousculant  subitement  ses  interlocuteurs.)  Et  vous,  alors,  que 
faites-vous  ?..  Qu'attendez-vous  ici  ?..  Où  est  votre  poste? 

Les  Serviteurs, —  Nous  y  courons,  maître!  (ils  s' enfuient). 

Orsato.  —  Allez  !  (Il  parcourt  la  scène  à  grand  pas,  nerveux. 
Soudain,  il  aperçoit  Lucie,  et  transporté  de  rage  et  de  frayeur,  s'approche 
d'elle,  les  mains  derrière  le  dos.  Il  la  dévisage  avec  un  ricanement  dans 
une  sourde  angoisse.)  Eh  !  bien!..  Et  toi  ?..  Où  est  ta  place?.. 
Qu'as-tu  à  me  regarder  ?..  Je  suis  beau,  n'est-ce  pas  ?.. 
Très  beau  à  voir  !.. 

Lucie  (simplement,  lui  remettant  la  lettre).  —  De  la  part  de 
Rado  Androvic  ! 

Orsato  (lui  arrache  le  papier  des  mains,  plonge  ses  yeux  dans 
ceux  de   la  servante,  puis,  changeant  de   ton,   radouci,  malheureux). 

—  Ma  pauvre  Lucie  !..  Toi  aussi  tu  m'apportes  le  mal- 
heur,  hein  ? 

Lucie.  —  Monsieur  Androvic  m'a  dit  seulement  :  «  Je 
plains  ton  maître,  car  il  est  bien  à  plaindre  !  » 

Orsato  (redevient  calme  tout  à  coup.  Un  reflet  de  Vancien  orgtieil 
de  sa  race  semble  le  soutenir.  Avec  hauteur,  presque  dajîs  un  sourire). 

—  Et  qui  est-il,  lui,  pour  me  plaindre  ?  (Il  décachette  la 
lettre.  Un  instant,  à  sa  lecture,  son  visage  s'assombrit,  ses  paupières 
battent  dotiloureusement  ;  mais  il  reprend  son  sang-froid,  son  grand 
air  et,  d'une  voix  ironique,  en  refermant  le  pli  :)  Quel  dommage 
que  tu  ne  saches  pas  lire,  Lucie  !..  Tu  comprendrais  alors 
ce  qu'il  en  coûte  d'être  Seigneur!  (Montrant  la  lettre.)  Sais-tu 
ce  qu'il  dit  ?..  Il  m'invite  à  un  bal,  donné  demain  par  la 
bourgeoisie  et...  par  les  autres,  en  l'honneur  des  Français  ! 
(II  s'arrête,  sombre,  en   hochant  la  tête.) 

(Lucie  s'est  approchée  de  lui  et,  silencieuse,  avec  un  tendre 
respect,  lui  baise  la  main). 
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OrSATO   (la  regarde  un  instant,  lance  la  lettre  sur  la  petite  table 
et,  très  calme,  s'informe).  —  Prie-t-elle   encore  ? 

Lucie  (haussant  les  épaules).  —  Comme  si  vous  ne  la  con- 
naissiez pas,  maître  !. 

(La  porte  du  fond  s'outre  lentement). 

Orsato    (qui  s'en   aperçoit,  est  secoué  par  un    léger  tremblement 
subit.  A  Lucie).  —  Dis-lui  qu'elle  vienne  ! 

Lucie.  - —  Bien,    Maître  !    (Elle  se  retire  après  un  dernier  et 
long  regard.) 

(Par  la  porte  du  milieu,  entrent  les  Patriciens.  Il  y  en  a 
de  tous  les  âges  ;  des  grands  et  des  petits,  des  gros  et  des 
maigres,  des  élégants  et  d'autres  de  mises  négligées,  mais 
ils  portent  tous  Vempreinte  d'une  race  habituée  depuis 
des  siècles  à  distribuer  les  sentences  et  les  pouvoirs  au 
gré  de  leur  fantaisie.  Une  puissance  millénaire  et  V inter- 
minable lignée  de  mariages  aristocratiques ,  leur  donnent 
une  individualité  très  spéciale  et  très  marquée.  Beaucoup 
sont  étranges  dans  leurs  manières,  dans  leurs  gestes, 
dans  leur  accoutrement.  Les  vieux  portent  encore  la 
perruque  à  queue;  les  jeunes  sont  à  la  mode  du  jour: 
celle  de  l'Empire.  Tous  personnifient  le  type  de  toute 
une  race,  en  ce  moment  surtout,  oi(  ils  se  trouvent  isolés, 
sans  témoins  scrutateurs,  sans  la  gêne  des  domestiques, 
du  peuple,  spécialement  en  ce  moment,  oii  une  inexorable 
destinée  déchire  brusquement  les  voiles  de  leur  âme,  et 
les  contraint  à  livrer  le  secret  de  leur  existence  épuisée. 
Chaque  mouvement,  chaque  mot,  chaque  regard,  a  la  valeur 
d'une  sincérité  absolue.  Un  ouragan  s'est  abattu,  géant 
et  destructeur;  après  avoir  fait  trembler  le  monde  ancien, 
il  va  déraciner  le  vieil  arbre  républicain  qui  se  dépouille 
déjà  de  ses  feuilles  mortes  et  met  à  )ni  toute  la  misère  de 
son  tronc  frappé  par  la  foudre,  jusqu'aux  branches 
desséchées  du  sommet ,  qui  se  tordent  dans  tin  spasme 
suprême.  —  C'est  l'Histoire  qui  va  mouvoir  tnaintenant 
les  fils  de  nos  pauvres  marionnettes. 

Les  Patriciens  entrent  par  groupes  en  causant,  eti  se  dis- 
putant même  ;  quelques-uns  ont  leur  chapeau  à  la  main, 
d'autres  le  portent  sous  le  bras.  Presque  tous  ont  de  longues 
cannes  à  pommeau  d'ivoire  ou  d'or. 

Siko  et  Marko  avancent  presque  en  courant  jusqu'à  Orsato, 
resté  debout,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  appuyé 
à  la  table  de  gauche.) 

NiKO  (très  vite,  à  voix  basse).  —  Le  Recteur  nous  fait  dire 
qu'il  sait  ce  qu'il  lui  reste  à  faire  ! 
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Marko  (même  jeu).  —  Et  qu'il  aura  l'attitude  qu'il 
convient  ! 

Orsato  (ironique).  —  Que  Dieu  vous  écoute  et  le  pro- 
tège ! 

Djivo  (très  grand,  très  fort,  épaules  voûtées.  Tête  difforme:  yeux 
verdâtres,  au  regard  provocateur,  cheveux  blancs,  bouche  dédaigneuse. 
La  rougeur  de  sa  face  lui  donne  une  expression  sauvage  et  indomptée. 
Sa  famille,  et  le  peuple  même,  lui  ont  donné  le  surnom  de  :  «  Djivo  la 
Bête  •  !)  Seules,  ses  mains  ont  de  la  beauté  ;  elles  sont  blanches  et  soignées. 
Il  s'approche  d'Orsoto,  le  regarde  de  travers  et  lui  parle  avec  tine  naiveté 
étudiée,  de  sa  voix  saccadée  et  rauque,  les  mains  derrière  le  dos).  — 
Voyez,  hein  !..  Lequel  avait  raison  ?..  Hé  !  Hé  !  Ils  sont 
bel  et  bien  arrivés,  et  même  avant  que  nous  l'espérions  !.. 
C'était  enfantin  !..  Vous  auriez  dû  penser,  mon  cher  Or- 
sato. qu'un  homme  qui  a  franchi  le  St -Bernard,  fait  une 
ballade  sous...  sous... 

Orsato  (toujours  immobile,  d'une  voix  tranchante).  —  ...SOUS 
les  Pyramides,  Djivo  ! 

Djivo  (un  éclair  dans  les  yeux,  fouillant  du  regard  les  traits  de 
son  impassible  interlocuteur  ;  avec  un  léger  frémissement  dans  la  voix). 
—  Précisément  !  sous  les  Pyramides  !..  Alors,  n'est-ce  pas, 
peut  tout  ce  qu'il  veut  et  réussit  en  tout  ce  qu'il  entre- 
prend! (Changeant  de  ton  et  mettant  dans  sa  voix  un  certain  accent 
de  bonhomie.)  Ne  nous  faisons  donc  pas  d'illusions...  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon,  maintenant  ?..  puisque  tout  serait  inutile... 
puisque  tout  viendrait  trop  tard  ?..  (Murmures  dans  le  groupe 
entourant  Orsato.  Après  un  nouveau  regard  aigu,  Djivo  poursuit  plus 
haut  et  plus  durement).  Tout  !..  J'ai  dit  tout  !  (Plus  calme). 
Nous  avons  parlé,  nous  avons  crié... 

NlKCHA  (assis  dans  le  fauteuil,  souriant,  le  regardant  avec  son 
lorgnon).  —  A  la  nôtre,  Djivo  ! 

Djivo  (s' échauffant  un  peu).  —  A  la  mienne,  mon  cher 
Nikcha!..  Oui,  car  je  sais  crier,  hurler  même,  et  en  dire  de 
grosses  encore  quand  il  le  faut  ! 

JoNAS  (petit,  Vair  fourbe.  De  grosses  lunettes  cerclées  d'or  che- 
vauchant, avec  peu  d'équilibre,  sur  son  grand  nez.  S'adressant  d'une 
voix  flâtée  et  ironique  à  Nikcha).  —  Il  ne  manque  pourtant 
pas  de  sincérité  ! 

Lucien  (sec,  raide,  les  yeux  mi-clos.  Prenant  du  tabac,  il  dit  à 
part,  mais  assez  haut,  cependant,  pour  être  entendu  de  ses  voisins).  — 
Malheureusement  !  (Rires). 
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Djivo  (poursuivant).  —  Et  je  ne  donne  pas  cependant 
un  sou  au  bel  esprit  !  (Plus  calme,  mais  les  yeux  en  feu).  Et 
comme  ça,  nous  resterons  neutres,  nous  rangeant  ainsi  aux 
vœux  du  Sénat,  que  nous  ratifierons  ! 

Blaise  (très  grand,  beau  garçon,  aux  cheveux  noirs). —  Oui, 
parlons-en  !..  Une  belle  -neutralité  !..  livrer  les  portes  aux 
Français! 

JoNAS  (moqueur).  —  Afin  qu'ils  fassent  une  petite  pro- 
menade sur  le   «  Stradone  »  ! 

Karlo  (très  fort,  profil  de  César  napoléonien.  A  Biaise,  avec 
impétuosité).  —  Marmont  nous  a  promis  qu'il  sortirait  de 
Raguse.  Si  ce  n'était  cette  promesse  nous  aurions  tous  pris 
le  parti  d'Orsato. 

(A  bout  portant,  Vun  contre  Vautre  :) 

Marko.  —  Ha  !  ha  !  il  croit  encore  aux  Français  ! 

LuKCHA.  —  Comme  s'ils  ne  faisaient  pas  toujours  des 
promesses  ! 

NiKO.  —  Et  des  phrases  ! 

JÉRÔME.  —  Et  après...  Que  voulez-vous  dire  ? 

loMO.  —  Ne  valent-ils  pas  mieux  que  les  cosaques  ! 

Lucas. —  Pour  sûr!  Je  préfère  encore  la  promesse  des 
Français  aux  menaces  des  Cosaques  ! 

Marko  et  Blaise.  —  A  combien  les  clefs,  Messieurs 
les  Chambellans  ?  ! 

(Orsato  demeure  immobile  ;  ses  sourcils  seuls  se  contractent 
douloureusanent  et  ses  yeux  se  ferment  comme  en  proie 
à  une  vive  souffrance.) 

Djivo  (irrité  d'' avoir  été  interrompu,  frappant  violemment  le  par- 
quet de  sa  canne,  d'une  voix  tonnante).  —  Nous  recommençons 
encore  ?..  Non  !..  Non  !.  Assez,  je  vous  en  prie  !..  Trois 
jours  de  discussion  au  Sénat,  et  notre  séance  d'aujour- 
d'hui, chez  Orsato,  suffisent,  il  me  semble  !  (se  tournant  vers 
Orsato,  plus  vite  et  presque  confidentiellement) .  Donc,  croyez  à  ce 
que  je  dis  !..  Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'exalter  parce 
qu'un  bataillon  de  Français  veut  traverser  la  ville  pour 
attaquer,  plus  tôt  les  Russes  dans  la  baie  de  Cattaro  ! 
(Rumeur.  Impatience.)  Et  quand  ils  auront  passé  ! 

NlKCHA  (malicieusement,  fixant  Djivo  à  travers  son  lorgnon). 
—  S'ils  passent  ! 
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Djivo  (poursuivant,  feignant  ne  pas  f  avoir  entendu).  —  Nous 
reparlerons  de  ces  projets,  n'est-ce  pas,  Orsato  ?  (Gêné  par 
le  silence  absolu  d'Orsato,  d'ttn  ton  encore  plus  amical  et  en  badi- 
nant.) Chacun  est  libre  de  manifester  son  opinion  comme 
il  l'entend.  Si  nous  nous  sommes  querellés  un  peu,  Orsato, 
il    ne   faut    pas   y    attacher   trop   d'importance... 

LoUKCHA  (très  élégant.  Type  de  diplomate  de  carrière.  A  Jonas 
avec  un  sourire).   Pour  Djivo,  ça  n'a  jamais  d'importance  ! 

Djivo  (même  jeu.)  Oubliez  ça,  comme  nous  l'oublions. 
Nous  sommes  ainsi  faits,  nous  autres  !..  Que  voulez- vous, 
les  mots  viennent,  on  les  dit,  mais  cela  n'enlève  pas  notre 
façon  de  nous  estimer  !..  Alors  ce  qui  est  préférable  est  d'y 
mettre  chacun  du  sien,  et  de  faire  la  paix,  tout  simplement. 
Histoire  de  se  retrouver  comme  nous  disions  :  «  compères 
de  Puglia  ».  Ha  !  ha  !..   Me  comprenez-vous  ? 

]\IatO  (très  froid,  très  digne,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  et  mâchant 
des  bonbons  qu'il  puise  dans  une  bonbonnière  dorée).  —  Excusez- 
moi,  Djivo,  mais  je  ne  vous  comprends  pas  du  tout  !.. 

(Djivo,  d'un  pas  lourd,  s^approche  de  lui  ;  ils  se  mettent 
à  causer.  Marko,  Biaise  et  Jonas  entourent  Orsato  et 
discutent  avec  ardeur). 

Savinien  (grand,  très  âgé,  les  yeux  hébétés,  la  lèvre  inférieure 
pendante,  vaniteux.  Il  parle  lentement  à  Paolo  et  à  Tomo  avec  une 
grandiose  indifférence.)  Certainement  !..  Lorsque  l'Empereur 
d'Autriche,  François  I",  me  fit  prier,  à  Vienne,  d'accom- 
pagner Napoléon  en  qualité  de  Chevalier  d'honneur  dé- 
légué de  la  Sérénissime  République  de  Raguse,  je  répon- 
dis :  (se  dandinant  avec  hauteur)  «  Veuillez  m'excuser.  Sire, 
mais  quiconque  est  né  Patricien  comme  Nous,  ne  saurait 
accepter  la  fonction  de  Chevalier  d'honneur  auprès  d'un 
homme  qui  n'est  pas,  par  droit  de  naissance,  notre  pair.» 

loMO,  Palo,  Michel.  —  Oh  !.. 

Antoine  (mal  vêtu,  avec  un  tic  nerveux  dans  la  figure.)  — 
Pas  mal  et  très  curieux  ..  Mais  pourquoi  donc,  ouvrons- 
Nous,  à  présent,  Nos  portes  à  qui  n'est  pas  notre  pair  ?.. 

Savinien  (avec  la  même  expression  de  fatuité  et  d'indifférence 
suprême,  l'air  toujours  plus  ensommeillé.)  —  Pro  primo  :  puisque 
Ton  veut  entrer  à  tout  j)rix,  nous  préférons  que  ce  soient 
les  Français  et  non  les  Cosaques  !.. 

Michel  (embonpoint  respectable,  extérieur  campagnard,  vue  basse. 
Ingénument).  —  Et  pro  Secundo  ? 
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SaviniEN  (lui  tournont  le  dos  avec  toi  long  bâillement).  — 
Parce  que  ça  me  plaît  ! 

(Rumeurs,   causeries,  rires.  Michel  demeure  immobile,  la 
bouche  bée). 

OrsaTO  (qui  contemplait  l'horloge,  semble  sortir  d'une  profonde 
léthargie.  Calme,  froid,  avec  une  flamme  dans  les  yeux,  il  paraît  se 
ressentir  de  Vardeur  de  ses  propres  regards,  et  s'étudie  à  en  atténuer 
Véclat,  Il  a  parlé  et  déjà  il  plane  au-dessxis  de  tous).  —  Et  croyez- 
vous,  vraiment,  que  nous  soyons  tous  d'accord,  et  que 
même  lorsque  le  Sénat  aura  dit  :  «  Passez  !  »  nous  serons 
contraints  d'ajouter  :  «  Faites  selon  A^otre  bon  plaisir  ?  » 

(Coup  sur  coup,  vite)   : 
Karlo.  —  La  loi  est  formelle  sur  ce  point  ! 

JÉRÔME.  —  Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  devenus 
ce  que  nous  étions  ! 

Antoine.  —  Ça  y  est,  entendez-vous  !  Il  va  recom- 
mencer ! 

Michel.  —  Pour  ne  plus  finir  ! 

Lucas.  —  Maintenant  surtout,  ! 

ChICHKO  (grand  obèse,  asthmatique,  à  moitié  endormi  sur  sa 
chaise,  à  Lucien).  —  Quel  raseur! 

Vladislas  (jeune  encore,  à  Tomo,  impatiemment).  —  Et  dire 
que  ma  femme  m'attend  !..  Oh  !  tu  verras  que  nous 
n'arriverons  jamais  assez  tôt  pour  voir  l'entrée  des 
troupes  ! 

DjIVO  (à  Orsato,  d'un  ton  jovial,  mais  avec  une  rage  contenue, 
^'appuyant  des  deux  mains  sur  sa  canne) .  —  Naturellement  : 
«  Serviteurs  !  »  leur  dirons-nous  !  Et  encore  :  «  Soyez  les 
bienvenus,  messieurs  les  Français  !  »...  Tout  en  remerciant 
Dieu,  toutefois,  s'ils  ne  le  prennent  pas  de  travers  ! 

Orsato  (sans  prendre  garde  à  T interrupteur,  d'une  voix  plus 
dure  et  plus  tranchante).  —  Alors,  ce  n'est  rien  tout  ce  que 
je  vous  ai  montré  ?..  Rien,  les  lettres  de  Sinivine  où  il 
me  dit  :  «  Ne  vous  rendez  pas,  nous  sommes  là  !  » 

Karlo  (riant).  —   Ah  !  ah  !  ah  !  Us  sont  là  ! 

Jérôme,  Palo,  Tomo   (riant).  —  Eux  !..  les  Cosaques  ! 

Orsato  (frappant  la  table  du  poing,  les  dévisageant  fièrement). 
—  ...Rien,  les  messages  du  Consul  Fonton  ? 


48  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Djivo  (avec  fureur,  faisant  descendre  d'un  grand  coup  sa  canne 
sur  le  sol).  —  Ce  faquin  ! 

(Rumeurs) . 

Orsato  (la  voix  toujours  plus  haute).  —  ...Rien,  le  cour- 
rier du  Sultan  qui  veut  nous  défendre  comme  au  jour  du 
grand  tremblement  de  terre  de  1667  ? 

(Criant  ensemble)  : 

NiKO  et  Marko.  —  Et  il  le  fera  ! 

Blaise.  —  Mieux  vaut  le  Turc  que  le  Chrétien  ! 

Orsato  (poursuivant).  —  ...Rien,  encore,  les  lettres  du 
Prince-Evêque  de  Monténégro  ? 

(Criant,  croisant  violemment  les  répliques)  : 

JÉRÔME,  Lucien,  Djivo,  Michel.  —   «  Gracca  fideft  !  » 

NiKCHA.  —  On  dit  de  même  :  Faux  comme  les  Latins  ! 

NiKO  et  Marko  (applaudissant).  —  Bravo  !..  Bravo  ! 

Blaise.  —  C'est  vrai  !   C'est  vrai  ! 

LouKCHA  (hurlant).  —  Si  en  72  nous  avions  reçu  les 
Orthodoxes  dans  la  ville,  Lauriston,  à  présent,  ne  serait 
pas  à  nos  portes  ! 

(Grandes  rumeurs). 

Orsato  (toujours  implacable).  —  ...Rien,  n'est-ce  pas  que 
tout  cela  !..  Rien,  les  preuves  que  j'apporte  !..  Cela  ne 
suffit  pas  à  vous  convaincre  !..  Il  vous  faut  plus,  beau- 
coup plus,  parce  qu'il  est  là,  votre  Dieu  :  Napoléon  !..  Son 
nom  est  un  monde  !..  Quand  vous  le  prononcez,  vous 
croyez  voir  déjà  la  tempête  destructrice,  le  torrent  qui 
déborde,   l'éclair   qui  tue  ! 

Karlo  (impétueusement,  face  à  face).  —  Sommes-nous  donc 
plus  forts  que  Venise  et  que  le  Pape  ? 

TOMO  (de  même).  —  Et  que  le  Très-Saint  Empire  Ro- 
main ? 

NlKCHA  (qui  jusqu^à  cet  instant,  a  été  absorbé  par  la  lecture 
d\m  livre,  d'une  voix  fêlée,  stridente,  ironique).  —  Et  que  l'Es- 
pagne, de  grâce  !     . 

Orsato  (leur  coupant  la  parole,  rapide  et  passionné).  —  Oui, 
nous  sommes  les  plus  forts  —  je  le  répète,  —  car  derrière 
nous   veille  celui  qui  prépare  le  piège  à  votre  Dieu... 
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Djivo  (éclatant  de  rire).  —  Ha  !  ha  !..  Et  qui  donc  ?.. 
Qui  donc  ? 

Orsato.  —  Celui  qui  nous  fait  dire  :  «  Attendez  !..  Je 
vous  enverrai  deux  navires  à  Ombla  !  » 

Djivo  (même  jeu).  —  Et  Font  on  en  ville  ? 

Karlo  (au  milieu  du  tapage).  —  Ha  !  ha  !..  Deux  cara- 
velles ! 

Orsato.  —  Oui,  c'est  la  Russie  !..  La  Russie  qui  nous 
répète  sur  tous  les  tons  :  «  Quand  César  sera  à  terre,  vous 
aurez  à  faire  à  moi  !  » 

Voix  diverses.  —  C'est  vrai  ?..  C'est  vrai  ?..  Allons 
donc  !..    Ce    n'est    pas    sérieux  !..    Orsato,    voyons  ! 

(Violente   rumeur   et   discussion    autour   d'Orsato). 

Nikcha  (à  part,  lisant  avec  Jonas,  à  haute  voix,  des  vers  contenus 
dans  un  très  ancien  petit  livre;  il  scande  les  syllabes  avec  onction, 
comme  sHl  savourait  une  boisson  exquise).  —  Ah  !  et  que  dis-tu 
de  ceci  :  «  Non  jam  regnare  pudebit.  —  Nec  coîor  imperii, 
nec  frons  erit  ulla  Senatus  !  »  —  Ah  !  sublime  ! 

JoNAS  (sortant  de  son  habit  un  petit  volume  encore  plus  usé, 
avec  un  sourire  béat). —  Ah  !  non  !  non  !  non  !..  Je  sacrifie 
volontiers  ton  Lucain  tout  entier  pour  un  seul  de  ces 
vers  d'Ovide  !..  Ecoute,  tiens  !.. 

(Et  tout  en  récitant  les  vers  du  livre,  ils  remontent  vers  le 
fond  de  lu  scène). 

Le  S^^  Serviteur  (trempé  de  sueur,   entre   en   courant  et   se 
précipite  vers  Orsato).  —  Maître  ! 

Orsato  (avec  un  regard  terrible,  le  prenant  par  les  épaules  et 
le  serrant  fortement) . —  Toi  ?..  Qui  es-tu  ?..  Que  veux-tu  ?.. 
Parle  ! 

Le  Serviteur  (haletant).  —  Ils  sont  là,  tous,  devant 
les  bastions,  avec  leurs  chevaux,  leurs  canons  !..  Le  peuple 
accourt  de  partout  pour  les  voir,  pour  les  entourer  !.. 

Tous  (dans  un  cri).  —  Ah  ! 

Orsato  (dans  un  regard  dément,  pliant  avec  force  Vhomme 
jusqu'à   terre).  —  Et  le  pont  ?..   le  pont  ? 

Le    Serviteur    (tremblant    d'angoisse).  —    On   ne  l'a  pas 
abaissé,   maître  ! 

Orsato  (avec  un  cri  de  joie,  rejette  le  valet  comme  il  le  ferait 
d'une  loque;  ce  dernier  s'enfuit.  C'est  le  moment  où  la  douleur  brise 
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une  retenue  si  péniblement  conservée,  et  le  verbe  vibrant  cTOrsaio  s'élance, 
sonore,  dans  une  belle  flamme  d'espoir  et  de  lutte).  —  Ecoutez,  vous 
tous!..  Ecoutez!..  Entre  l'Etranger,  leur  tout  -  puissant 
Empereur  et  nous,  les  fils  des  vieux  Républicains,  les  fils 
les  plus  anciens  de  la  liberté,  il  y  a  encore  un  fossé,  un 
abîme  !...  Le  pont  est  encore  levé  !..  Savez-vous  ce  que 
cela  veut  dire  ?..  Ah  !  soit  à  jamais  béni,  verbe  sacré 
de  mon  peuple  !..  Nous  pouvons  encore  clouer  les  chaînes 
de   nos  portes  immaculées  !.. 

NiKO,  NiKCHA,  Marko,  Blaise. —  Al'ons  alors!..  Allons! 

Orsato.  —  Songez  que  nous  pouvons  encore  demeu- 
rer les  Maîtres  !..  Etre  libres  ! 

Djivo  (à  Orsato,  frémissant  de  rage,  face  à  face,  brutal).  — 
Vas-tu  clouer  ieurs  canons  ? 

Karlo  (même  jeu).  —  Vas-tu  chasser  la  liberté  nouvelle 
qui  frappe  à  nos  portes  ?..  La  seule,  la  vraie  ? 

Savinien  (plein  de  fiel,  de  même).  —  Vas-tu  nous  faire 
bombarder  ? 

NiKO   (à  Djivo  furieux).  —  Oui  !   Oui  ! 

Marko  (à  Karlo  et  Djivo).  —  Seuls,  lui  t  jours  de  défense 
suffisent,  et  nous  sommes  sauvés  ! 

Palo,  Michel,  Antoine  (riant).  —  Huit  jours  ?..  ha  ! 
ha  !  ha  !..  Pourquoi  pas  quinze  ? 

Orsato  (allant  de  Vun  à  Vautre,  dans  une  agitation  fébrile).  — 
Et  bien  davantage,  encore  !  bien  davantage  !..  Le  temps 
de  permettre  à  nos  montagnes  de  s'insurger  et  d'attendre 
que  es  gens  des  Bouches  de  Cattaro,  ceux  du  Monténégro 
et  les  Russes,  entourent  la  ville... 

Djivo  (hors  de  lui).  —  ...et  le  temps  de  permettre  qu'ils 
nous  volent,  qu'ils  nous  incendient  ! 

Orsato  (face  à  face  à  Djivo,  haineux).  —  Oui,  cela  sera 
aussi,  et  ils  feront  bien  de  le  faire  !..  Et  ils  feraient  bien 
mieux  encore  de  nous  pendre  tous  aux  marteaux  de  nos 
portes,  nous  qui  venons  en  aide  aux  ennemis  de  notre 
liberté  ! 

(Des  ruTneurs,  du  tapage,  des  cris.  Autour  d'Orsato,  un 
cercle  compact  dlwmmes  qui  gesticulent  et  Vinferpellent 
furieusement). 

LuKA    (timidement,    à   voix    discrète,    à   Palo).    —    Dit -on  : 
«  Excellence  ^\  à  Lauriston  ? 
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Palo  (type  d'élégance  parisienne,  Vair  très  français).  —  Non, 
mon  cher  !..  On  n'appelle  «  Excellence  »  que  Marmont, 

Vladislav  (à  Palo).  —  Il  faudra  songer  à  faire  des 
visites... 

Palo. —  Oh  !  rien  ne  presse  !..  Vous  verrez  !..  Ils  vien- 
dront d'eux-mêmes  !..  Et  comme  ils  sont  délicieux  dans 
leurs  conversations...  et  avec  ça  quels  grands  airs  !..  Oh  ! 
vous  verrez  !..  vous  verrez  ! 

Djivo  (rompant  le  groupe  autour  d'Orsaio,  s'avance,  le  visage 
empourpré  de  colère,  en  frappant  le  sol  de  sa  canne).  —  Ah  !  c'est 
ainsi  !..  Ah  !  tu  veux  disperser  le  Sénat  !..  Ah  !  tu  veux 
faire  appel  à  la  bourgeoisie  ! 

Tous.  —  Oh  ! 

Djivo  (même  jeu).  —  Mais  dis-le  donc  !..  dis  que  tu  veux 
la  Révolution  ! 

Orsato  (les  bras  croisés,  s' approchant,  le  défiant  de  la  vois»  et 
du  regard).  —  Et  si  je  disais  :  «  Je  veux  la  Révolution  !  » 
M'en  empêcherais-tu,   toi  ? 

Djivo  (le  défiant  également  du  regard,  tigre  contre  tigre).  — 
Oui  !..  tant  qu'il  y  a  ici  un  Recteur  et  un  Sénat,  tant  que 
nous  avons  décidé  qu'on  laisserait  passer  les  Français, 
tant  que  nous  sommes  la  majorité  ! 

Karlo,  Jérôme.  Tomo,  Palo,  Antoine.  —  Oui  !.. 
Oui  !..  Il  a  raison  !..  Bien  dit,  Djivo  ! 

Orsato  (encore  plus  dur,  plus  pâle,  plus  près  de  Djivo).  — 
Et  qu'est-ce  que  ce  nous,  derrière  lequel  vous  vous  re- 
tranchez ? 

Djivo.  —  Nous  ?..  Le  Patriciat  !..  Nous,  la  Force,  le 
Gouvernement  qui  juge,  l'Autorité  qui  décide  !  Et  ce 
«  Nous  »  te  culbutera,  toi  aussi  comme  les  autres,  si  tu 
vas  contre  les  lois  de  la  République,  contre  ses  arrêts  !.. 
Entendez-vous  ? 

NiKO,  Marko,  Blaise.  —  Quelles  sont  ces  manières  ?.. 
On  ne  parle  pas  de  cette  façon  ! 

LouKCHA  (à  Djivo).  —  Djivo  !  mais  c'est  la  République 
qui  meurt  ! 

Orsato.  —  Et  qu^  dira  à  Djivo  :  «  Djivo,  tu  peux 
vivre  !  »  si  Djivo  veut  mourir  ? 

Dijvo  (furieux).  —  Orsato  !..  Prends  garde  ! 
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Orsato  (impassible,  poursuivant).  —  Comment  notre  sang 
royal  pourrait-il  se  ranger  au  Sénat  près  des  bourgeois  à 
la  Stulli,  Boscovitch,  Banduri,  quand  ceux-là  ont  le  savoir 
et  l'esprit  que  nous  ne  possédons  plus  !  (Rumeurs.  Exclama- 
tions. Orsato  continue  avec  la  brutalité  impitoyable  d'un  juge.)  Et 
pourquoi  allons-nous  nous  courber  aux  pieds  des  Sans- 
culottes  couronnés?..  Le  savez- vous  ?..  Dites  un  peu!.. 
(Léger  temps.)  Tout  simplement  parce  que  l'Empereur  a 
faim  et  soif  de  la  terre  et  de  la  liberté  d'autrui  :  la  première 
chose  qu'il  fait  est  d'acheter  ceux  qui  en  sont  les  Sei- 
gneurs ! 

(Coup  sur  coup)   : 

Djivo,  Palo,  Tomo,  Michel,  Vladislas  (comme  s'ils 
voulaient  se  précipiter  sur  Orsato.  Ensemble).  —  C^est  une  infa- 
mie !..  Tu  mens  !..  Tu  es  fou  !..  Tu  es  fou  !.. 

NlKO,  Marko,  Blaise,  Nikcha  (avec  force  et  mépris  à 
Djivo  et  à  ses  partisans).  —    Eunuques  impériaux  ! 

Savinien,  Antoine,  Jérôme,  Luka  (furieusement,  aux 
partisans  dTOrsato).  —  Morlaques  !..  Morlaques  ! 

Loukcha  (criant  à  Djivo  et  à  son  entourage).  —  Vous  serez 
pires  que  les  Esclavons  de  Venise  ! 

(Grand  tumulte.  Injures,  cris,  des  commencements  de 
discours  font  vibrer  Vatmosphère  épaisse  et  dense.  Mais 
la  pendule  sonne,  et  son  tintement  argentin  fait  taire 
subitement  le  bruit  assourdissant  des  voix.  Au  dernier 
coup,  le  silence  est  complet,  un  silence  lourd  d'appré- 
ftensions,  d'angoisses  et  d'amertumes.  Les  deux  battants 
de  la  porte  du  milieu  s'ouvrent  d'un  coup  et,  sur  le  fond 
sombre,  se  détache  vix^ement  la  silhouette  d'un  homme 
rouge,  —  le  Prince  -  Recteur  de  la  République.  Tous 
Vont  aperçu,  et  de  tous  sort  une  même  exclamation,  une 
exclamation  presque  d'effroi,  mais  vite  réprimée  :  Le 
Recteur  !  Puis,  le  silence  retombe,  pesant  et  mortel. 
On  dirait  la  chute  d'un  grand  oiseau  noir  qui  s'effondre 
tout  à  coup,  les  ailes  brisées,  exhalant,  dans  les  ténèbres, 
le  râle  de  son  agonie. 

Le  Prince  Recteur  de  la  République  s'avance,  paré  de  ses 
vêtements  de  cérémonie.  Il  porte  le  manteau  ducal  de 
damas  rouge  dont  l'étole  de  velours  noir  descend  de  l'épaule 
droite  jusqu'à  terre.  Au-dessous  du  manteau,  s'aperçoit 
Vhabit  de  cour  Louis  XV,  en  satin  rouge,  aux  boutons 
de  pierreries.  Un  flot  de  dentelles  fines  orne  le  col  et  les 
manchettes.  Bas  blancs,  souliers  vernis  avec  boucles  de 
diamants,  perruque  poudrée.  Le  visage  est  rasé  de  près 
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et  c^est  ce  qui  en  augmente  encore  la  pâleur  et  Vaspect 
sénile.  Comme  traits  caractéristiques  de  sa  famille  :  lèvre 
inférieure  pendante  et  violacée,  yeux  troubles  et  vacillants, 
bou£he  édentée.  Il  marche  lentement,  le  dos  courbé,  les 
jambes  traînantes;  grand  âge,  grande  faiblesse.  Il  s'ap- 
puie sur  une  canne  au  pommeau  doré.  De  la  rue,  des 
voix  montent  et  se  mêlent  au  frémissement  muet  de  cet 
instant  fatal.) 

Le  Prince-Recteur  de  la  République.  —  Vite  !.. 
Vite  !..  Enfin,  ils  vont  les  laisser  entrer  !..  Liberté  !..  Ega- 
lité !..  Fraternité  !..  Courons  donc  les  voir  ! 

Tous  (dans  un  murmure  empreint  de  pitié  et  de  moquerie). — 
Quel  scandale  !..  Il  est  sorti  du  Palais  sans  la  permission 
du  Sénat  !..  Décidément,  l'on  voit  bien  que  tout  est  fini  ! 

Le  Prince-Recteur  (ne  paraît  pas  s^apercevoir  de  tout  ce 
monde  qui  le  contemple  avec  une  stupeur  mêlée  d'effroi.  Il  semble 
absorbé  par  une  pensée  agréable  sans  doute,  car  un  pâle  sourire  erre 
sur  ses  lèvres.  Arrivé  près  de  Nikcha,  qui  le  lorgne  effrontément,  le 
Recteur  le  considère  à  son  tour,  presque  absent,  puis  son  sourire 
s'accentua,  et,  tout  en  hochant  la  tête,  il  désigne  une  lettre  ouverte 
qu'il  tient  de  la  main  gauche).  —  Voici  une  lettre  d'Antoine 
Sorgo,  de  Paris  !..  Monsieur  le  Duc  de  Sorgo  !  hé  !  hé  !..  Sa 
lecture  en  vaut  la  peine,  croyez-le  !..  Savez- vous  de  quelle 
façon  elle  débute  ?..  Ecoutez-donc  !..  Hé  !  hé  !  Ma  femme 
n'en  pouvait  plus  tant  elle  riait  !  (Il  commence  à  lire  lente- 
ment en  s'' aidant  d'une  loupe  dorée  qui  pend  à  son  gilet) .  «  Excel- 
lentissime  Monsieur  le  Prince  ! . .  Mon  cher  Balduin  ! . . 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  allé  au  diable  ?  ^  » 
—  (Exclamations,  rires.  Le  Recteur  s'interrompt  pour  partager  Vhilo- 
nté  presque  générale,  puis  reprend).  —  «  La  République  est-elle 
donc  encore  en  vie  ?  »  Et  cœtera,  et  cœtera  !  (Branlant  la  tête 
avec  un  accès  intermittent  de  toux  et  de  rire).  Quel  diable  d'homme, 
tout  de  même  !  (Une  pause.  Puis  il  paraît  se  rappeler  tout  à  coup 
une  chose  importante.)  Ah  !  j'allais  encore  oublier  !  (Se  tournant 
vers  Karlo  et  Tomo.)  Je  suis  venu  pour  vous  dire  encore  une 
fois  ce  que  vous  aurez  à  faire  !  (Orsato  fait  un  pas  malgré  lui, 
comme  si,  d'un  geste,  d'un  cri,  il  voulait  chasser  la  vision  de  misère 
qu'il  entrevoit.  Le  Recteur  le  regarde  d'un  air  absait  et  distrait,  puis 
reprend  l'idée  retenue  par  sa  mémoire  débile.)  Voici  !..  Lauristoii 
est  arrivé  devant  «  Porta  Pille  ».  —  Là,  il  trouve  le  com- 
mandant de  faction  !  —  ((  Quelle  est  la  réponse  de  îa  Si 

'  Historique. 
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gnoria  ?  »  s'écrie-t-il.  Melko  le  prie  d'attendre  et  vient 
immédiatement  me  trouver...  Alors  moi,...  (il  prend  du  tabac 
et  époussette  son  jabot  d'un  geste  familier.)  ...Alors  moi,  n'est-ce 
pas  ?  je  m'habille  rapidement  et  me  rends  ici  pour  vous 
avertir  de  la  tournure  des  événements... 

Lucien  (à  Savinien,  à  la  canionnade).  —  Vraiment  !..  Il 
aurait  pu  tout  aussi  bien  rester  chez  lui  ! 

Savinien  (contemplant  toujours  le  Recteur  d'un  visage  ahuri). — 
En  manteau  !..   En  manteau  ! 

Antoine  (riant  sou^  cape,  à  Savinien). —  Pauvre  manteau! 

Orsato  (pâle  de  colère,  angoissé,  dans  une  exclamation  de  peine). 
—  Mais  vous  ne  voudriez  pas,  Monseigneur,  maintenant... 
ainsi  !.. 

Le  Prince  -  Recteur  (qui  comprend  de  travers).  —  Eh 
que  vas -tu  t'imaginer  ?..  Je  le  recevrai  au  Palais  dans  la 
Salle  du  Trône,  où  vous  vous  trouverez  tous  en  grande 
tenue.  Pendant  ce  temps,  Karlo  et  Tomo  iront  à  l'entrée 
de  la  ville  pour  lui  dire  :  «  que  nous  protestons  parce  que 
nous  entendons  demeurer  neutres  et  qu'en  attendant  ils 
peuvent  passer  !  » 

Tomo  et  Karlo  (en  sHnclinant).  —  Nous  sommes  prêts 
à  exécuter  les  ordres  ! 

Le  Prince-Recteur.  —  Dès  que  vous  vous  serez  mis 
en  route,  j'ai  recommandé  que  l'étendard  de  Saint-Biaise, 
notre  vénéré  Patron,  soit  arboré,  et  que  les  soldats  et  les 
gardes  de  la  République  forment  une  haie  sur  le  chemin 
qu'i/5  doivent  parcourir  ! 

NlKCHA  (à  Maio,  à  voix  basse,  moqueuse).  —  Oh  !  La  belle 
fête  !..  La  belle  fête  !.. 

Mato  (de  même,  à  Nichka).  —  Il  n'y  manquera  que  les 
lampions  ! 

Le  Prince-Recteur  (sHnclinant  profondément  de  droite  et  de 
gauche).  —  Et  à  présent,  Messeigneurs  Excellentissimes, 
accompagnez-moi,  afin  que  Lauriston  sache  bien  à  qui 
il  a  à  faire  !  (Avec  un  sourire.)  Et  quand  ils  seront  passés, 
je  répondrai  au  duc  de  Sorgo...  Oui,  textuellement  ceci  : 
«  Nous  sommes  encore  en  vie,  et  le  diable  ne  nous  a  pas 
encore  emportés  !  »...  Hé  !..  hé  !..  (Ce  discours  le  conduit  près 
de  la  grande  porte.  Là,  il  se  retourne  et  sHncline,  avec  la  même 
cérémonie,  de  tous  les  côtés.)  Messeigneurs  !  (Chacun  salue.  Le 
Recteur  s'apprête  à  partir.) 
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Orsato  (dans  une  secousse  violente  s'échappe  d'entre  les  amis  qui 
veulent  le  retenir,  et,  courant  à  la  porte  du  fond,  il  la  referme  d'tin 
coup,  la  coutxrant  de  son  corps,  immobile  et  superbe,  en  sfécriant  d'une 
voix  formidable).  —  Halte  !..  Non  !..  On  ne  passe  pas  ! 

Tous.  —  Orsato  ! 

Djivo  (brutalement,  prêt  à  se  jeter  sur  lui). —  Laisse-le  par- 
tir !..  Veux-tu  ? 

Orsato  (avec  force).  —  Non  !..  Cette  porte  est  à  moi  !.. 
Le  maître,  ici,  c'est  moi  !..    Je  la  garde,  c'est  mon  droit  ; 

Le  Prince-Recteur  (atterré,  tremblant,  recule.  Avec  une  prière 
dans  la  voix,  non  sans  grandeur) .  —  Orsato  !..  Je  suis  ton  Prince  ! 

Orsato  (dans  un  cri  de  douleur  mêlé  dHmmense  pitié). —  Et 
c'est  parce  que  tu  es  mon  Prince  que  je  tombe  à  genoux 
devant  toi  !   (Il  avance  et  se  jette  aux  pieds  du  Recteur). 

Tous.  —  Ah  !  sublime  !..  Quel  homme  !..  Il  est  fou  !.. 
Charlatan  ! 

Orsato  (même  jeu.  Sa  voix  est  toute  de  pleurs  et  de  feu;  elle 
est  le  dernier  soupir  d'une  liberté  agonisante). —  Et  tiens,  je  pose 
mes  lèvres  sur  ton  manteau  royal,  comme  je  les  posais 
sur  les  vêtements  de  ma  mère  défunte,  en  te  disant  :  «  Sei- 
gneur, n'écoute  pas  nos  mauvais  propos,  ne  prête  pas  atten- 
tion à  nos  lamentables  figures  ;  mais  à  cet  instant  qui  est 
suprême,  songe  que  nous  ne  sommes  pas  tes  égaux,  mais 
tes  ser\^teurs,  tes  esclaves  !.. 

Djivo  (hurlant  au  milieu  de  la  stupeur  générale).  —  Ecou- 
tez-le comme  il  blasphème  ! 

Orsato  (de  plus  en  plus  emporté,  de  plus  en  plus  grandiose, 
comme  s'il  voxdait  réchauffer  de  tout  son  sang  les  âmes  de  glace  qui  le 
contemplent). —  Songe  que  nous  oublions  ce  qu'ont  souffert 
nos  aïeux,  dès  l'instant  où  ils  arrivèrent  sur  ces  rochers 
arides  et  inhospitaliers  !..  Songe  que  nos  âmes  ont  perdu 
l'éclat  qui  leur  venait  des  savants,  des  poètes,  des  navi- 
gateurs, des  martyrs,  qui,  de  ce  pauvre  nid,  firent  une 
acropole  de  liberté  à  tout  un  peuple  d'esclaves  !  (Se  cram- 
ponnant encore  davantage  à  Vhomme  qu'il  implore,  jusqu'à  ce  que  totLS 
les  msages,  toutes  les  respirations,  toutes  les  fibres  des  spectateurs  fré- 
missants s'incendient  autour  de  lui.)  Et  alors,  ô  Seigneur  ! . . 
Proclame  hautement,  du  fond  de  ton  âme  superbe,  que 
nous  sommes  encore  les  dignes  fils  de  ces  preux,  de  ces 
anciens,  quoique  nous  n'en  semblions  plus  que  les  vagues 
formes  pâles    et   livides  !..    Et   lorsque  tu  auras    compris 
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toute  l'horreur  de  cet  instant  fatal,  dis  la  seule,  l'unique, 
la  vraie  parole  de  délivrance  ! 

Le  Prince-Recteur  (instinctivement  ému,  confus,  ne  com- 
prenant pas  la  portée  de  cette  harangue,  cherchant  à  lire  sur  le  visage 
de  ses  voisins  le  mot  de  ce  cauchemar).  —  Laquelle  ?..  La- 
quelle ? 

Orsato  (toujours  à  genoux).  —  «  Le  maître,  c'est  moi  !  » 

Tous  (dans  un  cri).  —  Grandiose  !..  Terrible  !..  Parle 
encore  !..  Parle  !.. 

Orsato  (se  levant  lentement,  transfiguré  par  une  vision  de  son 
âme).  —  Et  ordonne  immédiatement  que  le  pont  ne  soit 
pas  baissé  !..  Proclame  que  dans  l'Etat  il  n'y  a  qu'un 
peuple  et  toi  !  Toi  seul  !..  A  nous,  objets  d'orgueil  et  de 
discorde,  donne-nous  le  cachot  !..  Fais  sonner  le  tocsin 
et  la  cloche  du  Grand  Conseil,  et  assieds-toi  sur  le  trône, 
Toi,  le  Maître,  Toi,  le  Souverain  !..  Ah  !  parle,  ose,  agis  !.. 
Sois  même  Marino  Faliero,  s'il  le  faut,  mais  sauve  la 
République!..  Sauve-la  de  l'étranger!..  Sauve-la  de  nous- 
mêmes  ! 

Tous  (dans  une  ienipête  de  haine  et  d'enthousiasme). —  Dehors  !.. 
dehors  !..  Sacrilège  !..  Orsato,  Orsato  !..  Reviens  à  toi  ! 

(Les  amis  d'Orsato  se  pressent,  et  cherchent  à  atténuer  ce 
qui,  à  eux-mêmes,  semble  de  la  démence). 

Orsato  (Us  dévisageant  avec  un  regard  terrible).  —  Je  vis!.. 
Je  vis!..  Ne  m'entendez-vous  pas  ?..  (Il  se  dirige,  fantomatique, 
vers  le  Recteur  qui  recule  suivi  de  son  entourage).  Quel  est  cet 
homme  !..  Pourquoi  porte-t-il  ce  manteau  rouge,  s'il  n'a 
pas  le  sang  qui  efface  tous  les  crimes  ?..  S'il  n'a  aucune 
larme,  aucune  douleur!..  Si  tout  sent  la  misère,  la  fange!.. 
Pouah  !  (Il  se  secoue  dans  un  accès  de  répuUion  invincible,  puis, 
joignant  les  mains,  en  lutte  avec  V agonie  de  son  âme,  avec  les  pleurs 
que  Von  sent  et  qui  lui  serrent  la  gorge).  Moi  aussi  je  suis  un 
mendiant,  moi  aussi  je  prie  pour  la  liberté  qui  va  mou- 
rir !  (Tout  à  coup,  avec  les  yeux  perdus  dans  V espace).  Ah  !  oui  !.. 
les  voilà  !..  les  voilà  !..  Ils  ouvrent  les  portes,  ils  baissent 
le  pont  !..  Quelle  foule  !..  Ce  sont  d'abord  ceux  de  France, 
une  multitude  d'uniformes  couverts  d'or,  avides  de  gloire 
et  d'amour  !..  Et  ensuite,  là-bas,  voici  tous  les  autres... 
plus  sombres,  plus  durs,  plus  sauvages.  Et  tous,  tous 
veulent  passer  par  ces  portes!..  Ah!.,  voyez,  voyez  comme 
ils  se  rient  de  nous  !..   Entendez- vous  ces  voix  railleuses  : 
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—  «  Où  est  donc  ta  couronne  ?..   Ha  !  ha  !   ha  !   toi  aussi 
tu  es  esclave  comme  nous...  Comme  nous  !  » 

(Le  Recteur  disparaît  sans  être  vu  par  la  porte  du  fond, 
suivi  de  Tomo,  de  Karlo,  et  de  sa  suite,  Djivo  et  beaucoup 
de  patriciens  restent  en  scène,  pâles  et  ricanants.  De 
temps  en  temps,  Vun  d'eux  jette  un  regard  vers  le  balcon.) 

Orsato  (semble  sortir  d^un  mauvais  rêve.  Il  se  met  à  scruter 
ceux  qui  sont  autour  de  lui,  groupés,  avec  une  curiosité  froide,  soup- 
çonneuse, cherchant  une  autre  voie  pour  pénétrer  dans  le  mystère  de 
leurs  âmes).  Et  quand  bien  même  !..  Qui  est  le  pouvoir  ?.. 
Toi,  moi,  nous  !..  Nous,  les  Souverains  !..  Devant  notre 
liberté  ancienne,  le  César  des  Romains  cède  le  pas  !..  A 
nous  la  mer,  les  bastions,  les  murailles,  la  terre  !..  Et  tout 
cela  vit,  existe,  est  !..  Allons  donc  !..  Qui  de  vous  peut 
désirer  que  nos  fils  s'en  aillent,  humiliés  et  perdus,  à  la 
recherche  d'un  nom,  d'un  droit,  d'un  pouvoir,  tant  que 
nous  sommes  encore  un  Etat  !  (Il  s'adresse  en  courant  de  Vun 
à  Vautre,  avec  Vardeur  de  la  jeunesse,  mais  les  yeux  remplis  d'in- 
quiétudes, de  questions  et  de  craintes).  Et  si  cette  terre  libre 
encore  doit  périr,  alors,  partons  !..  Nos  vaisseaux  nous 
attendent  dans  le  port  !..  Embarquons-nous  avec  l'éten- 
dard de  St-Blaise,  et  l'image  de  notre  patron  !..  Déployons 
les  voiles,  et  fuyons  loin,  ainsi  que  le  firent  nos  pères  !.. 
Ah!  béni  soit-il,  ce  vol  des  voiles  blanches!,.  Allons!.. 
Allons,  et  les  hirondelles  et  les  mouettes  nous  diront  : 
«Qui  êtes-vous  ?..  Que  cherchez- vous,  navigateurs  errants?» 
Et  les  voiles  blanches  répondront  :  «  C'est  Raguse  en  quête 
d'un  autre  rocher  aride  pour  y  abriter  sa  liberté  !  »  Condui- 
sez-nous, nuages  !..  Et  vous,  ailes  puissantes  et  libres 
des  oiseaux,  conduisez-nous  là-bas,  à  l'Hellade  divine, 
au  pays  des  Dieux  ! 

(Tous  entraînés,  se  rapprochent  d'Orsato,  tous  sont  émus. 
Djivo  même,  sans  le  voidoir,  frémit  ;  la  plupart  ont  des 
larmes  dans  les  yeux). 

Orsato  (s'aperçoit  de  ces  larmes.  Une  joie  surhumaine  illumine 
tout  son  être  à  la  vue  du  miracle  accompli  par  ses  paroles).  — 
O  larmes  douces,  larmes  saintes,  larmes  divines,  soyez 
bénies  !..  Sauvés  !..  Nous  sommes  sauvés  !..  Vite,  vite  !.. 
Courez  ! 

(Coup  de  canon  au  loin.) 

Tous  (sursautant).  —  Le  canon  ! 

Djivo  (confus,  à  voix  basse).  —  Oui,  c'est  le  signal  ! 
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Orsato  (avec  un  soupçm  td^ble).  —  Le  signal  ?..  De 
quoi  ?  (Regardant  autaur  de  lui.)  Et  le  Recteur  ?..  Et  Tomo  ?.. 
Et  Karlo  !..  Où  sont-ils  ?  (S'aperctPa^^  ^»*  mauvais  sourire  de 
Djivo  qui,  au  milieu  de  ses  amis,  se  dandine, ''^PV^V^  *^^  *^  canne.) 
Où  sont-ils  ?  (Dans  un  éclair  de  révélation  s?2idame^.  Ah  !  les 
misérables  !  (Il  veut  se  jeter  sur  Djivo.  On  le  rèvtJ^^  «ï^'^c  peine). 
Traîtres  !..  Lâches  ! 

Djivo  (très  calme,  très  froid).  —  Tu  ne  dois  vraimeFit  P^s 
te  plaindre,  Orsato  !..  Nous  t'avons  permis  de  parler  et 
même  de  parler  trop  !  (Se  tournant  vers  les  autres  d'un  ton  sec). 
Le  premier  signal  signifie:  Lauriston  reçoit  nos  délégués... 
(Second  coup  de  canon.  Silence.  Djivo  poursuit,  mais  d'une  voix  plus 
sourde  et  mal  assurée.)  Et  le  second,  celui-ci  :  Les  Français 
sont  entrés  ! 

Tous  (dans  un  soupir  indéfinissable,  dans  un  soupir  où  il  y  a 
de  la  frayeur,  de  la  stupeur,  du  soulagement) .  —  Ah  ! 

Orsato  (se  contenant  dans  un  effort  suprême.  Il  est  demeuré 
tout  droit,  immobile,  au  milieu  de  Vécroulement  d'un  monde.  Dans 
V éclat  de  ses  yeux,  dans  le  spasme  de  ses  lèvres  contractées,  dans  V accent 
de  sa  voix  saccadée,  Fon  perçoit  encore  Vécho  de  la  tempête  qui  a  terrassé 
son  âme  et  son  être,  mais  s'affirme,  aussi,  la  volonté  superbe  qui  sut 
dompter  Vangoisse  affreuse  ;  un  sourire  sarcastique,  un  geste  d'adieu 
d'une  politesse  exquise,  puis,  d'un  ton  bas,  naturel.)  —  Veuillez 
m'excuser  de  vous  avoir  mis  en  retard!..  Je  ne  m'étais  pas 
aperçu  du  temps  qui  s'était  écoulé  !  Je  vous  rends  votre 
liberté  ! 

NiKO,  Marko,  Nikcha,  Loukcha  et  Mato  (veulent  lui 
serrer  la  main,  l'embrasser,  le  réconforter  d'un  dernier  regard,  mais 
déjà  son  âme  s'est  éloignée  d'eux  tous).  —  Orsato  !..  Orsato  !.. 
Mais  alors  !..  Qu'adviendra-t-il  ? 

Orsato  (très  froid).  —  Puisque  nous  n'avons  pas  voulu 
leur  couper  la  tête  !  (Puis  impétueusement,  sous  Vempire  de  sa 
douleur  atroce,  baissant  les  paupières,  à  voix  suffoquée).  —  AUez- 
vous-en  !..  Partez  !..  Partez  ! 

Djivo  (s'approche  de  lui  avec  une  sourde  bonhonimie,  un  peu 
perplexe).  —  A  présent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  plus 
rien  à  dire  qu'à  s'incliner,  nous  tâcherons  de  tout  oublier, 
n'est-ce  pas  !..  Pour  moi,  c'est  déjà  Tait,  Orsato  ! 

Orsato  (toujours  de  la  mente  voix,  les  lèvres  mi-closes).  —  Sor- 
tez !..  Sortez  !..  (A  Djivo  qui  veut  l'interrompre.)  Tu  es  chez 
moi,  entends-tu  ?..   Et  je  te  chasse  ! 
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Djivo  (les  yeux  empourprés  de  colère,  furieux,  entre  ses  dents). 
—  Charlatan,  va  ! 

(Il  sort  en  riant  avec  Samnien.) 

NiKCHA  (à  Orsato,  tristement,  ironique).  —  Je  me  demande, 
Orsato,  la  mine  que  nous  aurons  demain  ! 

Orsato.  —  Malheureusement  la  même  ! 

(Beaucoup  d^ entre  eux  lui  serrent  la  main,  d'autres  sortent 
précipitamment.  Alors  toute  la  pièce  s'emplit  de  mur- 
mures, de  bruissements  ;  Von  entend  les  pas  rapides  qui 
traduisent  bien  la  hâte  de  ces  hommes  à  s'en  aller  pour 
ne  plus  se  revoir). 

Les  Patriciens  (sortant  en  groupes,  chuchotant).  —  On  ne 
peut  nier  qu'il  parle  bien  !..  Mais  quelle  scène  !..  Un  peu 
trop  théâtrale  !..  Et  peu  digne  d'un  grand  seigneur  !..  Que 
voulez-vous,  c'est  un  exalté  comme  sa  pauvre  mère  !.. 
Croyez- vous  que  nous  verrons  le  Général  ?  (Les  voix  se  per- 
dent). 

ChicHKO  (qui  jusqu'à  présent  a  sommeillé,  traînant  sa  jambe 
boiteuse,  et  s''appuyant  sur  le  bras  de  Michel).  —  Est-on  assuré, 
au  moins,  que  Napoléon  abolira  les  fidei-commis  ? 

Michel.  —  Sans  doute  !..  C'est  toujours  son  premier 
souci  ! 

Chichko  (au  moment  de  franchir  le^  seuil,  avec  un  regard  mawoais 
à  V adresse  d Orsato). —  Alors,  que  nous  chante-t-il,  ce  raseur  ! 

(Ils  sortent.  Peu  à  peu,  tou^  sont  partis.  Les  portes  du 
milieu  sont  redevenues  muettes,  grandes  ouvertes,  dans 
la  pénombre). 

Orsato  (est  resté  seul.  Il  est  très  pâle.  Une  extrême  lassitude  se 
Kt  sur  ses  traits.  Il  se  traîne  péniblement  jusqti'à  la  porte  du  fond, 
et,  de  là,  son  regard  affolé  semble  fouiller  le  vide  accablant  qui  Ventoure. 
Il  prête  cependant  Voreille  au  bruit  des  pas  qui  s''éloignent,  il  aperçoit 
le  va-et-vieni  de  la  rue,  il  entend  les  cris  des  martinets  inquiets.  Puis , 
tout  à  coup,  Vangoisse  de  cette  lutte  mortelle  lui  monte,  débordante  et 
écœurante,  aux  lèvres.  Quelque  chose  lui  serre  la  gorge,  Vétrangle. 
Alors,  d'une  voix  suffoquée).  —  Non  !..  Non  !..  Je  ne  peux 
pas  !..  Pourtant,  tout  est  fini!..  Bien  fini!  (Avec  un  profœid 
gémissement  de  tout  son  être,  il  s^écrie)  :  Ah  !  ma  mère  ! 

(Et  son  corps  s'écroule  lamentablement  dans  le  fauieuil. 
Il  cache  son  visage  entre  ses  bras  appuyés  sur  la  table.  Un 
sanglot  plu^  fort  le  secoue,  et,  dans  le  silence  funèbre  de 
la  maison  agonisante,  on  n'entend  plus  qu'un  râle  déses- 
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péré, — un  râle  semblable  à  celui  d'une  bête  que  Von  égorge. 
Alors,  sur  le  fond  noir  de  la  porte,  se  profile  la  silhouette 
d'une  femme,  —  ombre  étrange  :  Thérèse  de  Pal- 
MOTTA.  Elle  est  pâle  et  silencieuse.  Les  plis  de  sa  robe 
noire  retombent  jusqu'à  terre  en  enveloppant  son  corps 
élancé  d'un  manteau  de  douleur.  Un  fichu  blanc  est  en- 
roulé autour  de  son  corsage  empire,  laissant  à  découvert 
son  cou  et  ses  bras  aussi  blancs  et  aussi  polis  que  le  mar- 
bre. Ses  chevetiic  blmids  légèrement  poudrés,  font  à  son 
front  un  diadème  tragique.  Le  visage  aux  traits  allongés 
et  classiques,  aux  lèvres  closes  et  aux  yeux  bleus,  fait 
songer,  dans  ce  cadre,  à  Marie-Antoinette  de  France,  dont 
elle  évoque  le  souvenir.  Souvent  on  Va  nommée  ainsi,  et, 
aujourd'hui,  plus  que  jamais  elle  semble  personnifier  la 
Reine,  fatale  et  muette  devant  le  destin  accompli.  D'un 
regard  mystérieux,  elle  contemple,  immobile,  la  fin  d'un 
homme  —  la  fin  d'Orsato  —  naguère  encore  nommé  le 
Grand.  L'une  de  ses  mains  tient  un  livre  de  prières.  Vautre, 
un  mouchoir  de  dentelles,  et  toutes  les  deux  sont  retom- 
bées d'un  air  de  lassitude,  le  long  de  ses  voiles  de  deuil.) 

Orsato  (toujours  assis,  relève  la  tête,  sa  face  est  ravagée  par  la 
plus  atroce  douleur).  —  Rien,  rien  n'a  servi!..  Ni  mes  prières,  ni 
mes  imprécations,  ni  mes  pleurs  !..  Ah  !  Orsato  qui  pleure!.. 
Oui,  tout  a  été  en  vain!..  Ils  volaient  autour  de  la  flamme 
et  ils  se  sont  brûlés  !..  Les  ailes  sont  tombées  !..  Ah  !  cœurs 
infidèles  !..  Et  ce  n'est  pas  même  la  raison,  l'intérêt,  la 
peur  !..  Rien  !..  Rien  !  (Avec  une  expression  d'horreur  comme  s'il 
revoyait  la  scène.)  Non,  pas  même  l'orgueil  qui,  lui,  au  moins, 
jusqu'à  présent,  couvrait  ces  chairs  misérables  !..  Je  les 
revois  encore...  Et  je  continuerai  à  les  voir  jusqu'au  juge- 
ment dernier  !..  Là,  sera  ma  punition  !  (En  frémissant.) 
Ah  !  comme  ils  furent  tous  vils  et  nuls  !..  Et  comme  ils 
doivent  me  haïr  !..  Oui,  je  les  voyais...  Oui,  je  dévisageais 
la  bassesse  des  pensées  qui  se  dérobaient  sous  la  dureté 
de  leur  front,  et  j'ai  pu  }''  lire  ce  qu'ils  n'osaient  pas  avouer  !.. 
Ah  !  leurs  regards,  leurs  silences,  leurs  sourires  perfides  !.. 
Tout  en  eux  criait  :  «  Pourquoi  nous  regardes-tu  ?..  Pour- 
quoi veux-tu  nous  dévêtir  ?..  Nous  sommes  nus  !..  Nous 
sommes  nus  !  »  (avec  un  tressaillement  de  tout  son  être).  Et  moi, 
fou,  stupide,  je  croyais  !..  Mais  quoi  donc  ?  !..  Que  ma 
parole  pût  ressusciter  des  morts?..  Lazare!..  Lazare!..  (Il 
se  lève  avec  lenteur.  La  pendide  sonne  sept  heures,  les  rayons  du  jour 
décroissent  et  illuminent  le  balcon  tout  entier.  Il  marche  comme  dans 
un  rêve.)  Lui,  non  plus  !..  Lui  !..  le  Christ,  n'a  pu  éveiller 
les  âmes  de   glace...  Non,   pas   même  lui  !    (Il  baisse  la  tête 
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tandis  qu'un  fi-isson  parcourt  totis  ses  membres.  La  perception  de  la 
réalité  des  cJioses  le  reprend,  et,  avec  elle,  toutes  les  misères.  Sa  voix 
s'éteint.)  Me  voilà  seul,  tout  seul  !..  Tous  m'ont  abandonné 
comme  si  j'étais,  moi,  le  coupable  de  tout  ça  !..  Et  Thérèse!.. 
Thérèse,  —  le  seul  homme  dans  cet  opprobre,  ma  foi  pro- 
fonde !..  mon  unique  espérance  !  —  elle  aussi  m'abandonne, 
me  fuit  ! 

Thérèse  (toujours  immobile).  —  Je  suis  là  ! 

Orsato  (se  tournant  brusquement  vers  elle,  foudroyé  à  Vaspecl  de 
cette  apparition,  après  une  pause,  d'une  voix  profonde).  —  Comme 
tu  es  pâle  ! 

Thérèse  (qui  s'appuie  d'une  main  à  V encadrement  de  la  parte) . 
—  J'ai  vu  la  mort  ! 

(Elle  fait  un  mouvement  pour  rejoindre  Orsato). 

Orsato  (la  retenant  en  un  geste  de  prière).  —  Oh  !  non, 
n'avance  pas  !..  Tu  arrives  des  profondeurs  de  ma  pen- 
sée, de  mes  souffrances  !..  (A  voix  basse,  sans  la  quitter  du 
regard.)  Tu  es  belle  et  fière  comme  la  Mort  des  héros  !.. 
Tu  as  la  même  bouche  silencieuse  d'où  ne  coulent  pas  les 
baisers  !..  Tu  as  les  mêmes  mains  froides,  de  marbre,  qui 
brisent  les  fleurs  de  la  vie  !  (Désespéré,  mais  fort).  Tu  es  la 
seule  qui,  dans  cet  instant,  doit  être  là,  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  à  me  regarder...  à  m'appeler  à  soi... 

Thérèse  (s'est  approchée  de  lui,  et,  prenant  ses  mains,  Venve- 
loppe  du  regard  impénétrable).  —  Elle  ou  Moi  ? 

Orsato  (assombri,  retirant  ses  mains).  —  Pourquoi  es-tu 
alors  venue  ? 

Thérèse  (lui  pose  la  main  sur  fépaule.  Ils  sont  inondés  du 
soleil  couchant.  A  voix  basse  en  indiquant  la  fenêtre).  —  Pour  le 
saluer  ! 

Orsato  (tressaillant).  —  Oh  !  le  soleil  qui  s'en  va  !..  le 
soleil  ! 

Thérèse  (à  voix  basse). —  Le  Soleil  de  la  Liberté  !.. 

(Muets,  ils  contemplent  les  dernières  flammes  rouges  qui 
meurent) . 

Orsato   (après  un  silence).  —   Que  sa  mort  est  calme  ! 

Thérèse  (comme  dans  un  rêve).  —  Ne  ressuscitera-t-il 
plus  ? 

Orsato.  —  Celui-là  ?..  Non  !..  Jamais  ! 
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Thérèse  (en  continuant  à  suivre,  angoissée,  du  regard,  la  chute 
de  rostre,  s^est  éloignée  d''Orsato,  et  s'est  approchée  du  balcon,  les 
mains  tendues).  —  Encore  un  rayon  !.. 

Orsato  (tout  près  d'elle,  en  cherchant,  lui  aussi,  à  se  pénétrer 
une  dernière  fois  de  la  clarté  évanouissante) .  —  Un  seul  1 

(Mais  la  dernière  lueur  disparaît  ;  alors  tous  les  deux  mê- 
lent leur  détresse  dans  tm  même  et  indéfinissable  soupir)  : 

—  Ah! 

Thérèse  (en frissonnant). —  Parti! 

Orsato  (s" asseyant  dans  le  fauteuil.  Voir  sombre  et  navré).  — 
Demain,  il  ne  nous  reconnaîtra  plus  ! 

(De  très  loin  se  lève  un  bruit  comme  un  hymne  chanté  par 
une  foule) . 

Thérèse  (tressaille  et  fait  un  pas  pour  Jernier  la  fenêtre,  tout 
en  jetant  un  rapide  et  douloureux  regard  à  Orsato).  —  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

Orsato  (lui  aussi,  perçoit  cette  clameur  toujours  grandissante.  Il 
se  lève,  tout  pâle,  puis  très  doucement).  —  Oui,  ce  sont  Eux  ! 

(La  pâleur  mortelle  qui  envaJiit  son  visage  semble  en  effa- 
cer les  demies  vestiges  de  la  passion  qui,  tout  à  rheure, 
Venflammait.  Le  soleil  est  mort.)s 

Thérèse.  —  Les  Français  ! 

(Le  chant  grossit  toujours.) 

Ors  to  (d'une  voix  grave  et  voilée)..  —  Viens,  ici,  tout  près 
de  moi  ! 

Thérèse  (obéit.  Elle  est  maintenant  tout  contre  lui  et  presque 
cachée  dans  ses  bras  ;  mais,  tournant  un  regard  de  haine  du  côté  de  la 
fenêtre).  —  Maudite    chanson  ! 

Orsato  (attiré  malgré  lui  par  la  majesté  du  cantique  triomphal) . 
—  Non  !..  Ne  la  maudis  pas...  Ecoute  ! 

(Et  la  Marseillaise,  l'hymne  immortel  de  la  Révolution, 
s'approche,  s'élance,  éclate  enfin  grandiose  et  mctorieuse 
sous  le  ciel  doré  du  soir.  Toute  une  armée  la  citante  le  long 
des  rues  de  Raguse.  Toutes  les  colombes  et  toutes  les 
hirondelles,  avec  des  cris  et  des  vols  apeurés,  voltigent 
au-dessus  de  la  ville  morte.  Orsato  et  Thérèse,  plus  muets 
et  plus  abandonnés  que  jamais,  se  serrent  Vun  contre 
Vautre,  noyés  dans  la  vague  des  sons  grandioses.  Des  lar- 
mes coulent  des  yeux  de  Thérèse.  Le  chant  s'éteint  peu  à 
peu  au  hasard  des  rues  plus  lointaines). 
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Orsato   (absorbé  par  les  souvenirs).  —  Ah  !  est-elle  belle  ! 
Thérèse  (en  s' éloignant  lentement). —  La  connais-tu  ? 

Orsato.  —  Oui,  je  l'ai  entendue  à  Paris  quand  tom- 
bait la  tête  du  Roi  !  (Profondément.)  Comme  aujourd'hui  la 
nôtre  ! 

Thérèse  (le  regard  fiscé  devant  elle,  comme  si  elle  mesurait  le 
f(md  d'un  abîme).  —  Et  nous,  que  sommes-nous,  à  présent  ? 

Orsato.  —  Des  esclaves  ! 

Thérèse.  —  Ah  !..  Alors  non  ! 

Orsato  (la  fixant).  —  A  quoi  penses-tu  ? 

Thérèse  (impénétrable). —  Serons-nous  heureux  après  ça  ? 

Orsato.  —  Peut-être,  —  en  oubliant  ! 

Thérèse  (sombre  et  grave).  —  Qui  le  pourrait  ! 

Orsato  (la  retenant,  le  regard  fixé  sur  ses  lèvres  silencieuses; 
anxieusement) .  —  Tu  ne  m'abandonneras  pas,  toi  ? 

Thérèse  (très  faiblement).  —  Non  ! 

Orsato  (la  tenant  serrée  contre  sa  poitrine,  sans  la  quitter  des 
yeux,  bas,  avec  passion).  —  Combien  de  douleurs,  combien  de 
luttes  pour  en  arriver  là,  —  et  maintenant  —  sur  le  seuil 
de  notre  pauvre  bonheur... 

Thérèse  (les  lèvres  tout  près  de  celles  d' Orsato,  le  regard  plongé 
dans  le  sien).  —  Je  t'aime  ! 

Orsato  (qui,  tout  à  coup,  croit  voir  poindre  dans  les  yeux  de 
Thérèse  Vombre  d''un  secret  douloureux,  lui  prend  subitement  la  tête 
de  ses  deux  mains,  puis  Vinterroge,  tel  Œdipe  le  Sphinx).  —  Et 
alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ?..  (avec  angoisse  en  V empêchant 
de  proférer  une  parole.)  Oui,  oui,  je  le  vois,  je  le  lis  dans  tes 
yeux,  —  Tu  ne  veux  !..  Pourquoi  ?..  Dis,  pourquoi  ? 

Thérèse  (le  regard  fixé  dans  les  prunelles  d'Orsato,  d'une  voix 
ferme).  —  Nos  enfants  seront-ils  aussi  des  esclaves  ? 

Orsato  (très  bas).  —  Oui  ! 

Thérèse  (grande  et  effrayante  à  la  fois).  —  Alors...  choisis! 

Orsato  (en  tressaillant,  terrifié  par  la  pensée  qu'il  croit  com- 
prendre). —  Oui,  c'est  bien  cela  :  Douce  et  fière  comme  la 
Mort  !  (il  l'embrasse  longuement,  passionnément,  sur  le  bouche,  puis, 
triste  et  ferme).  Eh  !  bien..  Non  ! 

Thérèse  (toute  blanche,  toute  lasse,  se  délivre  lentement  de  son 
étreinte.  Avec  un  pauvre  sourire,  elle  prend  son  livre  de  prières,  et  se 
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dirige  vers  la  porte.  Arrivée  sur  le  seuil,  elle  se  retourne  encore  une  fois , 
en  demandant).  —  Veux-tu  que  je  ferme  la  porte  ? 

Orsato  (appuyé  au  fauteuil,  sans  la  quitter  du  regard,  en 
haussant  les  épaules  avec  un  amer  sourire).  —  On  ne  les  referme 
pas  dans  la  maison  du  Mort  ! 

Thérèse  (d^un  geste  lent  de  la  main  le  salue  tristement,  comme  si 
en  franchissant  le  bord  de  la  tombe,  elle  voulait  envoyer  un  suprême 
salut  à  Vami  resté  sur  Vautre  bord  du  fleuve  de  la  vie).  —  Adieu  ! 

(Orsato  répond  par  un  mouvement  de  la  tête  et  demeure 
immobile,  accablé  de  pensées). 

La  voix  d'une  laitière  (monte  gaiement  de  la  rue). —  Du 
lait  !  du  lait  !..  Femmes,  du  lait  bien  frais  ! 

La  voix  de  Donna  Anna  (lointaine  et  somnolente).  — 
Lucie  !..   Lucie  ! 

Orsato  (affaissé  dans  le  fauteuil,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine). —  Et  maintenant...  quoi  ? 

(Le  cri  de  la  laitière  se  perd  peu  à  peu  dans  la  pénombre 
tiède  du  crépuscule  de  mai.  ^atmosphère  vibre  des  bruits 
des  voix  et  des  chansons  qui  accompagnent  Vinvasion 
accomplie.  —  La  vie  continue.) 


Ido  de  VOINOVITCH. 


Raguse  (Dalmatie),  1900. 
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Quand  l'éléphant  apparut  sur  la  terre,  lit-on  dans  la 
fable  hindoue,  les  petits  animaux  se  réunirent  pour  com- 
menter cet  événement.  J'ai  vu  une  lance,  déclara  l'un 
d'eux  ;  moi,  un  câble,  dit  un  autre  ;  moi,  un  bouclier, 
ajouta  un  troisième.  Ils  caractérisaient  ainsi  les  défenses, 
la  trompe  et  l'oreille  du  monstre  qu'aucun  n'avait  réussi 
à  voir  tout  entier. 

Ce  conte,  où  l'on  pourrait  découvrir  une  fine  satire  de 
notre  impuissance  à  embrasser  les  grandes  questions, 
revient  à  l'esprit  quand  on  lit  les  jugements  portés  par  les 
gazettes  sur  la  Société  des  nations.  On  a  l'impression  que 
tous  contiennent  une  part  de  vérité,  mais  que,  dans  leur 
raccourci  synthétique,  ils  sont  tous  incomplets.  L'Assem- 
blée n'a  pas  résolu  le  problème  du  désarmement,  donc  la 
Ligue  est  impuissante,  s'écrient  avec  désespoir  les  cory- 
phées de  la  fraternité  universelle  ;  elle  n'a  point  été  capable 
d'obtenir  du  Conseil  communication  des  projets  de  man- 
dats, ricanent  les  contempteurs  du  Covenant  comme  le 
réaliste  Pertinax  ;  cela  ne  prouve-t-il  pas  que  l'organisme 
est  basé  sur  un  programiiie  utopique  ?  Et,  résumant  dans 
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un  geste  son  sentiment,  M.  Mac  Cormick,  assiste  quarante 
minutes  à  une  séance  et  s'en  va,  en  haussant  les  épaules... 
Il  est  vrai  qu'il  veut  en  trois  semaines  se  former  une  opinion 
sur  tous  les  problèmes  européens. 

Dans  le  camp  des  optimistes,  on  retrouve  les  mêmes 
déductions  hâtives  et  partant  fragmentaires.  La  Société 
des  nations  est  une  grande  force  morale,  écrit  M.  Viviani, 
elle  portera  les  conflits  devant  la  conscience  des  peuples 
civilisés.  Les  débats  sur  la  Pologne  et  l'Arménie  permet- 
traient en  effet  de  croire  que  son  rôle  se  bornera  à  cette 
tâche  de  publicité,  mais  est-elle  condamnée  à  rester  une 
sorte  de  tribunal,  armée  seulement  de  formules  d'excom- 
munication ?  D'autres,  au  contraire,  pensent  que  l'Assem- 
blée se  transformera  progressivement  en  un  véritable 
Parlement  international  où  s'élaboreront  des  lois  d'une 
portée  universelle.  Certaines  manifestations  tendraient  à 
justifier  cette  vue  anticipatrice,  mais  comment  la  con- 
cilier avec  les  déclarations  de  nombreux  pays  qui 
s'opposent    à    la    création   d'un  super-Etat  ? 

Ainsi,  plus  on  réfléchit,  plus  on  se  convainc  qu'il  est 
impossible  de  tirer  de  l'Assemblée  l'horoscope  de  la  Société 
des  nations. 

Mais,  aussi  bien,  est-ce  peut-être  là  un  travail  stérile. 
Pourquoi  vouloir  prédire  l'avenir  sur  les  données  incer- 
taines et  innombrables  du  présent  ?  Et  puis  peut  -  on 
juger  une  œuvre  qui  doit  être  une  réalisation  continue 
en  ne  tenant  compte  que  des  résultats  définis  d'une  pre- 
mière expérience  ?  N'y  a-t-il  pas  d'autres  éléments  plus 
importants  que  les  faits  eux-mêmes  ?  Nous  croyons 
qu'en  général,  on  a  mal  compris  le  rôle  de  l'Assemblée 
qui  vient  de  se  séparer  et  qu'en  l'appréciant  uniquement 
sur  ses  actes,  on  ne  lui  rend  pas  entièrement  justice  : 
A  côté  du  travail  visible,  concrétisé  dans  des  résolutions 
ou  des  vœux,  elle  en  a  accompli  un  autre,  moins  faci- 
lement discernable,  mais  dont  les  effets,  en  se  pro- 
longeant dans  le  temps,  pourront  aboutir  aux  réalités 
de  demain.  Essayons  de  relever,  au  hasard  c'es  impres- 
sions, quelques  -  unes  des  tendances  qui  sont  nées  du 
contact  de  tant  d'hommes  divers  par  la  race,  la  langue 
et   les  traditions. 
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Vue  de  l'extérieur,  l'Assemblée  ne  révélait  pas  grand'- 
chose.  Elle  donnait  l'impression  d'une  mer  généralement 
tranquille,  oii,  parfois,  un  léger  remous  annonçait  une 
agitation  cachée.  Et  tout  ce  qu'on  pressentait  sans  pouvoir 
le  préciser  causait  une  certaine  anxiété.  En  voyant, 
côte  à  côte,  les  représentants  de  quarante-et-un  pays, 
dont  les  contrastes  extérieurs  marquaient  déjà  les  diver- 
gences intellectuelles  et  sentimentales,  on  se  demandait 
si  cette  réunion  n'était  pas  une  paradoxe  politique  ; 
et  je  crois  qu'il  était  impossible  d'y  assister  sans  ressentir 
une  constante  émotion  ;  cet  essai  de  collaboration  mon- 
diale était  en  effet  d'une  si  prodigieuse  nouveauté,  qu'on 
ne  pouvait  le  suivre  en  spectateur  amusé.  Je  suis  sûr 
que  les  plus  blasés  ont  fini  par  prendre  un  frémissant 
intérêt  aux  débats,  souvent  monotones,  mais  qu'animait 
soudain  une  opinion  un  peu  brutalement  formulée  et  qui 
projetait  une  brusque  lueur  sur  la  vie  profonde  et  secrète 
de  l'Assemblée.  Qui  donc  n'a  pas  reçu  un  petit  choc  au 
moment  où  M.  Rowell,  avec  la  franchise  rude  et  saine  du 
Canadien,  vitupéra  la  politique  européenne  et  déclara 
que  son  pays  n'accepterait  jamais  un  contrôle  sur  ses 
affaires  intérieures  ?  Elles  ont  été  nombreuses  ces  explo- 
sions rapides.  Un  jour,  le  bouillant  délégué  portugais, 
M.  Costa,  curieux  mélange  d'idéaliste  démocrate  et  de 
politique  impérieux,  martèle  des  phrases  vigoureuses 
contre  les  «  résidus  psychologiques  et  sociaux  »  dont 
ses  collègues  ne  peuvent  point  se  débarrasser.  Une  autre 
fois,  le  représentant  de  Cuba,  dont  la  vie  est  plus  aven- 
tureuse que  celle  d'un  héros  de  Dumas  père,  sonne 
une  fanfare  martiale  contre  ceux  qui  repoussent  les  idées 
égalitaires.  Et  chaque  fois  que  des  paroles  un  peu  vives, 
révélatrices  de  mécontentement  personnel  ou  de  tendances 
dangereusement  exclusives,  étaient  prononcées  sous  la 
«larté  rose  des  lustres,  le  regard  se  portait  vers  la  place 
que  M.  Pueyrredon  avait  quittée  dans  un  dessein  orgueil- 
leux et   stérile. 
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Mais  plus  encore  que  les  propos  retentissants,  la  réserve 
de  certaines  délégations  prêtait  à  l'inquiétude.  Impossible 
de  lire  sur  les  visages  fermés,  aux  sourires  ambigus  et 
bizarres,  des  Japonais  et  des  Chinois,  à  la  fois  attentifs 
et  lointains.  Impossible  de  savoir  ce  que  pensaient  les 
représentants  de  l'Inde  qui  confiaient  aux  journalistes, 
dans  une  langue  de  poème  fabuleux,  que  «  l'Orient 
croyait  au  règne  de  l'harmonie  entre  les  peuples  et  pos- 
sédait le  sens  profond  de  la  fraternité  humaine...  » 

On  se  demandait  comment  tous  ces  délégués,  dont 
on  voyait  mieux  les  oppositions  que  les  ressemblances, 
pourraient  se  rapprocher  et  trouver  la  méthode  qui  leur 
permît  de  faire  un  travail  commun  tout  en  conservant 
leur  indépendance.  La  plupart  étaient  arrivés  à  Genève 
avec  la  pensée  que  cela  ne  serait  guère  possible  ;  et  si 
ce  préjugé  s'était  confirmé,  l'Assemblée  n'aurait  été 
que  la  répétition  inutile  d'un  congrès  pacifiste.  D'autres 
au  contraire,  et  en  particulier  quelques  Américains,  étaient 
animés  d'une  ardeur  impétueusement  réformatrice  et 
très  fermement  décidés  à  défendre  leur  programme  hardi 
—  et  si  cette  tendance  s'était  affirmée,  il  est  probable 
que  la  Salle  de  la  Réformation  serait  devenue  un  lieu  de 
disputes  inutiles. 

Ce  double  danger  a  été  heureusement  évité.  Et  c'est 
là  le  résultat  du  travail  trop  ignoré  qui  s'est  accompli 
dans  les  commissions  et  surtout  dans  les  sous-commissions. 
Dès  qu'un  contact  personnel  se  fut  établi  entre  les  délégués, 
et  qu'ils  purent,  par  des  discussions  sur  un  problème 
précis,  s'apprécier  mutuellement,  leurs  préventions  tom-^ 
bèrent  et,  l'orgueil  personnel  entrant  en  jeu,  chacun 
apporta  un  zèle  souvent  passionné  à  défendre  son  point 
de  vue  :  on  ne  fit  jamais  autant  de  politique  que  dans 
les  salons  des  hôtels  et  les  couloirs  de  la  Réformation  : 
n'est-ce  pas  le  signe  que  les  délégués  prirent  très  au  sérieux 
leur  tâche  et  qu'ils  se  convainquirent  de  l'importance 
que  pouvait  acquérir  la  Société  des  nations?  Chaque  fonc- 
tion suscita  des  convoitises.  A  peine  les  pourparlers  pour 
la  présidence  et  la  vice-présidence  des  six  commis- 
sions étaient-ils  achevés,  que  commencèrent  ceux 
pour  l'attribution  des  sièges  non  permanents  du  Conseil. 
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On  batailla  d'abord  pour  le  mode  d'élection  ;  les  titulaires 
d'alors  n'éprouvaient  aucun  désir  de  se  retirer  ;  les  can- 
didats trouvaient  d'ingénieuses  théories  pour  traduire 
ou  pour  voiler  leurs  ambitieux  desseins.  Les  nations 
d'outre-mer  soutenaient  la  répartition  par  continent,  sys- 
tème que  combattirent  les  Scandinaves.  MM.  Benès  et 
Jonesco  invoquaient  la  nécessité  de  faire  place  à  un 
Etat  de  la  petite  Entente,  mais  chacun  travaillait  l'un 
contre  l'autre,  cependant  que  leurs  collègues  recevaient 
une  mystérieuse  feuille  dactylographiée  où  il  était  dit 
que  les  pays  possédant  des  minorités  étrangères  protégées 
par  la  Société  des  nations  ne  devaient  point  faire  partie 
du  Conseil...  Et  les  conciliabules,  mêlés  souvent  d'intri- 
gues, durèrent  pendant  trois  semaines,  jusqu'au  jour 
où,  lancée  par  l'Angleterre  entre  tous  les  candidats  officiels, 
la  Chine  enleva  le  fauteuil  convoité. 

Et  cela  n'est  qu'un  exemple  de  l'activité  qui  ne  se 
manifestait  pas  aux  yeux  du  public.  Vous  me  direz  que, 
si  les  délégués  n'ont  songé  qu'à  leurs  pays  respectif,  les 
affaires  de  la  Société  n'ont  pas  dii  beaucoup  fructifier.  Mais 
j'estime  que  ce  déploiement  d'intérêts  personnels  a  été 
utile  ;  ce  n'est  pas  en  négligeant  les  particularismes  que 
la  Société  des  nations  peut  faire  une  œuvre  féconde  ; 
elle  doit  bâtir  sur  le  réel  ;  et  le  réel,  ce  n'est  pas  l'idéa- 
lisme qui  se  traduit  dans  les  discours,  mais  l'égoïsme 
qui  se  révèle  dans  les  actes.  Il  fallait  que  cette  première 
Assemblée  pût  nettement  discerner  les  données  du  pro- 
blème et  connaître  si  chaque  Etat  apporterait  devant 
elle  ses  revendications.  Il  s'agissait,  en  iin  mot,  de  savoir 
si  la  Société  des  nations  deviendrait  l'enceinte  où  se 
discutent,  comme  le  dit  le  Pacte,  toutes  les  questions 
qui  affectent  la  paix  du  monde.  Je  crois  que  les  premiè- 
res constatations  sont  satisfaisantes  ;  dans  un  grand  dis- 
cours, le  baron  Hayaschi  a  parlé  du  principe  de  l'égalité 
des  races  que  M.  Wilson  avait  refusé  d'admettre,  mais 
que  le  Japon  s'appliquera  à  défendre  ;  de  son  côté,  M. 
Tittoni,  interprète  des  pays  consommateurs,  a  fait  appel 
à  la  solidarité  économique,  cependant  que  M.  Rowell  a 
marqué  avec  quelque  rudesse  l'opinion  des  Etats  pro- 
ducteurs ;   puis  M.  Wellington  Koo,  après  son  élection  au 
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Conseil,  s'est  enhardi  à  déclarer  que  certaines  questions 
devraient  être  examinées,  qui  pourraient  troubler  les 
relations  amicales  que  son  pays  entretient  avec  le  monde. 
Cette  allusion  voilée  aux  influences  étrangères  qui  s'exer- 
cent en  Chine  n'a  pas  passée  inaperçue.  Chacun  a  deviné 
également  ce  que  visait  M.  de  Karnebeek,  le  subtil  diplo- 
mate hollandais,  quand  il  demanda  une  interprétation 
précise  de  l'article  relatif  à  l'enregistrement  des  traités  ; 
il  n'était  pas  très  difficile  non  plus  de  mettre  des  noms 
sur  les  Etats  dont  parlait  M.  Rowell  à  propos  de  l'Alba- 
nie, «  de  ces  Etats  qui  veulent  se  partager  des  territoires 
sans  consulter  leurs  habitants  ».  Et,  si  cela  vous  amuse, 
cherchez  les  raisons  pour  lesquelles  M.  Viviani  garda  une 
main  dans  sa  poche  au  moment  où  les  délégués  applau- 
dirent le  dernier  discours  de  M.  Motta  ;  ou  bien  deman- 
dez-vous pourquoi  les  Anglais  ne  s'associèrent  pas  à 
l'hommage  rendu  à  M.  Paderewski.  Ce  serait  un  jeu  rela- 
tivement aisé  que  de  reconstituer  la  politique  des  Etats 
d'après  les  paroles  et  les  attitudes  de  leurs  délégués. 

Mais  nous  n'avons  donné  ces  quelques  exemples  que 
pour  justifier  notre  appréciation  :  il  semble  que  l'Assem- 
blée sera  saisie  de  tous  les  problèmes  qui  faisaient  jus- 
qu'à maintenant  l'objet  exclusif  de  négociations  secrètes 
et  qui  ne  se  réglaient  que  dans  le  mystère  des  chancel- 
leries. Or  celles-ci,  soit  par  ignorance,  soit  de  propos 
délibéré,  contribuaient  souvent  à  les  envenimer.  On  peut 
être  satisfait  de  voir  qu'ils  seront  pi>rtés  devant  l'opinion 
mondiale  et  discutés  dans  une  réunion  publique. 

Mais,  si  l'Assemblée  est  appelée  à  jouer  un  rôle  utile 
en  facilitant  la  confrontation  des  idées  et  le  libre  examen 
des  conflits,  sa  tâche  ne  doit  point  se  borner  là  ;  après 
avoir  écouté  les  opinions  des  parties  intéressées,  il  faut 
qu'elle  trouve  les  solutions  ;  c'est  en  quoi  consiste  son 
œuvre  constructive  ;  aussi  attendait-on  avec  une  vive 
impatience  les  premières  manifestations  de  ce  travail  pra- 
tique. A  vrai  dire,  on  a  été  quelque  peu  déçu  de  l'insi- 
gnifiance des  résultats.  Mais  peut-être  faut-il  se  garder 
d'en  tirer  une  conclusion  prématurée  ;  il  y  a  un  premier 
fait  qui  doit  retenir  l'attention  :  ces  résultats  ne  reflètent 
certainement  pas  l'état  d'esprit  de  l'Assemblée.  Il  y  avait 
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plus  de  hardiesse  dans  les  tendances  qui  s'y  sont  révé- 
lées que  dans  les  décisions  qu'elle  a  prises.  D'où  provient 
cette  divergence  ? 

Il  est  évident  qu'un  obstacle  énorme  est  constitué 
par  la  clause  de  l'unanimité.  Il  suffit  qu'un  seul  Etat 
fasse  opposition  à  un  projet  pour  entraîner  son  échec. 
Ce  système,  qui  sera  peut-être  nécessaire  aussi  longtemps 
que  la  Société  n'aura  pas  acquis  une  force  suffisante  pour 
empêcher  toute  défection,  a  le  gros  désavantage  de  pro- 
fiter uniquement  aux  minorités  ;  c'est,  en  dernière  ligne, 
la  délégation  la  plus  tenace  qui  fait  triompher  son  point 
de  vue  ;  car  si  les  autres  veulent  aboutir  à  une  entente, 
elles  sont  obligées  de  consentir  des  sacrifices  à  l'oppo- 
sant. Ainsi  une  résolution  correspondra  toujours  exacte- 
ment aux  sentiments  de  la  nation  la  plus  conservatrice, 
tandis  qu'elle  ne  reflétera  qu'incomplètement  ceux  du 
pays  le  plus  «  progressiste  ».  Nous  craignons  que  ce  prin- 
cipe de  l'unanimité  ne  soit  un  atout  donné  aux  défen- 
seurs de  l'intangibilité  de  la  souveraineté  nationale.  C'est 
certainement  à  lui  qu'il  faut  attribuer  le  double  échec 
de  l'Assemblée  quand  elle  a  essayé  de  restreindre  —  ô 
combien  légèrement,  —  l'exercice  de  cette  souveraineté. 
La  6°i6  commission  avait  longuement  discuté  la  ques- 
tion des  sanctions  économiques  ;  plusieurs  de  ses  mem- 
bres étaient  d'avis  qu'il  appartenait  au  Conseil  de  décré- 
ter le  blocus  contre  un  Etat  qu'il  jugerait  coupable  d'avoir 
enfreint  le  Pacte.  M.  Fisher,  délégué  anglais,  disait  notam- 
ment :  «  Le  Conseil  devrait  décider  si  le  Pacte  a  été  violé 
et  s'entendre  avec  les  Etats  dont  la  coopération  serait 
requise  ».  Et  M.  Schanzer  ajoutait  :  «  Il  y  a  quelque  danger 
à  permettre  à  chaque  Etat  de  décider  s'il  y  a  lieu  ou  non 
d'appliquer  le  blocus  ».  Mais  le  délégué  hollandais  objecta  : 
«  La  Hollande  désire  que  chaque  Etat  ait  le  droit  de  décider 
pour  lui-même  s'il  appliquera  le  blocus.  »  Et  cette  thèse 
négative  fut  celle  que  la  Commission  dut  proposer  à  l'As- 
semblée afin  de  rallier  l'unanimité. 

Le  même  fait  se  renouvela  dans  la  question  du  désar- 
mement. La  seule  résolution  d'une  portée  précise  concernait 
l'invitation  adressée  aux  gouvernements  de  ne  pas  aug- 
menter au  cours  des  deux  années  prochaines  leur  budget 
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militaire.  Or,  il  a  suffit  d'une  minorité  conduite  par  la 
France  pour  que  cette  résolution  se  transformât  en  un 
vœu  anodin.  Notez  que  je  ne  cite  pas  ces  exemples  pour 
critiquer  les  opposants  ;  j'ai  seulement  voulu  indiquer 
les  résultats  auxquels  conduit  l'application  du  principe 
de  l'unanimité. 

Mais  il  y  a  d'autres  raisons  qui  ont  empêché  l'Assemblée 
d'accomplir  un  travail  plus  considérable.  Et  la  plupart 
nous  paraissent  excellentes;  à  l'exception  de  M.  Pueyrredon, 
disciple  fidèle  d'un  président  autoritaire  et  radical,  tous 
les  délégués  ont  compris  qu'il  était  impolitique  de  créer 
du  définitif  avant  que  les  Etats-Unis  aient  pris  une  déci- 
sion. D'ailleurs,  comment  résoudre  des  problèmes  essen- 
tiels, tel  que  celui  de  la  limitation  des  armements,  en  l'absen- 
ce d'une  grande  puissance  ?  C'eût  été  une  tâche  impossible 
Et  puis  l'Assemblée  a  eu  la  sagesse  de  marquer,  non  seule- 
ment par  des  paroles,  mais  par  des  actes,  le  désir  qu'elle 
avait  d'entrer  en  négociations  avec  l'Etat  auquel  elle  doit 
son  existence.  Elle  a  ajourné  toute  interprétation  précise 
du  Pacte,  bien  que  l'obscurité  de  certaines  de  ses  disposi- 
tions aient  entravé  son  activité  ;  elle  a  renvoyé  à  une  com- 
mission l'étude  des  suggestions  et  des  amendements  ; 
elle  a  manifesté,  à  maintes  reprises,  qu'elle  était  prête  à 
accepter  des  changements  et  même  une  restriction  des 
pouvoirs  de  la  Société  des  Nations  (article  10).  Si  M.  Mac 
Cormick  avait  voulu  se  renseigner  moins  dédaigneusement, 
il  aurait  pu  apporter  à  son  président  d'intéressantes 
indications  sur  l'état  d'esprit  des  membres  de  la  Société 
et  sur  la   possibilité  de  trouver  un  terrain  d'entente. 

Les  délégués  se  sont  donc  mis  d'accord  sur  ce  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  convenait  de  ne  pas 
faire.  Cette  collaboration,  en  quelque  sorte  négative, 
a  d'ailleurs  exigé  des  sacrifices  que  les  petits  Etats  ont 
fait  avec  bonne  grâce.  La  plupart  ont  accepté  le  Pacte 
parce  qu'ils  étaient  convaincus  qu'ils  pourraient  le  modifier 
selon  leurs  vues  ;  on  craignait  même  qu'un  choc  ne  se  produisît 
entre  les  anciens  belligérants,  décidés  à  maintenir  le  statu 
quo,  et  les  neutres,  désireux  de  réformer  une  œuvre  à  l'éla- 
boration de  laquelle  ils  n'avaient  point  été  conviés.  Un 
conflit  eût  été  extrêmement  dangereux  par  les  répercussions 
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sentimentales  qu'il  aurait  provoquées  chez  les  peuples  qui 
ont  le  plus  souffert  de  la  guerre.  Dans  les  commissions, 
les  débats  furent  souvent  très  vifs  ;  plusieurs  délégations, 
notamment  celles  de  l'Amérique,  avaient  apporté  des 
propositions  relatives  à  la  constitution  même  de  la  Société. 
On  connaît  celles  de  l'Argentine  par  la  décision  brutale  que 
tira  son  délégué  ;  mais  le  Venezuela  en  formulait  de  sem- 
blables ;  seulement  son  représentant  n'imita  point  M.  Pueyr- 
redon  ;  il  s'inclina  silencieusement  devant  le  désir  des 
grandes  puissances,  et  sa  résignation  se  traduisit  par  ces 
mots  mélancoliques  et  charmants  :  «  Les  grands  coqs 
crient  :  je  veux  ;  les  petits  coqs  murmurent  :  je  peux  )>. 
Cet  esprit  de  conciliation  s'est  fortement  accru  à  mesure 
que  le  contact  devenait  plus  intime,  et  c'est  là  le  côté  trop 
ignoré  du  travail  de  l'Assemblée  :  évidemment,  ce  sont  les 
«  petits  coqs  >■>  qui  en  ont  fait  le  plus  souvent  preuve. 
Mais  pouvait-il  en  être  autrement  ?  «  Si  les  nations  libres, 
qui  se  sont  levées  vengeresses  et  émancipatrices  pour  répon- 
dre au  défi  qui  leur  a  été  jeté,  n'avaient  pas  été  victorieuses, 
vous  ne  seriez  pas  à  Genève,  Messieurs,  pour  essayer 
de  bâtir  avec  nous  l'humanité  sur  le  droit,  o  Ces  paroles, 
par  lesquelles  M.  Viviani  termina  sa  réponse  à  M.  Motta, 
indiquent  un  état  d'esprit  très  respectable  et  dont  les 
anciens  neutres  devaient  tenir  compte.  Ce  n'est  pas  en 
froissant  des  sentiments  populaires  qu'ils  auraient  accru 
l'autorité  de  la  Société.  Aussi  ont-ils  été  bien  inspirés  en 
n'affirmant  pas  dès  le  début  une  attitude  qui  aurait  pu 
être  mal  interprétée.  Oui,  à  plusieurs  reprises,  ils  ont  dû, 
à  contre-cœur,  s'incliner  devant  le  désir  des  grands  Etats. 
Une  sous-commisison  n'a  pas  pu  obtenir  du  Conseil  com- 
munication de  certains  projets  de  mandats,  car  l'Angle- 
terre avait  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  divulguer  celui 
qui  a  trait  à  la  Mésopotamie.  A  la  demande  de  l'Angleterre 
également,  la  note  allemande  relative  aux  colonies  n'a 
pas  été  soumise  à  l'Assemblée,  mais  renvoyée  au  Conseil. 
Dans  une  commission,  M.  Bourgeois  a  demandé  que  la  com- 
mission du  blocus  ne  soit  pas  permanente  et  n'inter- 
vienne pas  dans  les  décisions  du  Conseil  ;  en  outre,  il  a 
insisté  pour  que  ses  membres  soient  nommés  par  les  Etats 
et  non  par  l'Assemblée. 
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Et  ce  ne  sont  là  que  quelques  exemples  pris  entre  cent. 
Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  les  petits  pays  n'ont  pas 
toujours  été  majorisés  ;  nous  avons  déjà  montré  que  la 
résolution  sur  le  blocus  correspondait  exactement  au  point 
de  vue  hollandais.  Dans  l'application  des  sanctions  écono- 
miques, M.  Motta  a  obtenu  qu'elles  ne  soient  pas  décrétées 
contre  les  ressortissants  de  l'Etat  coupable  habitant 
les  pays  comme  la  Suisse  où  le  pourcentage  des  étran- 
gers est  très  élevé.  Au  sujet  de  la  nomination  des  membras 
non  permanents  du  Conseil,  M.  de  Aguero,  délégué  de 
Cuba,  a,  par  une  savante  manœuvre,  triomphé  de  M. 
Balfour  qui  n'était  pas  partisan  du  système  électoral 
adopté  provisoirement  par  l'Assemblée. 

Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  ce  sont  les  petites 
nations  qui  ont  dû  faire  la  plupart  des  sacrifices,  on  ne 
peut  prétendre  que  les  grandes  puissances  aient  dirigé 
à  leur  gré  l'Assemblée  de  Genève.  L'accord  ne  s'est  pas 
toujours  réalisé  à  leur  avantage  ;  assez  souvent,  dans  des 
questions  de  procédure  —  et  ce  sont  pour  ainsi  dire  les 
seules  qui  aient  été  traitées  —  leurs  représentants  ont  dû 
s'incliner  devant  la  compétence  et  l'habileté  des  juristes 
des  autres  pays.  Est-ce  là  le  signe  que  les  arguments 
de  la  raison  commencent  à  battre  en  brèche  ceux  tirés 
du   poids   et   du   nombre  ? 


A  côté  de  ce  travail  fécond  et  méconnu  de  rapproche- 
ment entre  les  délégués  qui  cimentera  le  nouvel  organisme,^ 
il  faut  encore  relever  dans  l'ordre  moral  la  qualité  des 
tendances  qui  se  sont  manifestées  à  l'Assemblée.  Nous 
avons  essayé  de  montrer  pourquoi  les  résultats  obtenus 
n'ont  pas  répondu  à  l'attente  générale  ;  ils  sont  d'une  nature 
différente,  parce  que  l'Assemblée  constituante  a  reconnu 
que,  étant  données  la  faiblesse  juvénile  et  l'imperfection 
de  la  Société,  il  fallait  d'abord  consolider  ce  qui  existait 
et  ne  pas  engager  l'avenir  par  des  décisions  prématurées. 
Mais,   sans  tracer  un  programme  déterminé,   elle  n'en  a 
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pas  moins  révélé  le  sens  de  son  orientation  ;  et  les  perspec- 
tives qu'elle  nous  a  ouvertes  sont  propres  à  ranimer 
le  courage  des  idéalistes  déçus.  Il  nous  apparaît  en  premier 
lieu,  que  grâce  à  son  action,  la  classification  injuste  et 
surannée  des  Etats  se  modifiera  progressivement.  Voyez 
le  chemin  parcouru  depuis  la  première  conférence  de 
La  Haye  ;  à  Genève,  le  principe  de  l'égalité  des  nations 
devant  la  justice  a  été  consacré,  et  le  premier  pas  a  été 
fait  dans  la  voie  de  l'arbitrage  obligatoire  ;  en  outre, 
la  distinction  entre  Etats  à  intérêts  généraux  et  à  intérêts 
limités  commence  à  disparaître.  Les  \agoureuses  paroles 
prononcées  par  plusieurs  délégués  ne  resteront  pas  sans 
influer  sur  l'opinion  populaire  ;  et  c'est  elle  qui  entraînera 
la  transformation  des  conceptions  politiques  ;  propagées 
partout,  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  les  idées  justes 
et  hardies  ne  demeurent  point  stériles  ;  obstinément 
orientées  dans  le  même  sens,  elles  déterminent  ces  courants 
sentimentaux,  contre  lesquels  aucun  cabinet  ne  saurait 
gouverner.  Et  cette  constatation  suffît  à  infirmer  la  thèse 
de  ceux  qui  tentent  à  discréditer  la  Société  des  Nations  en 
rappelant  l'exemple  décourageant  de  la  Sainte-Alliance. 
La  tendance  démocratique  est  d'autant  plus  forte 
qu'elle  se  nourrit  non  seulement  des  idées,  mais  encore 
des  intérêts  des  nations  qui  ne  sont  pas  représentées 
durablement  au  Conseil  ;  on  a  constaté,  à  maintes  reprises, 
que  l'Assemblée,  comme  une  plante  jeune  et  qui  prend 
conscience  de  sa  vigueur,  cherchait  à  étendre  ses  compé- 
tences. Dans  un  rapport  présenté  sur  cette  question, 
M.  Viviani  déclarait  «  qu'il  n'était  ni  souhaitable,  ni 
nécessaire  de  formuler  quelles  fonctions  précises  les  deux 
organes  devraient  respectivement  exercer  ».  Le  problème 
reste  donc  entier,  mais  il  est  à  prévoir  que,  sans  adopter 
l'attitude  d'un  parlement,  l'Assemblée  cherchera  à  dis- 
cuter le  plus  grand  nombre  possible  de  sujets.  Elle 
marquera  ainsi  que  les  affaires  intéressant  la  paix  du 
monde  ne  sont  pas  l'apanage  exclusif  de  quelques  Etats. 
Notez  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  limiter  le  rôle  des 
grandes  puissances.  M.  Pueyrredon,  lui-même,  qui  ré- 
clamait l'élection  du  Conseil  par  l'Assemblée,  nous  di- 
sait :  «  L'Argentine  s'engage  à  toujours  voter  pour  elles  ». 
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Mais  il  est  souhaitable  que  la  façon  dont  ce  rôle  est 
compris  se  modifie  dans  un  sens  plus  respectueux  des 
valeurs  morales. 

Et  si  les  petits  Etats  ont  été  jadis  parfois  si  brutale- 
ment traités,  cela  ne  provenait-il  souvent  pas  de  l'ignorance 
où  les  grandes  nations  se  trouvaient  à  leur  égard  ?  Or, 
on  a  été  surpris  à  Genève  par  la  valeur  de  leurs  représen- 
tants ;  certains  d'entre  eux,  dont  quelques  journaux  ont 
ridiculisé  avec  plus  d'esprit  que  de  justice  les  visages 
basanés  ou  le  parler  impétueux,  ont  montré  une  science 
juridique  que  pourraient  leur  envier  bien  des  diplomates 
européens.  Et  ce  fut  pour  beaucoup  de  leurs  «  éminents  » 
confrères  une  véritable  révélation.  Remarquez,  en  outre, 
que  les  délégués  des  petits  Etats  ont  manifesté  un 
tact  remarquable,  et  qu'il  ont,  par  là,  servi  plus  uti- 
lement leur  cause  que  ne  l'a  fait  M.  Pueyrredon.  N'est- 
elle  pas  révélatrice  de  la  conscience  avec  laquelle  ils 
ont  accompli  leur  tâche,  l'attitude  prise  par  M.  Millen 
(Australie),  qui  s'est  abstenu  de  voter  en  faveur  de 
l'admission  de  la  Bulgarie,  ou  celle  de  M.  Doret  (Haïti), 
qui  n'a  pas  voulu  admettre  les  états  baltes  parce  que 
son  pays  ne  pouvait  point  s'engager  à  les  protéger  en 
cas  d'agression  ? 

Ce  sont  là,  me  direz-vous,  des  détails.  Mais  je  vous 
ferai  remarquer  que,  dans  une  œuvre  qui  se  crée,  toute 
indication  peut  avoir  sa  valeur.  Et  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  noter  les  effets  moraux  de  ce  premier  travail 
international  pratique. 

Il  s'est  très  nettement  accompli  sur  le  terrain  du  réel  ; 
quelques  esprits  ont  même  trouvé  que  l'Assemblée  s'était 
montrée  trop  peu  audacieuse  et  que,  par  exemple,  dans  la 
question  des  admissions,  elle  avait  été  d'une  circonspection 
égoïste.  Il  est  certain  qu'on  peut  critiquer  son  refus  d'ad- 
mettre la  Géorgie  et  discuter  ses  décisions  relatives  aux 
pays  baltes.  Mais  n'est-ce  pas  au  fond  très  remarquable 
que  les  représentants  des  nations  démocratiques  et  loin- 
taines aient  compris  qu'ils  devaient  concilier  leur  désir  de 
voir  «  s'universaliser  «  la  Société  avec  les  conjonctures 
actuelles  ?  L'Assemblée  n'a  voulu  accepter  que  les  Etats 
susceptibles   de   la   renforcer  ;    elle   a   repoussé    ceux   qui^ 
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dans  sa  pensée,  auraient  pu  être  une  cause  d'affaiblissement 
pour  la  Société,  en  l'obligeant,  en  cas  de  conflit,  à  une  inter- 
vention dont  elle  n'est  point  capable  à  l'heure  actuelle. 
Elle  a  montré  ainsi  un  vif  souci  de  sa  conservation  ; 
elle  a  su  s'assigner  une  tâche  qui  ne  dépassait  pas  ses 
moyens  :   c'est  de  la  bonne  politique. 

Mais,  tout  en  manifestant  une  prudence  dictée  par  un 
sens  très  net  de  sa  responsabilité,  elle  a  néanmoins  tenu 
à  souligner,  à  maintes  reprises,  que  la  S.  d.  N.  n'ac- 
querrait toute  sa  force  qu'en  devenant  universelle  ;  et 
pour  marquer  sa  volonté  de  la  diriger  dans  cette  direc- 
tion, elle  a  admis  six  Etats,  dont  l'Autriche  et  la  Bul- 
garie. Le  même  jour,  le  délégué  de  Cuba  invitait  au  dîner 
qu'il  donnait  en  l'honneur  des  délégations  le  Comte 
Mensdorff-Pouilly,  représentant  du  gouvernement  autri- 
chien. Cette  attention  mérite  d'être  relevée. 


Je  crois  qu'il  est  permis  de  dire  que  la  Société  des 
nations  sort  fortifiée  de  sa  première  expérience  ;  la  pos- 
sibilité d'une  collaboration  est  démontrée  ;  l'utilité  d'une 
discussion  courtoise  et  large  des  problèmes  mondiaux 
l'est  également  ;  les  bienfaits  moraux  d'un  travail  en 
commun  se  révéleront  au  fur  et  à  mesure  que  l'organisme 
se  développera.  Mais  c'est  seulement  quand  il  possédera 
la  force  qui  lui  manque,  et  dont  MM.  Bourgeois  et  Viviani, 
par  l'exemple  douloureux  de  l'Arménie,  ont  montré  l'im- 
périeuse nécessité,  qu'il  sera  en  mesure  d'accomplir  toute 
sa  tâche  pacificatrice  ^  Nous  serions  curieux  de  savoir  si 
lord  Robert  Cecil  qui,  à  Paris,  avait  combattu  les  sug- 
gestions françaises,  est  disposé  maintenant  à  les  accepter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  forme  de  la  solidarité  est  dans 
la  ligne  de  l'évolution  naturelle  ;  l'Assemblée  a  très  bien 


'La  Revue  de  Genève  a  déjà  défendu  cette  thèse  par  la  plume  du  colonel  Feyler. 
Celui-ci  y  reviendra  dans  notre  prochain  numéro.  Aj  outons  que.  d'après  nos  renseignements, 
lord   Robert  Cecil  semble  se  raUier  à  l'idée  d'une  police  internationale  (N.  D.  L.  R.). 
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compris  qu'elle  devait  tout  d'abord  multiplier  son  activité 
internationale  ;  elle  a  centralisé  sous  sa  surveillance,  ou 
sous  sa  protection,  toutes  les  actions  humanitaires  :  rapa- 
triement des  prisonniers,  assistance  aux  enfants  des 
régions  dévastées  par  la  guerre,  campagne  contre  le  typhus 
dans    l'Europe    orientale. 

Elle  a  institué  plusieurs  commissions  pour  étudier 
les  questions  financières  et  économiques,  celles  qui  ont 
trait  au  trafic  des  femmes,  au  commerce  de  l'opium, 
aux  transports  et  aux  communications  ;  il  sera  temps, 
quand  elles  se  réuniront,  de  préciser  leurs  programmes 
et  leur  utilité.  Disons  seulement  que,  sans  devenir  des 
rouages  bureaucratiques,  elles  serviront,  en  travaillant 
dans  des  domaines  précis,  à  tisser  de  nouveaux  liens 
entre  les  Etats.  La  Société  des  Nations  possède  ainsi,  grâce 
à  l'Assemblée  de  Genève,  des  organes  d'action  ;  elle  a 
en  outre  son  budget  et  son  tribunal  ;  elle  peut  doré- 
navant s'acquitter  de  sa  tâche  administrative  et  judi- 
ciaire. 

Sera-t-elle  capable  de  jouer  un  rôle  vraiment  politi- 
que ?  Il  est  très  difficile  de  le  dire  ;  et  nous  croyons  qu'à 
l'heure  actuelle,  il  est  préférable  qu'elle  s'abstienne  de 
le  faire.  Le  Conseil  suprême  l'a  déjà  chargée  de  régler 
des  questions  délicates  sans  lui  donner  les  instruments 
nécessaires  ;  en  se  fourvoyant  dans  des  problèmes  que 
seuls  les  gouvernements  peuvent  résoudre,  elle  risquerait, 
en  révélant  son  impuissance,  de  diminuer  son  autorité 
morale,  la  seule  force  qu'elle  possède.  L'affaire  armé- 
nienne a  servi  de  pierre  de  touche  ;  si  la  Société  des  na- 
tions veut  prospérer,  il  faut  qu'elle  adapte  sa  sphère 
d'action  à  la  puissance  de  ses  moyens.  La  première  As- 
semblée a  permis  de  discerner  la  méthode  qu'elle  devait 
suivre,  et  ses  travaux  en  portent  la  marque  :  l'impossi- 
bilité de  réaliser  une  sorte  de  souveraineté  internatio- 
nale, avec  des  pouvoirs  législatif  et  exécutif,  et  une  super- 
bureaucratie, ressort  des  débats  de  Genève.  Malgré  cer- 
taines apparences,  nous  ne  croyons  pas  que  la  Socié- 
té s'engagera  dans  cette  voie  où  elle  ne  rencontrerait 
d'ailleurs  que  des  mécomptes  ;  la  revision  du  pacte, 
décidée   en   principe   par   la   première  Assemblée,  semble 
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devoir  s'effectuer  dans  un  sens  plutôt  restrictif.  Mieux 
limitée  dans  ses  attributions,  la  Société  des  Nations  sera 
plus  cohérente  et  partant  plus  apte  à  poursuivre,  par 
étapes  progressives,  l'élaboration  de  cette  loi  internatio- 
nale qui  ne  supprimera  pas  les  souverainetés  nationales, 
mais  en  préviendra  les  chocs  brutaux,  cause  essentielles 
des  guerres. 


René  PAYOT. 


ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT 
DE  LA  PSYCHANALYSE 


II' 


A  peu  près  à  l'époque  où  Breuer  appliquait  sa  «  talking- 
cure  »,  Charcot  poursuivait,  à  la  Salpêtrière,  ses  recherches 
sur  l'hystérie,  qui  devaient  aboutir  à  une  nouvelle  concep- 
tion de  cette  névrose.  La  conclusion  à  laquelle  il  parvenait 
n'était  pas  connue  alors  à  Vienne.  Mais  lorsque,  dix  ans 
plus  tard,  Breuer  et  moi,  nous  publiâmes  notre  commu- 
nication préliminaire  sur  le  mécanisme  psychique  des 
phénomènes  hystériques,  inspirée  par  les  résultats  du 
traitement  cathartique  de  la  première  malade  de  Breuer, 
nous  étions  en  plein  sous  l'influence  des  travaux  de  Charcot. 
Nous  fîmes  alors  de  nos  traumas  psychiques  les  équiva- 
lents des  traumas  physiques  dont  Charcot  avait  établi 
le  rôle  dans  le  déterminisme  des  paralysies  hystériques. 
Et  l'hypothèse  des  états  hypnoïdes  de  Breuer  n'est  qu'un 
écho  des  expériences  du  professeur  français  relatives 
à  la  production,  pendant  l'hypnose,  de  paralysies  en 
tous     points    semblables     aux     paralysies    traumatiques. 

L'illustre  clinicien,  dont  je  fus  l'élève  en  1885-86, 
était  peu  enclin  aux  conceptions  psychologiques.  Ce  fut 

'  Voir  notre  numéro  de  décembre  1920. 
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son  disciple  Pierre  Janet  qui  tenta  d'analyser  de  près 
les  processus  psychiques  de  l'hystérie  et  nous  suivîmes 
son  exemple,  en  faisant  du  dédoublement  mental  et 
de  la  dissociation  de  la  personnalité  le  pivot  de  notre 
théorie.  La  théorie  de  Janet  repose  sur  les  doctrines 
admises  en  France  relatives  au  rôle  de  l'hérédité  et  de 
la  dégénérescence  dans  l'origine  des  maladies.  D'après 
cet  auteur,  l'hystérie  est  une  forme  d'altération  dégé- 
nérative  du  système  nerveux,  qui  se  manifeste  par  une 
faiblesse  congénitale  de  la  synthèse  psychique.  Voici 
ce  qu'il  entend  par  là  :  les  hystériques  seraient  inca- 
pables de  maintenir  en  un  seul  faisceau  les  multiples 
phénomènes  psychiques,  et  il  en  résulterait  la  tendance 
à  la  dissociation  mentale.  Si  vous  me  permettez  une 
comparaison  un  peu  grossière,  mais  claire,  l'hystérique 
de  Janet  fait  penser  à  une  femme  qui  est  sortie  pour  faire 
des  emplettes,  et  revient  chargée  de  boîtes  et  de  paquets. 
Mais  ses  deux  bras  et  ses  dix  doigts  ne  lui  suffisent  pas 
pour  embrasser  convenablement  tout  son  bagage,  et 
voilà  un  paquet  qui  glisse  à  terre.  Elle  se  baisse  pour 
le  ramasser,  mais  alors  c'est  un  autre  qui  dégringole. 
Et  ainsi  de  suite... 

Cependant,  il  est  des  faits  qui  ne  cadrent  pas  très 
bien  avec  cette  théorie  de  la  faiblesse  mentale.  Ainsi 
on  constate  chez  les  hystériques  certaines  capacités 
qui  diminuent,  d'autres  qui  augmentent,  comme  s'ils 
voulaient  compenser  d'un  côté  ce  qui  était  amoindri 
de  l'autre.  Par  exemple,  à  l'époque  où  la  malade  de  Breuer 
avait  oublié  sa  langue  maternelle  ainsi  que  toutes  les 
autres,  sauf  l'anglais,  elle  parlait  celle-ci  avec  une  telle 
perfection  qu'elle  était  en  état,  quand  on  lui  mettait 
dans  les  mains  un  livre  allemand,  de  faire  à  livre  ouvert 
une    traduction    excellente. 

Lorsque,  plus  tard,  j'entrepris  de  continuer  à  moi 
seul  les  recherches  commencées  par  Breuer,  je  me  formai 
bientôt  une  autre  opinion  de  l'origine  de  la  dissociation 
hystérique  (dédoublement  de  la  conscience).  Une  telle 
divergence  devait  se  produire,  puisque  je  n'étais  pas 
parti,  comme  Janet,  d'expériences  de  laboratoire,  mais 
de  nécessités  thérapeutiques. 
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Ce  qui  m'importait  avant  tout,  c'était  la  pratique. 
Le  traitement  cathartique,  appliqué  par  Breuer,  exi- 
geait qu'on  plongeât  le  malade  dans  une  hypnose  pro- 
fonde puisque  seuls  les  états  hypnotiques  lui  per- 
mettaient de  se  rappeler  les  événements  pathogéniques 
qui  lui  échappaient  à  l'état  normal.  Or  je  n'aimais  pas 
l'hypnose  ;  c'est  un  procédé  incertain  et  qui  a  quelque 
chose  de  mystique.  Mais,  lorsque  j'eus  constaté  que, 
malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pouvais  mettre  en  état 
d'hypnose  qu'une  petite  partie  de  mes  malades,  je  déci- 
dai d'abandonner  ce  procédé  et  d'appliquer  le  traitement 
cathartique.  J'essayai  donc  d'opérer  en  laissant  les 
malades  dans  leur  état  normal.  Cela  semblait  au  premier 
abord  une  entreprise  insensée  et  sans  chances  de  succès. 
Il  s'agissait  d'apprendre  du  malade  quelque  chose  qu'on 
ne  savait  pas  et  que  lui-même  ignorait.  Comment  pouvait- 
on  espérer  y  parvenir  ?  Je  me  souvins  alors  d'une  expé- 
rience étrange  et  instructive  que  j'avais  vue  chez  Bern- 
heim  à  Nancy  ;  Bernheim  nous  avait  montré  que  les 
personnes  qu'il  avait  mises  en  somnambulisme  hypno- 
tique et  auxquelles  il  avait  fait  accomplir  des  actes  divers 
n'avaient  perdu  qu'apparemment  le  souvenir  de  ce  qu'elles 
avaient  vu  et  vécu  dans  l'hypnose,  et  qu'il  était  possible 
de  réveiller  en  elles  ces  souvenirs  à  l'état  normal.  Si  on 
les 'interroge  une  fois  réveillées  sur  ce  qui  s'est  passé, 
elles  prétendent  d'abord  ne  rien  savoir  ;  mais  si  on  ne 
cède  pas,  si  on  les  presse,  si  on  leur  assure  qu'elles 
le  peuvent,  les  souvenirs  oubliés  reparaissent  sans 
manquer. 

J'agis  de  même  avec  mes  malades.  Lorsqu'ils  pré- 
tendaient ne  plus  rien  savoir,  je  leur  affirmais  qu'ils 
savaient,  qu'ils  n'avaient  qu'à  parler,  et  j'assurais  même 
que  le  souvenir  qui  leur  viendrait  au  moment  ou  je  met- 
trais la  main  sur  leur  front  serait  le  bon.  De  cette  manière, 
je  réussis,  sans  employer  l'hypnose,  à  apprendre  des 
malades  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  rétablir  le  rapport 
entre  les  scènes  pathogènes  oubliées  et  les  symptômes 
qui  en  étaient  les  résidus.  Mais  c'était  un  procédé  pénible 
et  épuisant  à  la  longue,  qui  ne  pouvait  devenir  une  tech- 
nique  définitive. 
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Je  ne  l'abandonnai  pourtant  pas  sans  en  avoir  tiré 
des  conclusions  décisives  :  la  preuve  était  faite  que  les 
souvenirs  oubliés  ne  sont  pas  perdus,  qu'ils  restent  en 
la  possession  du  malade,  prêts  à  surgir,  associés  à  ce 
qu'il  sait  encore.  Mais  il  existe  une  force  qui  les  empêche 
de  devenir  conscients.  L'existence  de  cette  force  peut 
être  considérée  comme  certaine,  car  on  sent  un  effort 
quand  on  essaie  de  ramener  dans  la  conscience  les  sou- 
venirs inconscients.  Cette  force,  qui  maintient  l'état 
morbide,  on  l'éprouve  comme  une  résistance  opposée  par 
le  malade. 

C'est  sur  cette  idée  de  résistance  que  j'ai  basé  ma 
conception  des  processus  psychiques  dans  l'hystérie. 
La  suppression  de  cette  résistance  s'est  montrée  indis- 
pensable au  rétablissement  du  malade.  D'après  le  méca- 
nisme de  la  guérison,  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  très 
précise  de  la  marche  de  la  maladie.  Les  rnêmes  forces 
qui,  aujourd'hui,  s'opposent  à  la  réintégration  de  l'oublié 
dans  le  conscient  sont  assurément  celles  qui  ont,  au 
moment  du  trauma,  causé  cet  oubli  et  qui  ont  refoulé 
dans  l'inconscient  les  accidents  pathogènes.  J'ai  appelé 
refouletnent  ce  processus  supposé  par  moi,  et  je  l'ai  consi- 
déré comme  prouvé  par  l'existence  indéniable  de  la  résis- 
tdnce. 

Mais  on  pouvait  encore  se  demander  ce  qu'étaient  ces 
forces,  et  quelles  étaient  les  conditions  de  ce  refoulement 
où  nous  voyons  aujourd'hui  le  mécanisme  pathogène  de 
l'hystérie.  Ce  que  le  traitement  cathartique  nous  avait 
appris  nous  permet  de  répondre  à  cette  question.  Dans 
tous  les  cas  observés  on  constate  ceci  :  un  désir  violent 
a  été  ressenti  qui  s'est  trouvé  en  complète  opposition  avec 
les  autres  désirs  de  l'individu,  inconciliable  avec  les  aspi- 
rations morales  et  esthétiques  de  sa  personnalité.  Un  bref 
conflit  s'en  est  suivi  ;  à  l'issue  de  ce  combat  intérieur,  le 
désir  inconciliable  est  devenu  l'objet  du  refoulement,  il 
a  été  chassé  hors  de  la  conscience  et  oublié.  Puisque  la 
représentation  en  question  est  inconciliable  avec  le  «  moi  » 
du  malade,  le  refoulement  se  produit  sous  forme  d'exigences 
morales  ou  autres  de  l'individu.  L'acceptation  du  désir 
inconciliable  ou  la  prolongation  du  conflit  auraient  causé 
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un  malaise  intense  ;  le  refoulement  épargne  ce  malaise, 
il  apparaît  ainsi  comme  un  moyen  de  protéger  la  person- 
nalité psychique. 

Je  me  bornerai  à  l'expo».'  d'un  seul  cas,  dans  lequel 
les  conditions  et  l'utilité  du  refoulement  sont  clairement 
manifestés.  Néanmoins  je  dois  encore  écourter  cette  his- 
toire de  maladie  et  laisser  de  côté  d'importantes  hypo- 
thèses. —  Une  jeune  fille  avait  récemment  perdu  un  père 
tendrement  aimé,  après  avoir  aidé  à  le  soigner  —  situation 
analogue  à  celle  de  la  malade  de  Breuer.  Sa  sœur  aînée 
s'étant  mariée,  elle  se  prit  d'une  très  vive  affection  pour 
son  beau-frère,  affection  qui  passa,  du  reste,  pour  une 
simple  intimité  comme  on  en  rencontre  entre  les  membres 
d'une  même  famille.  Mais  bientôt  cette  sœur  tomba  malade 
et  mourut  pendant  une  absence  de  notre  jeune  fille  et  de 
sa  mère.  Celles-ci  furent  rappelées  en  hâte,  sans  être  entière- 
ment instruites  du  douloureux  événement.  Lorsque  la 
jeune  fille  arriva  au  chevet  de  sa  sœur  morte,  en  elle 
émergea,  pour  une  seconde,  une  idée  qui  pouvait  à  peu  près 
s'exprimer  ainsi  :  Maintenant  il  est  libre  et  il  peut  ni'épou^er. 
Il  est  certain  que  cette  idée,  qui  trahissait  à.  la  conscience 
de  la  jeune  fille  l'amour  intense  qu'elle  éprouvait  sans  le 
savoir  pour  son  beau-frère,  la  révolta  et  fut  immédiatement 
refoulée,  La  jeune  fille  tomba  malade  à  son  tour,  présenta 
de  graves  symptômes  hystériques,  et,  lorsque  je  la  pris  en 
traitement,  il  apparut  qu'elle  avait  radicalement  oublié 
cette  scène  au  lit  de  mort  de  sa  sœur  et  le  mouvement 
haïssable  et  égoïste  qui  s'était  emparé  d'elle.  Elle  s'en 
souvint  dans  le  traitement,  reproduisit  cet  incident  avec 
les  signes  de  la  plus  violente  émotion,  et  le  traitement 
la  guérit. 

J'illustrerai  le  processus  du  refoulement  et  sa  relation 
nécessaire  avec  la  résistance  par  une  grossière  comparai- 
son. Supposez  que  dans  la  salle  de  mes  conférences,  dans 
mon  auditoire  calme  et  attentif,  se  trouve  pourtant  un 
individu  qui  se  conduise  de  façon  à  me  déranger  et  qui, 
par  des  rires  inconvenants,  par  son  bavardage  ou  en  tapant 
des  pieds,  me  trouble.  Je  déclarerai  que  je  ne  peux  conti- 
nuer à  professer  ainsi  ;  sur  ce,  quelques  auditeurs  vigou- 
reux se  lèveront  et,  après  une  lutte  brève,   mettront  le 
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personnage  à  la  porte.  Il  sera  «  refoulé  »  et  je  pourrai 
continuer  ma  conférence.  Mais,  pour  que  le  trouble  ne  se 
reproduise  plus  si  l'expulsé  essayait  de  rentrer  dans  la 
salle,  les  personnes  qui  sont  venues  à  mon  aide  iront  adosser 
leurs  chaises  à  la  porte  et  s'établir  ainsi  comme  «  résistance». 
Si  maintenant  l'on  transporte  sur  le  plan  psychique  les 
événements  de  notre  exemple,  si  l'on  fait  de  la  salle  de  con- 
férences le  conscient,  et  du  vestibule  l'inconscient,  voilà 
ime  assez  bonne  image  du  refoulement. 

C'est  en  cela  que  notre  conception  diffère  de  celle  de 
Janet.  Pour  nous  la  dissociation  psychique  ne  vient  pas 
d'une  inaptitude  innée  de  l'appareil  mental  à  la  synthèse  ; 
nous  l'expliquons  dynamiquement  par  le  conflit  de  deux 
forces  psychiques  ;  nous  voyons  en  elle  le  résultat  d'une 
révolte  active  des  deux  constellations  psychiques,  le  cons- 
cient et  l'inconscient,  l'une  contre  l'autre.  Cette  conception 
nouvelle  soulève  beaucoup  de  nouveaux  problèmes.  Ainsi 
le  conflit  psychique  est  certes  très  fréquent  et  le  «  moi  » 
clierche  à  se  défendre  contre  des  souvenirs  pénibles  sans, 
pour  cela,  provoquer  une  dissociation  psychique.  Force  est 
donc  d'admettre  que  d'autres  conditions  sont  encore 
requises  pour  amener  une  dissociation.  J'accorde  encore 
volontiers  que  l'hypothèse  du  refoulement  constitue  non 
pas  le  terme  mais  bien  le  début  d'une  théorie  psycho- 
logique :  mais  nous  ne  pouvons  progresser  que  pas  à  pas, 
et   il   faut  nous  laisser  le  temps  d'approfondir  notre  idée. 

Qu'on  se  garde  aussi  d'essayer  d'interpréter  le  cas  de 
la  jeune  fille  de  Breuer  à  l'aide  de  la  théorie  du  refoule- 
ment. L'histoire  de  cette  malade  ne  s'y  prête  pas,  parce 
que  les  données  en  ont  été  obtenues  par  l'influence  hypno- 
tique. Ce  n'est  qu'en  écartant  l'hypnose  que  l'on  peut 
constater  les  résistances  et  les  refoulements,  et  se  former 
.une  représentation  exacte  de  l'évolution  pathogène  réelle. 
Dans  l'hypnose,  la  résistance  se  voit  mal  parce  que  la  porte 
est  ouverte  sur  l'arrière-fonds  psychique  ;  néanmoins  l'hyi)- 
nose  accentue  la  résistance  aux  frontières  de  ce  domaine, 
elle  en  fait  un  mur  de  fortification  qui  rend  tout  le  reste 
inabordable. 

Le  résultat  le  plus  précieux  auquel  nous  avait  conduit 
l'observation  de  Breuer,  était  la  découverte  de  la  relation 
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des  symptômes  avec  les  événements  pathogènes  ou  trau- 
mas  psychiques.  Comment  allons-nous  interpréter  tout  cela 
(lu  point  de  vue  de  la  théorie  du  refoulement  ?  Au  premier 
abord,  on  ne  voit  vraiment  pas  comment.  Mais  au  lieu  de 
donner  une  déduction  théorique  compliquée,  je  vais  ici 
reprendre  notre  comparaison  de  tout  à  l'heure.  Il  est  cer- 
tain qu'en  éloignant  le  mauvais  garnement  qui  dérangeait 
la  séance  et  en  plaçant  des  sentinelles  devant  la  porte,  tout 
n'est  pas  fini.  Il  peut  très  bien  arriver  que  l'expulsé,  amer 
et  résolu,  pro\"oque  encore  du  désordre.  Il  n'est  plus  dans 
la  salle,  c'est  vrai  ;  l'on  est  débarrassé  de  sa  présence,  de 
son  rire  moqueur,  de  ses  remarques  faites  à  haute  voix  ; 
mais  à  certains  égards,  le  refoulement  est  pourtant  resté 
inefficace,  car  voilà  qu'au  dehors  l'expulsé  fait  un  vacarme 
insupportable  :  il  crie,  donne  des  cpups  de  poings  contre 
la  porte  et  trouble  ainsi  la  conférence  plus  que  par  sa 
précédente  attitude.  Dans  ces  conditions,  il  faudrait  se 
féliciter  que  le  président  de  la  réunion  voulût  bien  assumer 
le  rôle  de  médiateur  et  de  pacificateur.  Il  parlementerait 
avec  le  personnage  récalcitrant,  puis  il  s'adresserait  aux 
auditeurs  et  leur  proposerait  de  le  laisser  rentrer,  prenant 
sur  lui  de  garantir  qu'il  se  conduirait  mieux.  L'on  se  déci- 
derait à  supprimer  le  refoulement,  et  le  calme  et  la  paix 
renaîtraient.  Voilà  une  image  assez  juste  de  la  tâche  qui 
incombe  au  médecin  dans  la  cure  psychanalytique  des 
névroses. 

Exprimons-nous  maintenant  sans  comparaison  :  r(!txa- 
men  d'autres  malades  hystériques  et  d'autres  névrosés  nous 
conduit  à  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  refouler 
l'idée  à  laquelle  est  lié  le  désir  insupportable.  Ils  l'ont  bien, 
il  est  vrai,  chassée  de  leur  conscience  et  de  leur  mémoire, 
et  se  sont  épargné,  en  apparence,  une  grande  somme  de 
souffrances,  mais  le  désir  refoulé  continue  à  subsister  dans 
r inconscient  ;  il  guette  une  occasion  de  se  manifester  et  il 
réapparaît  bientôt  à  la  lumière,  mais  sous  un  déguisement 
qui  le  rend  méconnaissable  ;  en  d'autres  termes,  la  pensée 
refoulée  est  remplacée  dans  la  conscience  par  une  autre 
qui  lui  sert  de  substitut,  d'ersatz,  et  à  laquelle  viennent 
s'attacher  toutes  les  impressions  de  malaise  que  Tôii 
croj^ait  avoir  écai'tées  par  le  refoulement.  Ce  substitut  de 
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l'idée  refoulée  —  le  symptôme  —  est  protégé  contre  de 
nouvelles  attaques  de  la  part  du  <■  moi  "  ;  et  au  lieu  d'un 
court  conflit,  c'est  maintenant  une  souffrance  continuelle. 
A  côté  des  signes  de  dé  figuration,  le  symptôme  offre  un 
reste  de  ressemblance  avec  l'idée  refoulée.  Les  procédés  de 
formation  des  substituts  se  trahissent  pendant  le  traite- 
ment psychanalytique  du  malade,  et  il  est  nécessaire  pour 
la  guérison  que  le  symptôme  soit  ramené  par  ces  mêmes 
moyens  à.  l'idée  refoulée.  Si  l'on  parvient  à  ramener 
le  refoulé  dans  le  plein  jour  de  l'âme  —  ce  qui  suppose 
que  des  résistances  considérables  ont  été  surmontées  — 
alors  le  conflit  psychique  né  de  cette  réintégration,  et  que 
le  malade  voulait  éviter,  peut,  sous  la  direction  du  médecin, 
trouver  une  meilleure  solution  que  celle  qu'offrait  le  re- 
foulement. Une  telle  méthode  parvient  à  faire  évanouir 
conflits  et  névroses.  Tantôt  le  malade  convient  qu'il  a  eu 
tort  de  repousser  le  désir  pathogène,  et  il  accepte  totale- 
ment ou  partiellement  ce  désir  ;  tantôt  le  désir  lui-même 
est  aiguillé  vers  un  but  plus  élevé  et,  pour  cette  raison, 
moinssujet  à  objection  (c'est  ce  que  je  nomme  la  subli- 
mation du  désir)  ;  tantôt  l'on  reconnaît  qu'il  était  juste 
de  rejeter  le  désir,  mais  on  remplace  le  mécanisme  auto- 
matique, donc  insuffisant,  du  refoulement,  par  un  jugement 
de  condamnation  morale  rendu  avec  l'aide  des  plus  hautes 
instances  spirituelles  de  l'homme  ;  c'est  en  pleine  lumière 
que  l'on  triomphe  du  désir. 

Je  m'excuse  de  n'avoir  pas  décrit  de  façon  plus  claire 
et  plus  compréhensible  les  principaux  points  de  vue  de  la 
méthode  de  traitement  appelée  maintenant  psychanalyse. 
Les  difficultés  ne  tiennent  pas  seulement  à  la  nouveauté  du 
sujet.  De  quelle  nature  sont  les  désirs  insupportables  qui, 
malgré  le  refoulement,  savent  encore  se  faire  entendre  du 
fond  de  l'inconscient  ?  A  quelles  conditions  le  refoulement 
échoue-t-il,  et  se  forme-t-il  un  substitut  ou  symptôme  ? 
Nous  allons  le  voir. 

SiEGMUND  FREUD. 
(A  suivre.)  (Traduit  par  Yves  Le  Lni/.  ■ 
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UN  PEU  DE  LUMIÈRE  SUR  L'IMBROGLIO 
RUSSE 

Instinctivement,  l'homme  est  peu  tendre  pour  ceux 
que  ne  favorise  pas  la  fortune.  Il  va  là  où  est  le  succès. 
Il  se  retire,  comme  le  rat  du  radeau,  de  ce  qui  s'effondre. 
L'abandonnant,  il  éprouve  encore  le  besoin  d'en  médire 
ou,  mieux  encore,  de  calomnier.  Wrangel  a  connu  ce 
sort.  La  bourgeoisie  occidentale,  les  gens  de  saine  raison, 
nous  en  ont  donné  le  spectacle,  piétinant,  pour  écouter 
des  hurluberlus,  ce  qui  représentait  leur  porte-paroles, 
la   seule    arme    au    service   de   la   cause    anti-bolchéviste. 

Croyant  avoir  le  droit  que  confère  la  connaissance  du 
sujet,  de  parler  d'un  passé  récent  qui  entrera,  à  n'en  pas 
douter,  pour  contribution  dans  l'avenir,  je  me  fais  un 
devoir,  auprès  de  l'opinion  publique,  de  réhabiliter  un 
loyal  sur  lequel  des  Russes,  plus  politiciens  que  Russes, 
plus  sectaires  qu'éclairés,  auront  dit  toutes  les  sottises 
qu'une  simple  pudeur  aurait  dû  leur  faire  garder  au 
plus  profond  d'un  entendement  complètement  faussé. 
Et  puisque  nous  en  sommes  à  les  citer,  qu'on  me  permette 
de  dire  ici  que  ces  Russes,  vivant  douillettement  loin  de 
leur  pays,  n'en  ont   pu    suivre  l'évolution.  Ils  ne   possè- 
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dent  conséqiiemment  aucune  autorité  pour  exprimer  une 
opinion  à  son  endroit.  Bien  plus,  l'autevu-  de  ces  lignes, 
pour  revenir  à  peine  de  là-bas,  leur  dénie  toute  impor- 
tance lorsqu'ils  prétendent  parler  au  nom  des  populations 
russes.  Celles-ci  sont  beaucoup  plus  éloignées  de  leurs 
théories  d'émigrés  qu'elles  ne  l'étaient  de  Pierre  Wrangel 
sur  le  compte  duquel,  sans  le  connaître  autrement  que 
par  ouï-dire,  ils  se  sont  exprimés  comme  des  inconscients. 
Tels  ils  étaient  hier,  tels  sont  restés  les  idéologues, 
incapables,  en  1917,  de  barrer  la  route  de  Pétrograd  aux 
énergumènes  qui  s'en  sont  emparés. 


L'imbroglio  russe  est  à  ce  point  embrouillé  qu'il  est 
très  naturel  que  l'Occident  n'y  puisse  démêler  grand'- 
chose  et  se  laisse  conduire  par  le  premier  venu.  On 
s'y  est  abusé  sur  la  signification  des  événements,  à  telles 
enseignes  que  la  grande  nation  de  l'est  a  semblé  morte 
à  nombre  de  gens  à  courtes  vues.  Sur  cette  erreur  ini- 
tiale, renforcée  par  la  division  coupable  des  Russes 
essaimes  à  l'étranger,  on  a  vu  s'échafauder  des  politiques 
d'au  jour  le  jour  dont  les  retours  pourront  être  funestes 
à  leurs  auteurs.  L'Angleterre  et  la  Pologne  seront  peut- 
être   à   s'en   apercevoir   avant   longtemps. 

Au  rebours  de  MM.  Lloyd  George  et  Pilsudski,  disons 
vite  que  la  Russie,  entité  monstre,  est  vivante  et  bien 
vivante  et  palpite,  dans  les  souffrances  sans  nom  que  sont 
les  siennes,  sous  la  férule  de  quelques  usurpateurs.  Aban- 
donnée brusquement  par  une  armature  gouvernementale 
qui  lui  fut  une  geôle  et  non  une  éducatrice,  la  grande  masse 
de  sOn  peuple,  confondant  liberté  et  licence,  a  écouté,  un 
instant,  de  mauvais  bergers.  Sans  entraves  et  ne  trouvant 
pour  guides  qu'une  élite  au  langage  abstrait,  elle  a  touché 
aux  limites  de  l'incohérence,  mais  pour  revenir  —  ce  qui 
est  déjà  fait  —  au  seuil  de  la  raison.  On  l'a  voulu  endormir 
d'un  opium,  le  paradis  communiste.  L'expérience  a  échoué 
auprès  d'elle,  la  révolution  première  l'ayant  rendue  pro- 
priétaire.    Trois    cent    mille    meneurs    ou    moutons    de 
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compagnie,  mettant  la  main  sur  les  rares  centres  nerveux 
de  l'empire  qui  se  liquéfiait,  l'ont  alors  emmurée  dans 
un  régime  de  terreur  et  de  mort.  Mais  elle  vit,  cette 
niasse  de  plus  de  cent  millions  d'individus  :  elle  n'est 
même  pas  en  léthargie  :  elle  est  en  gestation.  De  l'ef- 
froyable creuset  de  Moscou  sortira  un  peuple  qui  pèsera 
lourd  dans  les  destinées  du  monde.  Malhevu'  à  qui  ne 
l'a  compris,  s'abusant  sur  des  apparences,  et  a  décidé 
de  problèmes  généraux  sans  se  soucier  de  la  Russie 
momentanément  absente  :  la  Cour  de  Cassation  russe 
révisera  ses  arrêts. 

Seulement  la  gestation  est  longue  et  douloureuse.  La 
passivité  du  peuple  russe  lui  fait  subir  avec  une  résignation 
fataliste  d'oriental  le  joug  d'oppresseurs  que"  le  gouverne- 
ment britannique  a  pris  pour  des  porte- voix.  D'aucuns, 
reprenant  la  terrible  formule  clemenciste  —tout  en  agissant 
par  une  inlassable  propagande  auprès  de  leurs  compatriotes 
asservis  —  ont  cru  trouver  un  remède  au  mal  dans  une 
Jion-intcrvention  armée.  Ils  tiennent  pour  excellent,  en 
répétant  l'expression  cynique  de  l'ancien  Premier  français, 
de  «  laisser  cuire  la  Russie  dans  son  jus  ».  Ce  fut  et  c'est 
encore  la  théorie  des  menchéviks,  des  socials-démocrates 
et,  enfin,  des  socialistes-révolutionnaires,  mes  amis  — 
puis-je  encore  les  appeler  ainsi  ?  —  Minor,  Stalinsky, 
Soukhomline,  Lébédef.  Le  gouvernement  de  Yladivostock, 
composé  d'éléments  d'extrême-gauche,  adopta  le  même 
point  de  vue  pour  credo.  Il  n'en  est  pas  moins  tombé 
l'autre  jour,  peu  après  Wrangel. 

D'autres,  se  trouvant  sur  place,  et  soulevés  d'horreur 
et  d'indignation  par  les  excès  des  illuminés  et  des  profi- 
teurs du  régime  des  commissaires  du  peuple, — aristocratie 
sanguinaire  qui  est  la  négation  même  des  principes  en 
vertu  desquels  elle  tue,  —  ne  purent  attendre  l'épilogue 
l'épée  au  fourreau.  C'étaient  des  militaires.  Ils  avaient  nom 
Alexéïef,  Kornilof.  Dès  les  premières  phases  de  la  tragédie, 
ces  héros  qui  resteront  dans  l'Histoire  à  plus  d'un  titre, 
prirent  sur  eux  la  tâche  ingrate  de  relever  le  flambeau  de 
l'idée  nationale,  que  l'on  noyait  déjà,  délibérément,  sous 
la  dictature  fatale  d'un  Kérensky,  dans  une  mer  d'inter- 
nationalisme. Ces  hommes  sont  décèdes  aujourd'hui  et  pas 
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mie  parole,  dans  la  bouche  des  gens  à  chapelles,  n'est 
venue  sceller  d'un  adieu  ému  le  cercueil  de  martyr  que 
fermait  sur  eux  le  bourreau  bolchevik.  Oui,  généraux  du 
tsar,  mais  patriotes  avant  tout  et,  pour  Kornilof,  patriote 
républicain.  L'un  et  l'autre  sont  morts  sur  le  sol  de  leur 
patrie  —  le  premier  dans  des  conditions  atroces  —  morts 
pour  leur  idée  non  de  restauration,  mais  de  relèvement, 
alors  que  pour  vivre,  Kérensky  toujours  fuyait,  déguisé  en 
matelot. 

Un  successeur  leur  vint,  petit,  trop  petit  pour  de 
grandes  choses.  Pas  plus  que,  maintenant,  les  socialistes 
impénitents  russes  ne  voient  que  la  Russie  revient  plus 
à  droite,  pas  davantage  il  n'avait  vu  qu'elle  avait  évolué 
à  gauche.  Ennemi  du  maximalisme  destructeur,  il  l'était 
tout  autant  de  ce  qui  ne  lui  restituerait  pas  intégralement 
une  Russie  autocratique  et  monolithe,  cependant  morte  à 
jamais.  C'était  Dénikine.  Il  voulut  punir  la  Russie.  La 
Russie  l'absorba  comme  elle  avait  absorbé  Charles  XII  et 
Napoléon.  Mais  ceux  qui  l'avaient  suivi,  non  comme  un 
fanion  réactionnaire  mais  bien  comme  le  seul  chef  luttant 
pour  la  délivrance  du  pays  soumis  à  une  minorité,  la 
phalange  infatigable  qui,  depuis  Kornilof  et  son  inoubliable 
expédition  du  Kouban,  n'avait,  une  minute,  laissé  refroi- 
dir ses  armes,  chercha  un  nouveau  capitaine  ^  De  ses 
rangs,  depuis  longtemps,  un  nom  montait,  celui  d'un  jeune. 
d'un  brave,  d'un  enthousiaste,  un  général  de  quarante  ans, 
celui  de  Pierre  Wrangel.  Déçu  dans  ses  espérances  de  voir 
fonder  la  Russie  nouvelle  sur  des  bases  démocratiques,  les 
seules  à  même  de  donner  la  victoire  sur  la  démagogie,  il 
avait  quitté  l'armée  volontaire  pour  se  retirer  en  Serbie. 
L'ordre  de  rappel,  comme  chef  des  forces  antibolchévistes 
le  toucha  à.  Constantinople. 

Il  retourna  où  son  devoir,  lui  semblait-il,  l'appelait, 
dans  cette  petite  Crimée,  îlot  minuscule,  dernier  bastion 
de  la  raison  contre  la  folie  rouge.  Il  y  alla  —  il  me  le  répéta 
bien  souvent  —  non  en  justicier  d'un  peuple  souverain, 


*  Nous  conseillons  à  ceux  de  nos  lecteurs  que  ce  sujet  intéresse  —  et  ce  doit 
être,  croyons-nous,  la  totalité  —  de  lire  à  ce  propos  le  nouveau  livre  de  l'auteur  du 
Dernier  Romanof,  qui  va  paraître  à  la  librairie  académique  Perrin  et  C*  sous  le 
titre  :  Dans  les  Ténèbres  russes.  [N.  D.  L    R.]. 
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mais  en  libérateur  d'un  pays  opprimé.  Il  prit  une  armée 
démoralisée  et  pillarde.  En  quelques  mois,  il  en  avait  fait 
un  instrument  discipliné,  adorant  son  chef  qu'elle  suivit 
toute  —  bien  que  composée,  pour  une  part,  d'éléments 
bolcheviks  de  la  veille  —  dans  la  retraite,  dans  l'abandon 
de  tous,  sur  la  terre  d'exil. 

Wrangel,  dont  on  aura  tout  dit,  sauf  la  vérité,  peut- 
être,  se  fit  le  continuateur  de  Kornilof.  Il  reprit  la  pensée 
première,  toute  de  patriotisme,  sans  coloration  politique, 
la  dépouilla  des  erreurs  qui  s'y  étaient  glissées  et  la  flamme 
brûla,  pure  à  nouveau,  dans  ce  petit  port  de  Sébastopol 
vers  lequel  auraient  dû  être  dirigés  non  seulement  les 
regards,  mais  encore  les  efforts  des  nations,  pour  tant 
qu'elles  ont  tout  à  redouter  du  catéchisme  de  Lénine.  Il 
fallait  voir  le  but  et,  pour  cela,  faire  taire  les  vaticinations 
d'incapables  de  nous  donner  mieux.  Il  fallait  voir  le  but 
pour  aider  aux  champions  d'un  monde  qu'on  dirait  devenu 
valétudinaire  à  l'atteindre.  Et  cette  aide,  n'en  déplaise 
aux  détracteurs  en  chambre,  n'aurait  rien  eu  d'une  com- 
promission. 


Là-dessus,  il  me  paraît  non  seulement  nécessaire 
d'essayer  de  convaincre  les  Russes  incorrigibles  censeurs 
de  toutes  les  initiatives,  ceux  de  1917,  notamment,  qui 
n'ont  vu  dans  la  Russie,  tout  comme  les  bolcheviks,  qu'un 
champ  d'expériences  sociales,  mais  aussi  bien  l'étranger 
dont  la  religion  n'est  pas  toujours  absolument  faite  — 
j'en  prends  Londres  à  témoin  —  sur  la  Russie  des 
Soviets. 

Pour  se  former  un  jugement  exact  sur  l'idée  que  repré- 
sentait la  Russie  du  sud,  j'ai  dit  idée  et  non  Etat  comme 
il  en  est  tant  surgi  sur  les  confins  de  l'ancien  fief  de  Nico- 
las II,  pour  comprendre  l'importance  qu'elle  aurait  dû 
avoir  à  nos  yeux  et  l'attention,  qu'en  fonction  de  cette 
importance,  nous  nous  devions  de  lui  accorder,  il  con\'ient 
tout  d'abord  de  la  situer  vis-à-vis  de  la  Russie  tout  entière. 
La  discrimination  était  facile.  La  Russie  du  sud.  sur  les 
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bases  que  lui  avait  donné  Wrangel  fera  partie  intégrante, 
je  m'en  porte  garant,  de  la  conception  de  la  Russie  de 
demain,  quelles  que  soient  les  modifications  de  détail  que 
pourront  subir  ces  bases.  La  Russie  des  Soviets,  au  con- 
traire, bacchanale  conçue,  je  l'ai  dit,  par  des  illuminés  et 
entretenue  par  des  profiteurs,  n'est  qu'un  épisode  de  la 
fermentation  russe.  Ici  et  là,  pourra-t-on  objecter,  nous  n'a- 
vons à  faire  qu'à  du  transitoire.  Je  l'accorde,  mais,  comme 
on  pourra  le  voir,  le  transitoire  de  Wrangel  se  raccrochait  à 
un  concept  qui  est  définitif.  Celui  de  Lénine  est  d'utopies, 
dont  il  a  déjà  fait  bon  marché,  d'ailleurs,  lesquelles  ne 
laisseront  pour  seules  traces  que  des  souvenirs  de  cauche- 
mar. Le  premier  avait  pris  comme  pivot  ce  qui  sera  l'assiette 
de  la  Russie  future  :  le  paysan.  Le  second  a  bâti,  en  maté- 
riaux de  songes,  une  tour  d'ivoire  pour  inspirés  dont  le 
moujik  —  c'est  à  dire  80  %  de  la  population  —  est  exclu. 
Wrangel,  enfin,  s'était  adressé  à  l'Entente,  Lénine,  lui. 
s'est  adossé  à  l'Allemagne  ;  non  pas  à  cette  Allemagne 
que  l'on  souhaite  voir  s'assagir  un  jour,  mais  à  celle  qui 
traîne  à  sa  remorque,  pour  les  sacrifier  ensuite,  les  auxi- 
liaires dont  elle  a  besoin.  Cette  dernière  considération  ne 
revenait -elle  pas  à  dire  que,  même  si  la  Russie  de  Wrangel 
n'eût  pas  satisfait  à  des  exigences  tatillonnes,  a  priori,  sans 
examen  minutieux  de  sa  structure,  on  devait  aller  à  elle 
comme  à  une  Russie  saine  et  facteur  d'ordre,  l'autre 
n'étant  que  la  complice  de  l'idée  de  revanche  du 
Prussien. 

De  quel  nom,  alors,  appeler  l'indifférence  générale, 
quand  on  ajoutera  par  surcroît  que  la  fin  n'avait  nullement 
à  justifier  les  moyens.  La  Russie  telle  que  la  voyait 
le  général  décrié,  était  toute  de  grand  jour,  sa  formule 
toute  occidentale.  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  à  l'encontre  de  ses 
prédécesseurs  Dénikine  et  Koltchak,  Wrangel  ne  se  pro- 
posait d'aucune  manière  de  tancer  la  Russie.  Il  la  voulait 
libérer.  Il  savait  que  la  République  des  Soviets  n'était 
point  une  expression  gouvernementale  librement  choisie, 
mais  imposée,  pour  le  malheur  du  monde,  par  les  keimatlos 
partis  du  Café  de  la  Rotonde,  à  Montparnasse,  et  arrivés 
à  Pétrograd  par  les  soins  touchants  de  Berlin.  Il  savait 
que,  seule,  la  Constituante  peut  valablement  donner  aux 
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Russes  le  gouvernement  par  eux  désiré  et  c'est  à  la  Consti- 
tuante qu'il  les  voulait  mener. 

Le  chemin  qu'il  s'était  frayé  pour  cela,  jusqu'au  seuil 
de  l'Ukraine,  n'était,  certes  pas  — et  c'est  ce  que  quelques- 
uns  ne  peuvent  lui  pardonner  —  parsemé  de  ces  fleurs  de 
rhétorique  du  marxisme  allemand,  bombes  creuses  et 
fumets  de  rôt  avec  lesquels  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
«  l'intelligence  »  russe  a  fait  faillite  dès  les  premiers  mois 
de  la  tourmente  révolutionnaire. 

A  cette  époque,  on  vint  tenir  au  peuple  des  propos 
d'un  libéralisme  abstrait  qu'il  ne  pouvait  entendre.  Il 
n'en  retint  qu'une  chose  :  la  latitude  de  s'adjuger  les 
terres.  De  l'Eldorado  maximaliste  dont,  ensuite,  on  lui 
offrit  d'ouvrir  les  portes,  il  n'entrevit  qu'un  point  :  la 
défense  de  s'approprier  le  sol.  Entre  les  deux  phases  de 
ht  révolution  russe,  se  place  révolution  delà  classe  paysanne. 
Les  émigrés,  pour  vivre  à  distance,  ne  l'ont  peut-être 
pas  nettement  vu.  Wrangel,  pour  lutter  côte  à  côte 
avec  le  moujik,  l'avait  parfaitement  compris.  Le  rural, 
détenteur  de  la  terre  dès  les  premiers  coups  de  tocsin, 
entend  la  garder  en  dépit  et  contre  les  objurgations  des 
séides  de  Trotsky-Bronstein.  Il  restera  tout  aussi  sourd, 
parce  que  déjà  conservateur,  aux  appels  incompréhensibles 
pour  lui  des  théoriciens  de  gauche. 

Plein  de  cette  vérité,  Wrangel  avait  assis  la  réorga- 
nisation de  son  pays  sur  le  paysan  possesseur  d'un  bien 
qu'il  cultive.  Ce  faisant,  il  prenait  le  contre-pied  du 
système  de  Pierre-le-Grand,  créateur  d'une  Russie 
bâtie  par  le  faîte  et  comme  élevée  sur  pilotis,  pour 
ce  qu'elle  laissait  un  vide  entre  une  minorité  favorisée  et 
le  sol  sur  lequel  vivait  la  masse.  C'était  par  en  bas  que  le 
novateur  représenté  comme  réactionnaire  voulait  remonter 
l'édifice  abattu.  Plus  véritablement  démocrate  que  les 
avocats  du  peuple,  il  ne  voyait  pas  bien  pourquoi  on  s'achar- 
nait, dans  les  milieux  ultra-radicaux  aussi  bien  que  dans 
ceux  de  la  droite,  à  parler  en  son  lieu  et  place.  A  son  senti- 
ment, l'homme  des  campagnes  russes,  mûri  par  de  cruelles 
démonstrations  et  les  douleurs  par  elles  engendrées, 
pouvait  parler  pour  lui-même.  Que  demandait -il  ?  De  la 
politique  ?  Que  non  pas.  Il  en  était  saturé.  Il  demandait 
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uniquement  la  paix  et  une  sécurité  pour  lui  et  ses  biens 
assurée  par  luie  sage  et  solide  administration.  Sans  se 
laisser  démonter  par  les  parlottes  de  partis,  la  plaie  de 
cette  malheureuse  Russie,  Wrangel  n'eut  qu'un  désir  : 
répondre  aux  vœux  des  populations.  Politicien  réac- 
tionnaire, lui  ?  Mensonge.  Il  ne  voulut  être  qu'admi- 
nistrateur. 

A  cet  effet,  pour  sanctionner  un  état  de  choses  contre 
lequel  personne  ne  sera  capable  de  revenir,  il  légalisa 
par  une  réforme  agraire  le  partage  des  grandes  propriétés. 
Le  laboureur  en  personne,  par  la  A'oix  de  ses  délégués 
élus,  décidait  des  répartitions  définitives.  Et  je  l'ai  per- 
sonnellement vu  agir,  en  cette  circonstance,  avec  sagesse 
et  bon  sens,  établissant  judicieusement  une  différence, 
pour  les  biens  à  leur  laisser,  entre  le  propriétaire  de  naguère 
travaillant  à  une  bonne  exploitation  de  son  domaine 
et  le  grand  seigneur  qui  ne  demandait,  pour  s'exempter 
de  soucis,  qu'un  revenu  minimum  à  ses  fermiers.  Je  l'ai 
vu  agn'  avec  dignité  aussi,  pour  savoir  ne  pas  être  béné- 
ficiaire d'un  vol.  On  ne  lui  disait  pas  :  prends,  c'est  à 
toi.  On  lui  avait  dit,  au  contraire  :  reçois,  c'est  justice, 
mais  paie,  c'est  l'équité.  Et  il  devait  payer,  en  effet, 
SCS  acquisitions,  en  tablant  comme  norme,  pour  leur  prix, 
sur  la  moyenne  des  récoltes.  On  lui  accordait  un  long 
délai  de  vingt-cinq  années,  avec  un  système  de  prêts 
agraires,    pour    s'acquitter. 

Dûment  propriétaire,  et  sans  que,  pour  cela,  une 
démagogie  raA'alât  sa  moralité,  le  moujik  allait  devenir 
citoyen  conscient.  Une  deuxième  réforme  l'amenait  à  ce 
plan. 

Le  tsarisme  avait  inauguré,  au  lendemain  de  l'abo- 
lition du  servage  par  Alexandre  II,  une  sorte  de  tutelle 
pour  le  rural,  s'occupant  pour  lui  et  un  peu  avec  lui  de 
ses  affaires  propres,  de  ses  besoins  matériels  et  moraux, 
c'était  ce  que  l'on  appelait  de  ce  terme  intraduisible 
—  parce  que  l'institution  n'a  pas  d'équivalent  dans 
nos  contrées  —  les  zemstvos.  Institution  bienveillante, 
sympathique,  à  laquelle  la  Russie  est  redevable  de  grands 
services  et  qui  fut  fort  populaire  dans  les  provinces, 
mais  tutelle  néammoins.  Composé  d'intellectuels  en  majo- 
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rite,  le  zei)istvo  ne  pouvait  donner  au  paysan  l'impression 
que  c'était  là  une  émanation  de  lui-même.  Modestement 
assis  au  bout  de  la  table  des  réunions,  il  écoutait  pérorer 
ses  frères  aînés  se  faisant  ses  défenseurs.  Il  se  sentait 
l'objet  des  discussions,  mais  cette  assemblée  lui  paraissait 
un  patronage.  «  C'est  une  création  de  nos  seigneurs  », 
avait-il  accoutumé  de  répéter.  On  le  tenait  paternellement 
en  lisière,  mais  on  le  bridait  tout  de  même.  Wrangel 
d'un  trait  de  plume,  le  sacra  majeur. 

Le  zemstvo,  avec  le  réformateur,  c'était  le  moujik 
lui-même,  ce  moujik  pondéré  pour  avoir  charges  et  soucis 
de  possédant.  Le  général  déplaça  l'institution  ;  du  gou- 
vernement, il  l'installa  au  canton  pour  en  faire  l'assise 
de  béton  de  la  Russie  telle  qu'il  la  rêvait.  Elle  devint 
le  volostnoï  zemstvo.  «  C'est  le  soviet,  disait  en  riant  dans 
sa  barbe  le  cultivateur,  c'est  le  Soviet  que  nous  donne 
notre  bienfaiteur,  mais  sans  les  commissaires  !  ^»  Sur 
ce  premier  échelon  de  la  structure  étatiste  venait  se 
greffer  le  zemstvo  de  district,  à  prérogatives  plus  larges, 
à  compétence  plus  étendue.  Il  devenait  le  maître  du 
rayon,  le  self  government  de  l'arrondissement.  Toute 
la  vie  cantonale  ressortait  de  ses  attributions.  Les  zems- 
tvos  de  districts  associés  entre  eux  suivant  des  conve- 
nances économiques  ou  ethniques  devaient  donner,  dans 
la  pensée  de  Wrangel  —  car  son  expérience  n'avait  encore 
pu  atteindre  cette  envergure,  sauf  chez  les  Cosaques  — 
le  zemstvo  de  région.  Véritable  parlement  de  province, 
ce  dernier  était  appelé  à  jouir  d'une  entière  autonomie. 
Ces  chambres  devaient  constituer  la  représentation 
des  parties  de  la  Russie  destinées,  désormais,  le 
général  l'avait  parfaitement  admis,  à  s'administrer 
elles-mêmes,  tel  le  Kouban,  le  Don,  l'Ukraine,  tels,  pensait- 
il,  ces  allogènes  qui,  momentanément,  ont  proclamé 
leur  indépendance  pour  s'immuniser  contre  le  virus 
bolchéviste,    la    Géorgie,    l'Azerbéidjan,    les    Baltes, 


'  L'auteur  lient  à  \a  disposition  des  censeurs  de  Wrangel  un  certain  noiuOre  da 
documents  rapportés  par  lui  de  Tauride  et  de  Crimée  qui  démontrent  sans  réfutation 
possible  l'accueil  enthousiaste  fait  par  les  populations  aux  innovations  du  généfai.  On 
a  prétendu,  entre  autres  calomnies,  que  les  paysans  ukrainiens  le  combattaient.  Le 
signataire  de  ces  lignes  est  à  même  de  fournir  les  preuves  patentes  du  contraire-. 
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Voilà,  très  rapidement  esquissée,  la  pyramide  gou- 
vernementale telle  que  l'avait  conçue  honnêtement  celui 
qui,  aujourd'hui,  campe  à  Lemnos  au  milieu  de  ses  soldats. 
Elle  devait  se  tenniner  par  une  Diète  centrale  à  laquelle 
restaient  dévolues  les  grandes  questions  de  la  fédération. 
Armée,  Postes,  Finances,  Politique  extérieure.  Cette 
Diète,  au  surplus,  Wrangel  ne  la  voyait  que  subordonnée 
aux  décisions  de  la  Constituante  sur  lesquelles  il  n'en- 
tendait pas  anticiper.  Par  contre,  son  échelle  de  Zemsfvos 
lui  paraissait  à  établir  et  à  réaliser,  sans  plus  attendre, 
au  fur  et  à  mesure  des  possibilités,  pour  donner  confiance 
aux  populations  et  aux  diverses  nationalités.  Car  —  fait 
à  souligner  —  Wrangel  ne  comptait  pas  sur  ses  baïonnettes 
pour  se  frayer  un  passage  vers  Moscou.  Par  l'idée  et 
l'idée  mise  immédiatement  en  pratique,  l'idée  représen- 
tant du  tangible  et  du  compréhensible  pour  le  commun, 
il  comptait  fermement  vaincre  les  doctrines  inapplicables 
du  communisme.  Ce  n'était  nullement  le  vide  par  le 
sang  que  cherchait  à  produire  le  patriote,  c'était  la  tache 
d'huile. 

Il  avait  raisonné  juste.  La  force,  hélas,  a  primé  la  raison. 
Il  est  ridicule  d'avancer  que  Wrangel  a  connu  la  défaite 
parce  que  son  système  faux  n'avait  point  l'appui  des 
habitants  des  villes  et  des  villages.  Son  départ,  préparé  par 
les  ouvriers  dans  les  pleurs  et  les  regrets  de  tous,  vient 
infliger  un  démenti  sans  réplique  à  ses  adversaires  de 
tous  les  partis.  Wrangel  laisse  où  il  a  passé  un  souvenir 
qui  sera  durable.  Je  ne  l'avance  point  gratuitement 
comme  l'ont  été  les  assertions  de  ses  détracteurs.  J'ai 
sur  eux  un  avantage  qui  se  passe  de  qualificatif  ;  j'y  étais. 
Wrangel  a  été  vaincu  par  une  force  militaire  recrutée 
de  l'Oural  aux  frontières  de  Pologne  et  de  la  mer  Blanche 
aux  confins  de  Petite-Russie.  Le  défenseur  des  idées 
saines,  encouragé  in  extremis  par  les  bonnes  paroles  que 
se  contentait  de  lui  apporter  de  Paris  M.  de  Martel,  n'avait, 
lui,    que    25.000   combattants    à   lui    opposer.    Vingt-cinq 
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mille  hommes,  parce  que  l'amour  de  la  patrie  est  surtout 
oratoire  chez  beaucoup  de  Russes,  parce  que  les  Noskof 
qui  s'intitulent  généraux,  les  plumitifs  innombrables 
qui  se  décernent  le  brevet  de  patriotes,  vitupèrent  à 
bonne  distance  tous  les  gens  d'initiative,  au  lieu  d'aller 
là-bas,  avec  eux,  n'importe  où,  n'importe  comment, 
afin,  au  lieu  de  nous  fatiguer  de  leurs  sarcasmes,  de  disputer 
leur  patrie  effroyablement  mutilée  à  une  bande  infime 
de  risque-tout.  Vont-ils  nous  sauver  par  leurs  palabres 
du  péril  qui  nous  menace  de  voir  déferler  sur  nous  la  vague 
de  folie  dont  sont  victimes  leurs  frères  ?  Non.  Wrangel, 
dans  le  dos  duquel  ils  voulaient,  en  Crimée,  venir  faire 
de  la  politique,  pouvait,  lui  au  moins,  retenir  l'attention 
et  briser  l'unité  des  gens  du  Kremlin.  A  ce  compte  seul, 
il  nous  était  sympathique.  J'ai  essayé  ici  de  démontrer 
qu'il  avait  d'autres  droits  à  notre  soutien.  Ses  critiques 
n'ont  à  leur  actif  que  de  bien  mauvaise  besogne  et 
je  m'étonne  qu'il  se  trouve  des  journaux  français 
pour  leur  donner  la  facilité  de  l'accomplir.  Ils  n'ont 
même  pas  l'excuse  d'œuvrer  comme  annalistes  ou 
historiens,  car  leur  prose  n'est  que  l'expression  de 
passions  politiques  ou  d'une  basse  envie.  Ils  ont  com- 
paré Wrangel,  représentant  de  la  formule  certaine  de 
la  Russie  de  demain,  comme  un  nouvel  essayiste  à  la 
manière  de  ses  prédécesseurs  abandonnés  par  ceux  qu'ils 
croyaient  sauver.  Je  leur  donnerai  la  réponse  d'un  témoin 
impartial,  le  général  Broussaud  qui  n'a  quitté  leur  com- 
patriote qu'à  son  arrivée  à  Constantinople.  Le  chef  de 
la  mission  militaire  française  dans  le  sud  de  la  Russie 
m'écrit  :  «  Wrangel,  acclamé  jusqu'à  la  dernière  minute, 
n'a  été  vaincu  que  par  les  armes.  »  J'ajouterai,  afin  que 
nul  n'en  ignore  et  pour  prévenir  de  nouveaux  diagnostics 
erronés,  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les 
Russes  de  Russie,  voire  les  anciens  révolutionnaires 
dont  je  fus  le  confident,  —  avaient  senti  toute  la  vérité, 
toute  la  justesse  d'un  plan  assis  non  plus  sur  l'intellectuel, 
mais  sur  la  masse  qu'ignore  profondément  cet  intellectuel. 
Wrangel,  ses  ennemis  en  feront  la  constatation  un  jour 
par  eux-mêmes,  avait  trouvé  la  vraie  voie  pour  y  engager 
la  Russie  nouvelle.  Sa  formule  sera  certainement  à  compter 
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comme  l'une  des  formes;  définitives  qu'adoptera  le  grand 
pays  de  l'est.  Le  tsarisme  a  donné  Lénine,  Lénine  aura 
donné,  pour  l'équilibrer  enfin,  ce  qui  manquait  au  vaste 
empire,  une  bourgeoisie  rurale.  La  Russie  a  de  ces  surprises, 
de  causes  à  effets.  «  C'est  ainsi  que  cuit  le  four  russe  )>, 
disait  le  professeur  Pogodine.  Wrangel,  flaireur  du  vent, 
avait  compris  ce  qu'il  en  sortirait  :  une  Russie  agrarienne. 
Une  Russie  socialiste  à  la  Karl  Marx  ?  Allons  donc  ! 
Si  les  émigrés  d'aujourd'hui  ne  lui  font  pas  violence, 
à  l'instar  des  bolcheviks,  leur  patrie  ne  voudra  pas  plus 
les  entendre  qu'elle  n'écoute  les  songe-creux  qui  la 
jugulent  présentement.  Si  on  la  consulte  librement, 
et  non  à  la  manière  des  premières  élections,  elle  donnera 
raison  à  la  vision  que  s'en  était  fait  le  novateur  de 
Crimée.  Elle  ira  peut  être  beaucoup  plus  loin  qu'il  se 
défendait  d'aller  lui-même.  Pour  aimer  les  Russes  et 
leur  cher  pays,  je  leur  dois  cette  vérité. 


Charles  RIVET. 
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(Suite  V 


Je  me  souviens  avec  netteté  de  ces  soirs  d'hiver 
où,  assis  à  l'écart  dans  le  coin  d'un  café,  nous  nous 
livrions  ensemble  aux  plus  hautes  spéculations  philo- 
sophiques et  morales.  En  Suède,  comme  dans  d'autre 
pays,  la  jeunesse  traversait  alors  une  crise  des  plus 
graves.  Dégoûtés  du  présent,  épris  de  progrès  et  de 
liberté,  nous  rêvions  de  faire  prévaloir  un  idéal  nouveau, 
et  de  créer  un  avenir  meilleur.  On  devine  ce  que  fut  pour 
moi  la  fréquentation  d'un  homme  comme  Brenner  ; 
il  fit  plus  que  me  distraire,  il  me  consola,  m'encouragea, 
me  réconforta.  Il  devint  non  seulement  mon  conseiller 
et  mon  guide,  mais  encore  mon  confesseur  :  je  mis 
mon  âme  à  nu  devant  lui  ;  je  lui  parlais  de  mes  projets 
d'avenir,  de  mes  rêves  et  de  mes  ambitions,  des  livres  que 
je  comptais  écrire,  du  rôle  que  j'espérais  jouer  dans  le 
monde  ;  je  lui  avouais  mes  déceptions,  mon  dégoût  du 
monde,  que  je  croyais  connaître  alors  mieux  qu'aujour- 
d'hui, et  au  milieu  duquel  je  me  sentais  isolé  et  perdu  ; 
je  lui  confessais  même  mes  défaillances  morales  et  les 

')  Voir  notre  numéro  de  décembre  1920. 
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défaites  de  mon  esprit  dans  sa  lutte  contre  la  chair. 
Parfois,  un  sourire  mélancolique  passait  sur  son  visage 
expressif,  quand  je  me  laissais  emporter  par  la  passion 
ou  la  colère  ;  mais  je  n'en  étais  nullement  froissé,  car  je 
savais  qu'au  fond  il  me  comprenait  et  m'approuvait. 
Un  jour,  je  lui  dis  combien  j'étais  heureux  de  l'avoir 
rencontré  et  de  pouvoir  m'ouvrir  à  lui,  comme  j'avais  vai- 
nement cherché  à  le  faire  autrefois  avec  mon  père.  Celui-ci 
aussi  avait  souffert  de  la  privation  de  cette  intimité  qui 
existait  entre  Brenner  et  moi  ;  mais,  victime  des  préjugés 
de  son  temps,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  faire  les 
premiers  pas  et  de  devenir  mon  guide  et  mon  ami.  Je 
fus  obligé  de  me  rejeter  sur  mes  camarades  ;  mais  c'est 
à  lui  que  je  devais  le  privilège  de  pouvoir,  pour  la  première 
fois,  parler  à  cœur  ouvert  avec  un  homme  d'âge  mûr. 

Hugo  Brenner  ne  répondit  pas  à  ma  confession  et 
se  replia  sur  lui-même,  comme  il  avait  l'habitude  de  le 
faire  quand  il  semblait  craindre  qu'on  voulût  s'imposer 
à  lui,  ou,  simplement,  lui  arracher  quelque  confidence 
sur  lui-même.  Il  se  contenta  de  me  dire  :  «  Moi  aussi, 
j'ai  passé  par  là  !  » 

Il  prononça  ces  paroles  sur  un  ton  sec  et  tranchant 
qui  indiquait  sa  ferme  résolution  de  ne  pas  se  laisser 
questionner  davantage  et  de  ne  pas  en  dire  plus  long  ; 
mais  le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  avait  une 
expression  de  si  chaude  sympathie,  qu'il  me  fut  impossible 
d'être  froissé  de  leur  sécheresse.  Je  levai  mon  verre  et  je 
bus  à  sa  santé  ;  je  lui  savais  un  gré  infini  de  m'ayoir 
épargné  le  regret  de  lui  avoir  fait  des  confidences  sur 
moi-même  qu'ils  n'avait  pas  sollicitées. 

Nous  restâmes  quelques  instants  silencieux,  comme 
si  notre  esprit  était  émoussé  par  l'effort  que  nous  venions 
de  lui  imposer,  et  comme  si  nous  avions  épuisé  notre 
sujet.  Une  détente  se  produisit  alors  chez  tous  les  deux, 
et  nous  nous  mîmes  à  nous  raconter  de  joyeuses  histoires 
de  jeunesse,  de  petites  aventures  intimes  dont  le  défilé 
était  interminable. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  prit  un  tour 
enjoué,  un  caractère  de  confiance  cordiale  qui  n'est  pos- 
sible   que    lorsqu'on    s'est    sérieusement  expliqués  aupa- 
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ravant.  Ces  petites  fêtes  devinrent  désormais  un  besoin 
pour  nous  et  une  habitude,  et  nous  terminions  réguliè- 
rement nos  graves  entretiens  par  de  joyeux  bavardages, 
comme  on  prend  un  fruit  savoureux,  ou  un  verre  de  bon 
vin  à  la  fin  d'un  repas  succulent.  Une  fois  lancés  dans  les 
histoires  et  les  réminiscences  du  passé,  nous  perdions 
toute  notion  de  la  réalité,  et  les  heures  s'écoulaient 
sans  que  nous  nous  en  rendissions  compte.  Aux  tables, 
autour  de  nous,  les  consommateurs  payaient  et  partaient  ; 
dans  la  salle,  les  becs  de  gaz  s'éteignaient  l'un  après  l'autre, 
de  sorte  qu'on  ne  voyait  plus  les  nuages  de  fumée  qui 
l'emplissaient,  mais  nous  ne  nous  en  apercevions  pas  ; 
nous  bavardions  comme  des  enfants,  et  nous  ne  reprenions 
conscience  de  la  réalité  que  quand  le  maître  d'hôtel 
venait  nous  avertir,  le  sourire  aux  lèvres,  que  nous  étions 
les  derniers  clients  et  que  nous  empêchions  le  seul  garçon 
qui  restait  encore  d'aller  se  coucher.  Nous  nous  levions 
alors  et  partions  à  notre  tour. 

Combien  de  fois  nous  est-il  arrivé  de  déambuler 
longtemps  encore,  à  travers  les  rues  désertes,  devisant 
gaiement,  pendant  qu'autour  de  nous  l'immense  cité 
était  plongée  dans  le  sommeil,  et  que  seules  les  étoiles 
veillaient  au  firmament.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'un 
grand  nombre  de  ces  soirées  qui  étaient  pour  moi  comme 
des  haltes  reposantes  au  milieu  de  l'existence  fiévreuse 
et  surmenée  de  la  grande  ville.  Ce  qui  en  augmentait 
encore  le  charme  à  mes  yeux,  c'était  l'humour  incom- 
parable avec  lequel  Brenner  considérait  les  hommes  et 
jugeait  la  vie.  Sans  humour,  l'esprit  le  plus  brillant  devient 
monotone  et  fatigue  à  la  longue.  Chez  mon  ami,  au  con- 
traire, l'humour  paraissait  constituer  le  fond,  l'essence 
même  de  sa  nature.  Il  m'eût  été  impossible  de  dire  si 
c'était  un  don  naturel  chez  lui,  car  sur  ce  point,  comme 
sur  tous  ceux  qui  le  concernaient  personnellement, 
il  était  d'une  discrétion  farouche.  Plus  d'une  fois,  cepen- 
dant, j'eus  l'impression,  en  l'entendant  parler,  que  cet 
humour  constituait  la  dernière  étape  d'un  développement 
dont  je  ne  pouvais  qu'entrevoir  les  étapes  antérieures,  et 
que  cette  qualité  que  j'appréciais  par-dessus  tout,  eu 
lui,  il  l'avait  acquise  au  prix  des  pires  souffrances.  Je 
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voyais  en  lui  un  poète  qui  a  fait  un  poème  de  sa  vie  et 
qui  donne  dans  sa  personne  ce  que  les  autres  nous 
donnent  dans  leurs  livres.  Il  était  son  propre  poète, 
comme  il  l'a  dit  lui-même  un  jour,  et  si  je  lui  ai  voué 
une  sympathie  aussi  profonde,  c'est  que  j'ai  deviné 
qu'il  avait  derrière  lui  une  existence  infiniment  riche 
et  pleine  qui  avait  fait  de  lui  ce  qu'il  était. 


Chapitre  IV 

Nos  relations  gagnèrent  tous  les  jours  en  intimité 
et,  un  soir,  Hugo  Brenner  se  mit  à  me  tutoyer.  Je  crus 
d'abord  à  une  méprise  de  sa  part  ;  mais  comme  il  conti- 
nuait, les  soirs  suivants,  d'employer  le  lu  amical  et 
familier,  je  fus  bien  obligé  de  l'imiter  et  je  m'y  habituai 
rapidement.  Aucun  homme  ne  m'avait  encore  mis  ainsi 
à  l'aise  avec  lui,  et  ne  m'avait  témoigné  une  pareille 
sympathie.  Cependant,  Brenner  évitait  toujours  avec 
le  même  soin  de  me  faire  aucune  confidence  sur  lui- 
même.  Nous  nous  fréquentions  depuis  plusieurs  années 
déjà,  et  je  ne  savais  même  pas  s'il  était  marié  ou  s'il 
l'avait  été  ;  plus  d'une  fois  je  lui  posai  insidieusement 
une  question  à  ce  sujet,  mais  il  se  gardait  bien  de  me 
répondre.  Nous  avions  fort  peu  d'amis  communs  qui,  à 
ce  qu'il  me  semblait,  ignoraient  sa  vie  privée  tout  autant 
que  moi-même,  et  je  m'expliquais  cette  singularité  en 
me  disant  qu'ils  étaient  sans  doute  trop  fascinés  par  sa 
personnalité  hors  de  pair  pour  se  préoccuper  des  menus 
détails  de  son  existence.  Ce  fut  Madame  Bohrn  qui 
souleva  le  voile  derrière  lequel  notre  ami  cachait  sa 
vie  et  satisfit,  jusqu'à  un  certain  point,  ma  curiosité. 
J'avais  deviné  depuis  longtemps  qu'il  occupait  une  grande 
place  dans  son  cœur  et  qu'elle  le  connaissait  mieux  que 
personne  au  monde,  et  je  résolus  de  l'interroger.  Un 
soir  donc,  à  une  de  ses  réceptions  mensuelles  à  laquelle, 
par  hasard,  Brenner  n'assistait  pas,  je  la  pris  à  part 
et  mis  la  conversation  sur  le  chapitre  de  notre  mysté- 
rieux ami.  Quelques  paroles  d'elle  sufiirent  pour  me  prou- 
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ver  qu'elle  était  au  courant  de  mes  relations  avec  Brenner, 
qu'elle  connaissait  dans  leurs  moindres  détails  nos  graves 
entretiens  philosophiques  et  les  histoires  joyeuses  que 
nous  nous  racontions  pendant  nos  interminables  prome- 
nades nocturnes,  au  sortir  du  café  où  nous  avions  passé 
la  soirée  ;  je  me  rendis  compte,  également,  qu'elle  con- 
naissait toute  ma  vie  comme  si  je  m'étais  confessé  à  elle. 

—  Il  ne  vous  faut  pas  en  vouloir  à  Brenner  de  m'avoir 
parlé  de  vous  comme  il  l'a  fait,  dit-elle  en  souriant. 
Je  suis  son  amie  et,  tout  ce  qu'il  sait,  je  le  sais  aussi. 
Mais  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Il  est  le  meilleur  ami  que 
j'aie  jamais  eu  et  le  cœur  le  plus  noble  que  j'aie  rencontré 
sur  la  terre.  Il  m'est  impossible  de  vous  raconter  quoi 
que  ce  soit  de  sa  vie,  car  il  a  horreur  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Je  suppose,  cependant,  que  vous  savez  qu'il  a  été 
marié  ? 

Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

Elle  sourit  et  parut  très  surprise.  «  C'est  étonnant, 
je  croyais  que  tout  le  monde  le  savait  !  Il  faut  que  vous 
me  promettiez  de  ne  jamais  y  faire  allusion  devant  lui. 
Ce  fut  une  union  très  malheureuse,  et  rien  ne  lui  serait 
plus  agréable  que  si  je  pouvais  le  convaincre  que  toute 
cette  douloureuse  histoire  est  oubliée  depuis  longtemps. 
Il  déteste  d'être  plaint  !  » 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  Madame  Bohrn 
pendant  qu'elle  parlait.  Cette  femme,  déjà  marquée 
par  les  années,  et  que  j'avais  vue  si  souvent  chez  elle, 
s'était  peu  à  peu  transformée,  à  tel  point  que  j'avais  de 
la  peine  à  la  reconnaître.  Elle  paraissait  rajeunie  et 
ses  yeux  avaient  ce  rayonnement  que  leur  donne  le 
bonheur.  J'en  fus  tout  bouleversé,  comme  si  je  venais  de 
surprendre,  bien  malgré  moi,  le  secret  qui  liait  deux 
êtres  l'un  à  l'autre.  Elle  dut  avoir  remarqué  mon  trouble 
et,  voulant  sans  doute  -me  faire  oublier  ce  qui  l'avait  pro- 
voqué, elle  se  tourna  subitement  vers  moi,  sans  me 
donner  un  mot  d'explication,  me  tendit  la  main  et  planta 
ses  yeux  dans  les  miens.  Jamais  je  n'ai  rencontré  un 
regard  pareil  ;  il  était  franc  et  limpide  comme  celui 
d'un  enfant,  et  plein  de  malice  comme  celui  d'une  jeune 
fille  ;  mais   il   avait,  en  même  temps,  quelque  chose   de 


POUVOIR    DE    FEMME  105 

mélancolique  où  se  révélait  la  femme  à  qui  la  vieillesse 
a  apporté  la  résignation.  Je  fus  comme  ébloui  par  ce 
regard  qui,  sous  la  couronne  de  cheveux  gris,  avait 
commie  un  rayonnement  d'auréole. 

Quand  je  rencontrai  Hugo  Brenner,  quelques  jours 
après,  j'évitai  de  faire  allusion  à  mon  entretien  avec 
Madame  Bohrn,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  d'amener 
délicatement  la  conversation  sur  elle.  A  la  manière 
dont  il  me  regarda,  je  compris  qu'il  avait  revu  son  amie 
depuis  lors,  et  que  toutes  mes  précautions  étaient  super- 
flues. Il  savait  que  nous  avions  longuement  causé  ensem- 
ble, mais  je  ne  pourrais  affirmer  qu'elle  lui  eût  raconté 
tout  ce  dont  il  avait  été  question  entre  nous. 

Brenner  commença  alors  à  parler  du  caractère  et 
de  la  personnalité  de  son  amie,  et  il  le  fit  sur  ce  ton 
calme  et  réfléchi  qui  lui  était  si  familier.  Il  semblait 
éprouver  une  très  grande  joie  à  me  la  dépeindre.  Cepen- 
dant, il  ne  rapporta,  contrairement  à  son  habitude 
quand  il  parlait  de  quelqu'un,  aucun  trait  de  sa  vie, 
pas  même  la  plus  petite  anecdote  ;  par  contre,  il  exprima, 
en  termes  d'une  beauté  incomparable,  l'admiration 
dont  il  l'entourait  et  la  pieuse  tendresse  qu'il  lui  avait 
vouée  ;  et  son  émotion  était  si  profonde  que  la  voix 
faillit  lui  manquer.  Mais  il  évita  soigneusement  de  me 
dire  pourquoi  il  s'était  ainsi  attaché  à  cette  femme,  et 
même  de  quelle  façon  il  l'avait  connue. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  j'allai  pour  la  première 
fois  chez  Brenner.  Je  ne  saurais  plus  dire  comment 
cela  arriva  ;  je  me  souviens  seulement  que  nous 
avions  déambulé  longtemps  dans  la  nuit  et  qu'il  était 
très  tard  lorsque  nous  montâmes  chez  lui.  Il  occupait 
un  appartement  de  deux  pièces,  au  premier  étage,  situé 
dans  un  quartier  désert,  du  côté  de  Humlegàrden.  Il 
ne  me  vint  pas  un  seul  instant  à  l'idée  que  j'allais  avoir, 
enfin,  la  clef  de  l'énigme  qui  me  tourmentait  depuis  si 
longtemps  et  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon  ami. 
Je  n'éprouvais  qu'une  grande  joie  de  cette  preuve  d'amitié 
qu'il  me  donnait  en  m'introduisant  chez  lui,  et  je  le  con- 
naissais assez  pour  apprécier  à  son  prix  la  confiance 
dont   il   m'honorait.    Cependant,    ce    n'est    pas   sans   une 


106  LA    REVUE    DE    GENEVE 

certaine  curiosité  que  je  j)énétrai  dans  ce  sanctuaire 
où  nui  profane  n'était  admis. 

La  première  chose  que  je  remarquai  en  entrant, 
ce  fut  un  portrait,  placé  sur  le  bureau,  et  tourné  de  telle 
façon  qu'il  m'était  impossible  de  distinguer  autre  chose 
qu'un  profil  indécis  de  femme,  ou  plutôt  de  jeune  fille  ; 
puis,  mon  impression  se  modifia,  et  je  crus  reconnaître 
dans  le  portrait  les  traits  de  Madame  Bohrn.  Je  m'as- 
sis, et,  lorsque  Brenner  revint  avec  une  bouteille  de  vin 
et  deux  verres,  nous  reprîmes  le  fil  de  la  conversation  un 
moment  interrompu. 

Je  me  souviens  qu'il  s'efforçait  de  m'expliquer  les 
rapports  entre  la  poésie  et  la  vie,  la  vie  et  la  mort,  la 
réalité  et  le  rêve,  mais  je  n'écoutais  ces  explications  que 
d'une  oreille  distraite.  Je  ne  pouvais  détacher  ma 
pensée  de  tout  ce  milieu,  inconnu  pour  moi,  où  je  me  trou- 
vais transporté  d'une  façon  aussi  imprévue.  Je  passai 
en  revue  les  meubles;  ils  étaient  en  acajou  massif,  simples 
et  un  peu  démodés,  mais  solides,  confortables  et  disposés 
avec  beaucoup  de  goût  ;  on  sentait  que  celui  qui  habitait 
cet  appartement  l'avait  arrangé  avec  amour,  et  que  tout 
était  calculé  pour  qu'il  s'j'^  plût.  Les  murs  étaient  garnis 
d'étagères,  couvertes  de  livres  bien  reliés  et  rangés  en 
ordre  parfait.  Aux  endroits  restés  libres  étaient  suspen- 
dues des  gravures  de  toutes  les  dimensions,  très  simple- 
ment encadrées  ;  en  regardant  de  plus  près,  je  constatai 
qu'elles  représentaient  toutes,  sans  aucune  exception, 
des  tableaux  ou  des  dessins  de  Rembrandt.  Je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  vu  une  collection  aussi  complète  de 
reproductions  d'œuvres  de  ce  maître.  Elles  s'harmoni- 
saient, d'ailleurs,  admirablement  avec  la  pièce  qu'elles 
décoraient,  comme  avec  l'homme  qui  était  assis  en  face 
de  moi. 

Tout  en  admirant  l'intérieur  charmant  de  mon  ami^ 
je  me  disais  qu'il  était  impossible  qu'un  homme  seul 
l'eût  arrangé  avec  autant  d'art,  et  lui  eût  donné  son 
caractère  particulier  de  beauté  et  d'harmonie.  Instincti- 
vement mes  yeux  se  portèrent  vers  le  bureau  sur  lequel 
se  trouvait  le  portrait,  à  l'ombre  d'un  grand  abat-jour 
qui  le  cachait  à  moitié.  Il  me  semblait  que  toute  la  chaleur 
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de  la  pièce  rayonnait  de  ce  petit  portrait,  placé  d^is  un 
naodeste  cadre  de  verre  biseauté  ;  il  était  le  centre  autour 
duquel  tout  le  reste  venait  se  grouper.  C'est  vers  cette 
image,  que  je  pouvais  à  peine  distinguer,  que  devaient 
converger  toutes  les  pensées  de  l'homme  solitaire  qui 
habitait  là,  et  à  qui  il  avait  pris  fantaisie  de  m'introduire 
dans  cet  asile  paisible  où  une  main  absente  avait  tout 
ordonné  avec  tant  de  grâce  et  de  distinction.  A  d'autres 
moments  je  me  disais  que  sa  solitude  n'existait  peut- 
être  que  dans  mon  imagination,  et  qu'il  était  proba- 
blement plus  heureux  que  je  ne  le  croyais. 

Hugo  Brenner  étant  sorti  un  instant  pour  aller  chercher 
de  l'eau  de  Seltz,  je  résolus  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ce  portrait  qui  m'obsédait  et,  tout  en  me  repro- 
chant l'indiscrétion  que  je  commettais,  je  me  levai 
vivement  et  m'approchai  du  bureau.  Celle  dont  l'image 
était  devant  moi  n'était  pas  une  femme,  mais  une  jeune 
fille  d'environ  quatorze  ans,  une  enfant  encore.  Le  visage, 
d'un  ovale  très  pur,  avait  infiniment  de  charme  avec  ses 
traits  affinés  et  ses  grands  yeux  chargés  de  mélancolie,  qui 
rappelaient  ceux  de  Brenner.  Il  y  avait  dans  l'ensemble 
de  cette  étrange  figure  de  jeune  fille  une  expression 
indéfinissable,  qui  me  fit  songer  involontairement  à  ce 
que  le  poète  dit  de  ceux  qui  meurent  jeunes.  Il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  encore  jamais  vu  le  mélange  de  la 
femme  et  de  l'enfant  exprimé  d'une  façon  aussi  saisis- 
sante sur  une  photographie,  et  j'en  ressentis  une  émotion 
telle  que  les  larmes  me  montèrent  aux  yeux. 

J'ignorais  que  Brenner  avait  eu  un  enfant  de  son  ma- 
riage, mais  je  pressentais  que  l'histoire  de  cette  petite 
fille,  aux  traits  fins,  aux  yeux  profonds  et  tristes,  devait 
être  intimement  liée  à  celle  de  mon  ami,  et  renfermer 
l'explication  de  sa  destinée  que  j'ignorais  encore,  et  que 
je  me  reprochais,  parfois,  de  dramatiser  à  l'excès. 

Quand  Brenner  rentra,  j'arpentais  la  chambre  comme 
un  homme  qui  cherche  la  solution  d'une  énigme  qui  le 
torture,  et  il  me  fallut  faire  un  effort  sur  moi-même 
pour  revenir  à  la  réalité. 

—  On  se  sent  bien  dans  mon  home,  n'est-ce  pas  ?  me 
dit-il    en  laissant   errer  son  regard   à  travers   la  pièce  ; 
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puis  comme  s'il  avait  craint  d'en  avoir  trop  dit,  et  d'avoir 
livré  un  peu  de  son  secret  qu'il  gardait  si  jalousement, 
il  ajouta  : 

—  J'ai  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  arranger 
mon  intérieur  tel  que  tu  le  vois,  car  il  y  a  douze  ans 
que  j'habite  cet  appartement,  et  je  ne  le  quitterai  que 
les  pieds  devant. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  sur  un  ton  presque 
jovial,  puis  il  prit  son  verre  et  le  vida  d'un  trait. 

De  nouveau  ma  pensée  se  reporta  sur  Madame  Bohrn. 
Il  me  semblait  que  je  sentais  sa  présence  dans  la  chambre, 
que  son  âme  planait  au-dessus  de  nous,  qu'elle  remplis- 
sait tout  ce  qui  nous  entourait.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  je  croyais  que  Brenner  n'avait  arrangé  avec 
tant  de  soin  sa  demeure  que  pour  y  recevoir  commo- 
dément la  femme  d'un  autre  ;  j'avais  l'impression  qu'il 
existait  un  lien  mystérieux  et  profond  entre  elle  et  cette 
maison,  et  même  entre  elle  et  le  portrait  aux  tons  pâlis 
qui  se  trouvait  sur  le  bureau. 

Pendant  que  je  rentrais  chez  moi,  après  une  longue 
causerie  à  laquelle  il  me  fut  impossible,  par  excep- 
tion, de  prendre  aucun  intérêt,  car  mes  pensées  étaient 
occupées  ailleurs,  je  me  remémorais  les  paroles  de  Madame 
Bohrn  : 

«  Il  est  le  meilleur  ami  que  j'aie  jamais  eu  et  le  plus 
noble  cœur  que  j'aie  rencontré  sur  la  terre.  » 


Chapitre  V 

Il  vient  dans  la  vie  de  presque  chacun  de  nous,  un 
moment  où,  sans  rompre  absolument  avec  le  passé, 
nous  nous  en  détachons  sensiblement  ;  où  de  nouvelles 
relations,  de  nouvelles  affections  prennent  peu  à  peu  la 
place  des  anciennes  et  les  rejettent  dans  l'ombre.  Cela 
a  lieu  quand  on  devient  amoureux  et  qu'on  songe  à  se 
créer  un  foyer.  Un  sentiment  unique,  exclusif,  remplit 
alors  notre  cœur,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  nous  paraît 
sans  importance  et  sans  intérêt. 
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Moi  aussi,  je  me  fiançai  un  jour  et,  à  partir  de  ce 
moment,  je  cessai  de  voir  Hugo  Brenner  et  finis  même 
par  l'oublier.  Un  matin,  je  le  rencontrai  par  hasard,  et 
à  sa  vue  je  me  sentis  gêné,  car  j'avais  conscience  de  l'in- 
fidélité dont  je  m'étais  rendu  coupable  envers  lui;  par- 
devers  moi,  j'espérais  cependant,  malgré  tout,  qu'il  ne 
m'en  garderait  pas  rancune.  Effectivement,  il  vint  à  moi 
dès  qu'il  m'aperçut  et,  de  loin,  me  lança  un  cordial 
bonjour  ;  puis,  quand  nous  fûmes  en  présence  l'un  de 
l'autre,  il  me  tendit  la  main,  serra  la  mienne  avec  chaleur, 
et  me  dit  à  brûle-pourpoint,   sur  un  ton  jovial  : 

—  Que  comptes-tu  faire  cet  été  ? 

Il  faisait  une  -magnifique  journée  de  printemps, 
et  peut-être  le  soleil,  qui  dardait  impitoyablement  ses 
rayons  sur  nous,  l'incita-t-il  à  me  poser  une  question 
qu'il  ne  se  serait  jamais  permise  autrefois.  J'étais  infi- 
niment heureux  qu'il  ne  parût  pas  m'en  vouloir  de  ma 
conduite  à  son  égard,  et  je  lui  répondis  sur  le  même 
ton  affectueux  et  cordial  : 

—  Dimanche  prochain,  on  publie  pour  la  seconde 
fois  mes  bans  à  l'église  et  dans  quinze  jours  je  me  marie; 
puis,  je  pars  avec  ma  femme  pour  le  Skaren,  où  nous 
comptons  passer  l'été. 

Brenner  était  naturellement  informé  de  mes  fian- 
çailles, mais  nous  nous  étions  trop  peu  vus  pendant 
ces  derniers  temps  pour  qu'il  pût  savoir  que  mon  mariage 
était  aussi  imminent.  Il  m'en  témoigna  une  surprise 
joyeuse,  posa  ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et  me  dit 
avec  un  accent  de  vive  sympathie. 

—  Tu  as  raison  de  te  marier!  J'aurais  dû  faire  de 
même  quand  j'avais  ton  âge  ;  bien  des  choses  ne  seraient 
pas  arrivées... 

En  ce  moment,  je  lui  trouvai  un  air  si  jeune,  et 
j'étais  tellement  surpris  de  la  chaude  et  presque  tendre 
sympathie  qu'il  m'exprimait,  qu'il  me  semblait  presque 
que  ce  n'était  pas  le  même  homme  que  j'avais  connu 
autrefois. 

En  le  voyant  se  départir  ainsi  de  sa  réserve  habi- 
tuelle, je  sentis  subitement  ma  timidité  se  fondre,  et 
Je  m'enhardis   à   lai   adresser,  à   mon    tour,   une  requête 
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que  je  n'aurais  pas  osé  formuler,  s'il  ne  m'en  avait  pas 
facilité  le  moyen. 

—  Il  faut  que  tu  me  promettes  de  venir  me  voir 
quand  je  serai  installé  chez  moi  !  lui  dis-je. 

Brenner  ne  me  répondit  pas  immédiatement,  mais 
retira  ses  deux  mains  qui  reposaient  toujours  sur  mon 
épaule  et  regarda  dans  une  autre  direction.  Puis  il  glissa 
son  bras  sous  le  mien  et  m'entraîna  avec  lui. 

—  J'éprouve  une  grande  sympathie  pour  toi,  me 
dit-il,  tout  en  cheminant  à  côté  de  moi,  et  je  te  la  con- 
serverai toujours.  Je  te  sais  aussi  un  gré  infini  de  la  patien- 
ce que  tu  as  eue  avec  un  vieux  solitaire  original  comme  moi, 
mais  je  ne  te  promets  pas  de  venir  te  voir,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  cela  n'arrivera  pas  un  jour  ou  l'autre.  A 
mon  âge,  on  a  ses  habitudes,  et  ne  on  se  sent  pas  disposé 
à  y  renoncer  parce  qu'il  prend  fantaisie  à  un  jeune  ami 
de    se    marier. 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  paroles.  Le  matin  de 
mon  mariage,  je  reçus  une  carte  de  Hugo  Brenner  avec 
ses  félicitations  et  ses  souhaits  de  bonheur. 


Chapitre  VI 

Cependant  Hugo  Brenner  ne  vint  jamais  chez  moi,  et 
pendant  les  années  qui  suivirent,  nous  ne  nous  vîmes  que 
rarement.  Oublieux  et  ingrat  comme  le  sont  tous  les 
hommes  en  général,  et  complètement  absorbé  par  l'exis- 
tence nouvelle  que  je  venais  de  me  créer  et  qui  suffi- 
sait à  mon  bonheur,  je  me  désintéressai  de  plus  en  plus, 
peut-être  sans  même  m'en  rendre  compte,  de  nos  bonnes 
réunions  nocturnes  d'autrefois.  Brenner,  de  son  côté, 
se  tenait  également  à  distance,  et  avec  intention,  à  ce 
qu'il  me  semblait.  Pour  lui,  un  homme  qui  se  marie 
n'existait  plus  pour  ses  amis  et  faisait  le  vide  autour  de 
lui.  J'étais  loin  de  soupçonner,  alors,  quelles  expériences 
personnelles  l'avaient  amené  à  ce  pessimisme  désenchanté. 
Quant  à  moi,  je  fus  entraîné  à  mon  tour  dans  le  tour- 
billon  de  la  vie  ;   j'eus  mes  joies  et  mes  soucis  propres 
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et,  chez  moi,  à  côté  de  ma  femme  et  de  mon  enfant, 
j'oubliai  Hugo  Brenner  et  sa  mystérieuse  et  tragique 
destinée. 

Cependant,  je  ne  l'oubliai  pas  complètement.  Je  me 
souviens  encore  que,  souvent,  lorsque  je  me  reportais 
au  passé,  vers  nos  années  de  jeunesse,  son  image  s'évo- 
quait devant  mon  esprit,  et  il  m'arrivait  alors  d'éprouver 
le  même  besoin  secret  qu'autrefois  de  le  comprendre, 
ou  du  moins  de  savoir  quelque  chose  de  précis  sur  lui, 
et  de  ne  plus  en  être  réduit  aux  suppositions  et  aux 
conjectures. 

Parfois,  même,  j'avais  le  sentiment  très  net  que 
c'est  précisément  ce  besoin  irritant  de  percer  le  mystère 
dont  il  s'enveloppait,  qui,  dès  le  début  m'avait  poussé 
plus  que  tout  autre  mobile  à  rechercher  sa  société. 
Plus  tard,  quand  je  fus  à  mon  tour  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie,  il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  regretter 
de  n'avoir  pas  à  mes  côtés  l'ami  exquis  dont  la  sereine  et 
harmonieuse  personnalité  semblait  planer  au-dessus  de 
tout  ce  que  les  hommes  appellent  bonheur  et  malheur. 

Un  jour,  le  souvenir  de  Hugo  Brenner  s'évoqua  à  mon 
esprit  avec  une  intensité  toute  particulière. 

Je  venais  d'apprendre  par  un  entrefilet  de  journal 
la  mort  de  Madame  Bohrn,  et  cette  nouvelle  m'avait 
profondément  ému.  De  nombreuses  années  s'étaient 
écoulées  depuis  le  temps  où  je  faisais  partie  du  petit 
cénacle  que  cette  femme  distinguée,  au  visage  si  jeune 
sous  sa  couronne  de  cheveux  grisonnants,  avait  groupé 
autour  d'elle,  et  la  vie  avait  continué  pour  nous  tous, 
avec  ce  qu'elle  apporte  à  chacun  de  joies  et  de  tristesses, 
d'épreuves  et  de  bénédictions. 

Je  relus  l'avis  de  décès  une  seconde  fois,  comme  si 
j'espérais  y  trouver  quelques  renseignements  sur  celle 
que  je  me  reprochais,  tout  bas,  d'avoir  négligée,  et  qui 
ne  pouvait  plus  me  pardonner. 

«  Morte  dans  sa  soixantième  année  »,  disait  le  journal. 
Ainsi  il  s'était  écoulé  plus  de  dix  années  depuis  que  je 
ne  l'avais  revue.  L'annonce  mentionnait  également  qu'elle 
était  veuve.  Je  le  savais,  mais  je  l'avais  oublié  comme  le 
reste.  Son  mari  était  mort  quelques  années  auparavant. 
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J'aurais  voulu,  à  ce  moment,  faire  une  visite  de  condo- 
léances à  Madame  Bohrn,  mais  la  crainte  de  l'importuner 
m'en  avait  empêché.  Je  m'étais  contenté  d'envoyer, 
le  jour  des  obsèques,  une  couronne  et  quelques  mots  de 
sympathie,  et  j'avais  reçu  en  retour  le  carton  cérémonieux 
et  banal  sur  lequel  la  veuve  m'exprimait  ses  remercie- 
ments. 

Depuis  lors,  elle  avait  disparu  de  ma  mémoire  comme 
tant  d'autres  qui  avaient  tenu  une  place  dans  ma  vie, 

La  nouvelle  de  sa  mort  que  m'apporta  le  journal, 
ramena  ma  pensée  vers  le  groupe  d'amis,  au  milieu  des- 
quels j'étais  si  heureux  de  me  trouver,  jadis  ;  des  visages 
aimés,  oubliés  depuis  longtemps,  reprirent  vie  et  me  sou- 
rirent de  nouveau,  surtout  celui  de  Hugo  Brenner. 

Que  pouvait-il  bien  être  devenu  ?  Habitait-il  encore 
son  charmant  petit  appartement  d'Ostermalm,  dont  il 
m'avait  dit  un  jour,  qu'il  ne  le  quitterait  que  «les  pieds 
devant  ?  » 

Je  ne  savais  absolument  rien  de  lui,  mais  tous  les 
souvenirs  que  l'annonce  de  la  mort  de  Madame  Bohrn 
avait  réveillés  dans  mon  esprit  ne  me  laissèrent  plus  de 
répit.  J'envoyai  des  fleurs  à  la  maison  mortuaire,  et  il 
me  semblait  que  j'acquittais  ainsi  une  dette  envers 
celle  qui  n'était  plus  ;  mais  cet  acte,  tout  banal,  ne  fit 
que  raviver  en  moi  les  souvenirs.  Je  me  trouvais  alors  dans 
une  période  de  labeur  acharné,  et  je  me  rappelle  encore 
les  efforts  qu'il  me  fallut  faire  pour  chasser  cette  obses- 
sion du  passé  qui  me  troublait  dans  mon  travail,  et  qui 
m'irritait  parce  qu'elle  me  semblait  absurde. 


Chapitre  VII 

Un  soir,  le  hasard  voulut  que  je  passe  dans  la  rue  où 
Brenner  avait  demeuré.  Arrivé  devant  sa  maison,  je  levai 
les  yeux  vers  les  fenêtres  qui  étaient  éclairées,  et  je  dis- 
tinguai derrière  les  rideaux  baissés  la  silhouette  d'un 
homme  qui  arpentait  la  pièce.  Je  m'arrêtai  malgré  moi, 
et  regardai,  curieux  de  voir  si  ce  va-et-vient  ne  cesserait 
pas  ;  et  comme  il  continuait  toujours,  je  fus  pris  d'un 
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irrésistible  besoin  d'y  mettre  fin.  Je  montai  donc  l'esca- 
lier, sans  avoir  bien  conscience  de  ce  que  je  faisais,  et, 
quelques  secondes  après,  je  sonnai  à  la  porte. 

J'avais  à  peine  entendu  tinter  la  sonnette  que  je  regret- 
tai ma  démarche.  Que  dirait  Brenner,  et  comment  lui 
expliquer  pourquoi  je  montais  chez  lui  ?  je  le  savais  à 
peine  moi-même. 

Une  minute  après,  je  me  trouvai  devant  Hugo  Brenner, 
qui  fut  fort  surpris  de  me  voir. 

—  En  passant  dans  la  rue,  lui  dis- je,  avec  une  volu- 
bilité qui  cachait  mal  mon  émotion,  je  t'ai  aperçu  der- 
rière les  rideaux,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  monter. 

Il  ne  me  souhaita  pas  la  bienvenue,  et  j'eus  l'impression 
que  ma  visite  ne  lui  était  ni  agréable,  ni  désagréable. 
Tout  son  être  trahissait  une  complète  et  souveraine 
indifférence.  Tout  semblait  lui  être  étranger  et  reculé 
dans  un  lointain  profond,  et  rien  ne  paraissait  plus  exister 
pour  lui,  en  dehors  de  lui-même.  Je  devinai  cela  au  son 
de  sa  voix,  que  je  trouvai  plus  sourde  qu'autrefois. 
En  le  suivant  dans  la  chambre,  je  remarquai  aussi  que 
son  dos  s'était  voûté.  Quand  je  fus  assis  en  face  de  lui, 
ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  si  longtemps,  un  sen- 
timent d'infinie  commisération  m'étreignit  le  cœur  : 
Hugo  Brenner  était  devenu  un  vieillard.  Son  allure 
était  toujours  élastique  et  souple,  mais  ses  cheveux  et 
sa  barbe  étaient  presque  blancs  ;  le  visage  avait  des  rides, 
et  ses  yeux,  qui  avaient  conservé  leur  regard  doux  et 
limpide,  étaient  enfoncés  dans  leurs  orbites  et  voilés 
d'ombres  toutes  récentes. 


GusTAF  AF  GEIJERSTAM. 
(A  suivre.)  (Adapté  du  suédois  par  W.  Bauer.) 
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La  Vie  littéraire 

L'état  actuel  de  la  littérature  anglaise  offre  de  grands 
points  de  ressemblance  avec  les  conditions  générales  de 
notre  vie  nationale.  La  guerre  une  fois  terminée  et  l'armée 
démobilisée,  nous  pensions  entrer  dans  une  ère  de  repos 
et  de  sécurité,  qui  serait  aussi  bien  une  période  de  renou- 
veau et  de  vigoureux  progrès.  Les  problèmes  sociaux  qui 
se  posent  allaient,  pensait-on,  être  résolus  :  meilleure  répar- 
tition de  la  richesse,  réforme  de  l'éducation  en  vue  de  libérer 
intellectuellement  les  classes  ouvrières,  enfin  amélioration 
générale  des  conditions  d'existence,  qui  permettrait  à  ces 
classes  de  donner  toute  leur  mesure.  En  littérature,  égale- 
ment, on  croyait  voir  poindre  une  ère  nouvelle,  où  les 
jeunes  écrivains  recevraient  du  grand  public  luie  appro- 
bation judicieuse  et  encourageante  qu'aucun  de  leurs  pré- 
décesseurs n'avait  connue,  ni  d'ailleurs  méritée.  Ces  espoirs 
nous  soutinrent  à  travers  1919.  Aujourd'hui  que  1920  est 
écoulé,  ils  nous  semblent  quelque  peu  pitoyables...  II  n'est 
pas  même  bien  sûr  que  nous  soyons  aussi  heureux  que 
nous  l'étions  en  1913. 
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Envisageons  d'abord  le  problème  matériel.  C'est  de 
facteurs  économiques  que  dépend  entièrement,  si  ce 
n'est  la  création,  du  moins  la  diffusion  des  œuvres  lit- 
téraires ;  et  le  plus  spontané,  le  plus  idéaliste  des  écri- 
vains ne  saurait  demeurer  indifférent  à  l'appui  que  lui 
prêtent  ses  lecteurs.  De  tout  temps  nous  avons  constaté 
{sans  vouloir  nous  l'avouer  peut-être)  que  les  livres  étaient, 
a.ux  yeux  de  ceux  qui  en  achetaient,  un  article  de  luxe  et 
l'un  des  premiers  luxes  à  bannir  en  cas  de  renchérissement 
de  la  vie.  Or,  l'automne  dernier,  pour  la  première  fois,  les 
livres  se  trouvèrent  avoir  atteint  le  double  des  prix  d'avant- 
^lerre,  hausse  qui,  en  comparaison  de  celle  d'autres 
articles,  est  encore  très  modérée.  Le  résultat  a  été  indénia- 
blement désastreux.  Le  public  s'est  abstenu  d'acheter  des 
livres,  et  cette  diminution  de  la  vente  a  atteint  des  pro- 
portions encore  inconnues,  même  au  premier  automne  de 
la  guerre.  Certains  ouvrages,  cependant,  ont  semblé  répon- 
dre à.  un  besoin,  et  nombre  de  gens  jugèrent  essentiel  d'avoir 
lu  les  mémoires  de  Mrs.  Asquith.  Bien  que,  sociologiquement 
j^arlant,  ce  fait  présente  de  l'intérêt,  il  a  exercé  un  effet 
plutôt  défavorable  sur  les  conditions  de  la  vie  littéraire. 
La  situation  est  grave  ;  à.  moins  que  les  affaires  ne  s'amé- 
liorent, il  sera  de  plus  en  plus  difficile  à  un  jeune  auteur 
de  publier  ses  œuvres,  ou,  s'il  les  publie,  de  les  faire  lire. 
SoLis  l'empire  de  facteurs  purement  économiques,  nous 
sommes  menacés  d'un  état  de  stagnation  dans  lequel 
l'étude  et  la  discussion  des  œuvres  littéraires  (pratiquées 
de  tout  temps  par  un  publie  très  restreint)  disparaîtront 
complètement. 

Je  dois  néanmoins  me  garder  d'exagérer  l'importance 
de  ce  malheur.  C'est  là  encore  un  mal  curable,  et  de  plus 
grandes  calamités  pourraient  nous  atteindre.  Voyons  un 
peu  ce  qu'est  de  nos  jours  la  production  littéraire.  Pendant 
la  guerre,  le  lieu  cojnmun  de  la  critique  était  d'annoncer 
que  le  génie  poétique  de  notre  race  s'était  ressaisi.  Les 
poètes  <(  géorgiens  ^  »  qui  commencèrent  à  faire  parler 
d'exjx  en  1012,  —  et  dont  Rupert  Brooke  est  un  exemple, 
d'ailleurs    peu    heureusement    choisi    —   ont    été    surtout 

Georgian  poeis. 
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remarqués,  et  on  considère  qu'ils  forment  un  groupe  à 
part.  Cette  définition  est  inexacte  ;  pour  parler  strictement 
vrai,  ces  poètes  sont  ceux  qu'a  choisis  M.  Edward  Marsh 
afin  de  les  présenter  dans  sa  revue  anthologique  Geor- 
gian  Poetry.  Le  prétendu  «  groupe  »  n'a  ni  programme  ni 
credo  ;  ses  membres  ne  se  connaissent  pas  tous  et  ne 
s'admirent  pas  toujours  réciproquement.  La  communauté 
de  goûts  et  de  but  qu'on  leur  attribue  vient  donc  d'une  con- 
ception personnelle  de  M.  Marsh,  plutôt  que  d'une  tenta- 
tive délibérée  de  leur  part  (ou  de  la  sienne)  de  constituer 
une  école.  Comme  de  juste,  après  avoir  reçu  beaucoup 
d'éloges,  ces  écrivains  devinrent  le  point  de  mire  d'une 
critique  assez  acerbe.  On  leur  a  reproché  leur  fausse  sim- 
plicité, leur  dépendance  trop  étroite  de  leurs  prédécesseurs, 
leur  complaisance  à  «  poétiser  »  sur  des  sujets  trop  banals 
et  faciles  :  le  ciel  bleu,  les  champs  verts,  les  oiseaux  et  les 
fleurs.  Ils  répliqueraient,  je  pense,  (étant  l'un  de  ces  poètes, 
je  dois  me  garder  de  répondre  pour  eux,  car  je  n'en  ai 
pas  reçu  mandat)  ils  répliqueraient  que  de  vouloir  faire 
rentrer  tous  leurs  thèmes  poétiques  dans  quelques  caté- 
gories est  aussi  une  simplification  très  artificielle,  que  leur 
inspiration  est  en  réalité  de  source  bien  plus  variée,  et  que 
si  certains  sujets  semblent  prédominer  dans  leur  poésie, 
c'est  tout  bonnement  qu'ils  écrivent  ce  qu'ils  sentent.  Aux 
allégations  visant  le  caractère  trop  restreint  de  leur  œuvre, 
ils  pourraient  arguer  qu'ils  sont  pour  la  plupart  des  hommes 
jeunes,  qui  n'ont  pas  encore  accompli  toutes  leurs  possi- 
bilités. Mais  il  n'est  pas  aisé  de  prendre  la  défense  d'un 
«  groupe  »  qui  se  refuse  à  se  considérer  comme  tel,  et  qui 
se  trouve  ainsi  incapable,  lorsqu'il  est  attaqué  dans  son 
ensemble,  de  formuler  une  réplique  collective.  Les  «  poètes 
géorgiens  »  sont  représentés  seulement  par  une  vingtaine 
d'écrivains  dont  le  seul  lien  commun  est  le  fait  que  leur 
carrière  littéraire  a  commencé  sous  le  règne  du  roi  George 
et  que,  parmi  d'autres  poètes  de  la  même  époque,  ils  ont 
été  élus  par  M.  Marsh  comme  dignes  de  figurer  dans  son 
anthologie.  Leur  âge  varie  entre  vingt-cinq  et  cinquante 
ans.  La  réputation  de  quelques-uns  d'entre  eux,  de  Walter 
de  la  Mare,  par  exemple,  est  absolument  incontestée. 
D'autres  n'offrent  encore  que  des  promesses  d'avenir  et 
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•sont  un  point  d'interrogation.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  le 
isilence  ou  l'état  stationnaire  où  sont  demeurés  depuis  une 
année  un  certain  nombre  de  ces  jeunes  auteurs  encore 
problématiques.  Il  est  possible  que  pour  plusieurs  d'entre 
eux  l'inspiration  ait  été  due  uniquement  aux  émotions 
violentes  et  exceptionnelles  de  la  guerre,  et  que  leur  car- 
rière poétique  soit  définitivement  close.  D'autres,  j'en  suis 
convaincu,  se  sentent  mécontents  de  ce  qu'ils  ont  produit 
■et  méditent  au  lieu  d'écrire,  —  changement  d'occupation 
dont  on  aurait  tort  de  vouloir  dissuader  un  jeune  poète. 
En  somme,  il  est  probable  que  nous  n'avons  pas  encore 
entendu  le  dernier  mot  de  ce  qu'on  a  nommé  avec  quelque 
imprudence,  la  «.  renaissance  de  la  poésie  >>  ;  peut-être, 
au  lieu  de  pencher  vers  une  fin  prématurée,  est-elle 
justement  sur  le  point  de  s'épanouir. 

Les  poètes  géorgiens  sont,  je  l'ai  dit,  sévèrement  criti- 
qués, mais  leurs  plus  sérieux  adversaires  ne  font  aucune 
tentative  pour  fonder  une  école  rivale.  Tout  ce  que  notre 
littérature  possède,  comme  révolutionnaires,  serait  jugé 
très  rétrograde  par  les  derniers  novateurs  de  France  et 
d'Allemagne.  Le  dadaïsme  n'a  pas  encore  envahi  notre 
pays  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  chance  de  le  faire. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  quelques  poètes  excentriques  qui 
«e  complaisent  dans  les  sujets  paradoxaux  ou  les  images 
extravagantes,  et  une  école  de  poètes  qui  croient  à  l'abo- 
lition de  la  métrique.  Ces  deux  sortes  d'écrivains  sont 
influencés  par  les  modes  du  continent  ;  mais  les  uns  comme 
les  autres  se  montrent  très  peu  hardis  dans  leurs  inno- 
vations et,  de  plus,  excessivement  livresques.  Or,  à  parler 
franc,  prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  s'écrit,  c'est 
aussi  bien  faire  de  la  littérature,  dans  le  mauvais  sens  du 
mot,  qiie  de  répéter  pureinent  et  simplement  ce  qui  s'est 
toujours  dit. 

Avant  la  guerre,  on  croyait  partout  que  si  l'Angleterre 
devait  apporter  une  importante  contribution  aux  arts 
d'imagination,  ce  serait  dans  le  domaine  du  roman.  Nous 
avions  alors  un  groupe  de  jeunes  romanciers,  tous  environ 
dans  la  trentaine,  qui,  s'ils  ne  produisaient  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  faisaient  du  moins  preuve  d'indépendance,  de 
sensibilité  et  de  beaucoup  d'intelligence.  Six  ans  se  sont 
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écoulés,  et  il  l'aut  reconnaître  que  ces  écrivains,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  M.  Compton  Mackensie,  M.  Brett 
Young,  M.  Frank  Swinnerton,  M.  D.-H.  Lawrence,  Miss 
Viola  Meyncll  et  plusieurs  autres,  n'ont  pas  réalisé  de 
progrès  notables.  Il  semble  que  quelque  obstacle  les  sépare 
de  leur  but  et  qu'ils  n'arrivent  pas  à  s'exprimer  comme 
ils  le  voudraient  et  comme  on  sent  qu'on  pourrait  l'attendre 
d'eux.  Du  plus  loin  que  je  puis  m'en  souvenir,  le  roman 
anglais  a  toujours  été  sur  le  point  de  se  perfectionner,  à 
la  veille  de  se  libérer  de  cette  négligence  de  forme  qui 
frappe  chez  ses  plus  grands  maîtres.  Mais  ee  pas  décisif 
n'est  jamais  fait.  Je  ne  m'en  explique  point  la  cause.  Peut- 
être  faut-il  admettre  (bien  que  je  me  défie  des  explications 
basées  sur  telle  théorie  des  caractéristiques  nationales) 
qu'il  y  a  dans  le  tempérament  anglais  quelque  chose  qui 
ne  peut  se  soumettre  aux  exigences  de  la  fiction  en  prose  : 
peut-être  la  race  qui  a  produit  le  Roi  Lear  n'est-elle  pas 
à  même  de  produire  aussi  un  Frédéric  Moreau.  Quoiqu'il 
en  soit,  nous  possédons  maintenant  deux  romanciers^ 
remarquables  et  productifs  :  M.  Joseph  Conrad,  un  Polo- 
nais, et  M.  George  Moore,  un  L'iandais  dont  l'éducation 
littéraire  s'est  faite  en  France  '.  M.  Thomas  Hardy,  que 
ne  touche  d'ailleurs  pas  la  théorie  précitée,  a  renoncé,  il 
y  a  vingt-trois  ans,  au  métier  de  romancier,  parce  que  cette 
occupation  lui  déplaisait  et  il  est  devenu  plus  remarquable 
encore  comme  poète.  Au  reste,  un  nombre  étonnant 
d'hommes  et  de  femmes  réellement  doués  s'adonnent  au 
roman,  pour  n'obtenir  par  malheur  que  des  résultats 
qui  déçoivent.  Quelques-uns  ont  écrit  un  ou  deux  livTes 
excellents,  mais  bien  peu  d'entre  eux  ont  prouvé  qu'ils^ 
avaient  réellement  la  vocation  d'écrivains.  Trop  souvent 
leurs  romans  sentent  l'effort  et  paraissent  avoir  été  écrits 
par  devoir.  On  ne  peut  se  défendre  de  l'impression 
qu'il  y  a  là  beaucoup  de  dons  mal  utilisés.  Faut-il  en 
conclure  que  ces  écrivains  n'ont  pas  trouvé  le  genre  qui 
leur  est  propre,  ou  qu'ils  devraient  s'abstenir  d'écrire  quoi 
que  ce  soit  ?  Je  ne  puis  en  décider. 


'  La  Jlev-ue  de   C'enèw  a  publié  une  nouvelle  de  Conrad  dans  son  iireniier  niiiiiero 
(juillet  1920)  el  des  pages  do  George  Moore  dans  son  numéro  d'octobre  1920  (N.D.L.R.) 
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J'ai  lait  allusion  au  début  de  cet  article  aux  mémoires 
de  Mrs  Asquith.  Fait  assez  triste,  ils  se  sont  imposés 
au  public  comme  un  ouvrage  indispensable  à  possé- 
der, et  auquel  on  a  épargné  le  sort  des  autres  ouvrages 
parus  cet  automne,  qui  furent  d'emblée  condamnés  à 
l'oubli.  Ce  livre  est  l'autobiographie  d'une  femme  bien 
connue  en  tant  qu'épouse  de  l'homme  d'Etat  qui  a  déclaré 
la  guerre  à  l'Allemagne,  mais  qui  a  personnellement 
avissi  sa  place  marquée  dans  notre  société.  Elle  ne 
traite  pas  que  d'événements  politiques,  mais  rapporte 
encore  ses  observations  et  expériences  personnelles  à 
partir  de  sa  première  enfance.  Ce  livre  rentre  donc  dans 
la  catégorie  des  autobiographies  du  genre  de  celle  de 
Gœthe  et  de  Cellini,  plutôt  que  dans  la  catégorie  des 
narrations  écrites  par  des  témoins  de  grands  événements. 
Elle  peut  revendiquer  sa  place  en  tant  qu'œuvre  littéraire 
et  confession  psychologique.  J'ai  lu  récemment  avec 
intérêt  dans  une  nouvelle  revue  belge,  la  Revue  d'Occident, 
l'affirmation  que  la  biographie  est  un  art  tj^piquement  et 
traditionnellement  anglais.  Et  de  fait,  quelques-uns 
des  livres  les  plus  remarquables  que  nous  ayons  vu  paraître 
dans  ces  deux  dernières  années  sont  des  biographies. 
Nous  avons  eu  les  Souvenirs  d'une  musicienne,  D''  Ethel 
Smyth.  Bien  qu'ils  ne  soient  pas  l'œuvre  d'un  écrivain 
expérimenté,  ces  mémoires  sont  écrits  dans  un  style  si 
vivant  et  si  pittoresque  qu'ils  passent  sans  effort  des 
sujets  les  plus  élevés  aux  choses  les  plus  ordinaires  et 
les  plus  intimes,  des  réminiscences  de  l'auteur  concernant 
Brahms,  aux  souvenirs  relatifs  à  ses  hôtesses  ou  à  ses 
chiens  —  et  que  ce  livre  demeurera  peut-être  classique 
dans  son  genre.  Il  y  a  eu  encore  les  Mémoires  de  W.  N.  P. 
Barbellion,  brillant  jeune  scientiste  atteint  d'un  mal 
incurable  et  qui  tenait  un  journal  de  sa  vie  et  de  ses  pensées; 
ce  journal  est  plein  de  verve,  d'humour  original  et  de 
vues  pénétrantes  ou  poignantes.  Nous  avons  eu  les  Mé- 
moires de  Sir  Jan  Hamilton,  le  général  qui  échoua  à 
prendre  Constantinople  en  passant  par  Gallipoli,  mais 
qui  a  écrit  l'un  des  meilleurs  livres  de  la  guerre  ;  les  Mé- 
moires du  colonel  Repington,  dont  le  succès  a  rivalisé 
avec  la  vogue  scandaleuse  du  livre  de  Mrs  Asquith.  Ce 
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gentleman,  autrefois  ofifieier  dans  un  régiment  d'élite, 
était  devenu,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  collaborateur 
du  Times.  Son  journal  nous  rapporte  ses  observations 
sur  la  guerre,  vue  de  l'arrière,  en  même  temps  qu'il  nous 
décrit  tous  les  lunchs  et  toutes  les  soirées  auquels  l'auteur 
a  assisté  durant  les  années  terribles.  Ses  opinions  sur 
les  questions  militaires  ne  sont  probablement  pas  d'une 
grande  portée  ;  mais  le  portrait  naïf  qu'il  fait  de  lui-même, 
personnage  agite,  vaniteux,  satisfait  de  soi,  et  si  absorbé 
dans  son  rôle  d'intrigant  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  des  réalités 
pénibles  de  la  guerre,  est  une  des  peintures  les  plus  fasci- 
nantes que  j'aie  jamais  rencontrées. 

Le  livre  de  Mrs  Asquith  rappelle  par  certains  côtés 
celui  de  Miss  Ethel  Smith,  et  accuse  aussi  une  per- 
sonnalité. Si  celle-ci  nous  apparaît  la  plupart  du  temps 
superficielle,  insensible  et  vaine,  cela  tient  peut-être 
à  la  gaucherie  de  l'écrivain,  qui  se  trahit  de  mainte  autre 
façon.  Son  livre  renferme  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes, mais  il  est  composé  avec  négligence,  sans  grâce, 
ni  charme,  ni  retenue.  Le  principal  blâme  qui  a  été  émis 
contre  ce  livre  et  contre  celui  du  colonel  Repington  n'a 
point  été  inspiré  par  le  point  de  vue  littéraire.  Tous  deux, 
a-t-on  dit,  représentent  —  de  façon  inconsciente,  mais 
d'autant  plus  détestable  —  les  classes  dirigeantes  anglaises 
comme  des  milieux  frivoles,  cupides,  durs,  inconséquents, 
insoucieux  des  intérêts  du  peuple  qu'ils  gouvernent. 
C'est  là,  disent  encore  les  critiques,  une  façon  grandement 
partiale  et  injuste  de  présenter  les  choses,  mais  elle  l'em- 
portera dans  l'opinion  publique,  et  il  serait  inutile  main- 
tejiant  de  vouloir  combattre  ou  effacer  l'impression 
produite.  Critique  absolument  juste  et  fondée.  On  se 
rappelle,  à  ce  propos,  les  réflexions  de  Goethe,  quand 
il  entendit  raconter  l'histoire  de  Marie-Antoinette  et 
l'Affaire  du  Collier. 


Edward  SHANKS. 
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Le  Théâtre   chinois   jadis  et  aujourd'hui 


Tout  ce  que  l'homme  primitif  pouvait  goûter  d'émo- 
tions esthétiques  lui  venait  par  la  religion,  —  voilà  pour- 
quoi l'origine  du  drame  est  la  même  en  tout  pays.  D'où 
sont-elles  sorties,  les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  de  même  que  les  comédies  d'Aristophane  ? 
Et  les  Prophètes  du  Christ,  et,  un  peu  plus  tard,  la  Repré- 
sentation d'Adam,  au  moyen  âge,  n'y  voyons-nous  pas, 
jusque  dans  les  titres,  un  caractère  religieux  ? 

Le  développement  prodigieux  du  théâtre  chinois  sous 
les  Mongols  a  eu  la  même  origine,  il  est  \  rai,  bien  lointaine. 
Mais,  moins  heureuse  que  l'Evirope,  la  Chine  ne  possède 
qu'une  seule  littérature  dramatique  aux  débuts  obscurs 
et  dont  l'évolution  lut,  pendant  des  siècles,  presque  sta- 
tionnaire.  L'Europe  en  a  possédé  deux  ;  la  tragédie  des 
Grecs  et  les  comédies  latines,  puis,  après  un  immense  in- 
tervalle, les  drames  liturgiques. 

La  dynastie  des  Mongols  a  été,  par  excellence,  la 
dynastie  du  drame,  tout  comme  celle  des  Tang.  la  dynas- 
tie de  la  poésie.  L'éclat  de  ce  nouveau  genre  fut  tel  que 
la  plupart  des  sinologues,  éblouis  par  cette  beauté 
irrésistible,  se  plaisent  à.  affirmer  que  la  littérature  dra- 
matique fut  inconnue  en  Chine  avant  les  Yuan  (1260- 
1361).  Nous  ne  devons  cependant  pas  oublier  que  Thespis 
précéda  Eschyle,  Adam  de  la  Halle,  Molière  et  Racine, 
et  que  Lope  Rueda  fut  le  prédécesseur  de  Lope  de  Vega. 
De    même,    le   théâtre    cliinois    existait    longtemps    avant 
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l'établissement  du  fameux  collège  des  artistes  de  Taug 
Min  Wang  (713-756),  où  les  sinologues  contemporains 
placent  son  berceau. 

Nous  le  répétons  :  c'est  des  cérémonies  religieuse.s,  de 
leur  danse  et  de  leur  nuisique,  que  notre  drame  est  né. 
Mais  la  danse  et  la  musique  n'auraient  pu  se  développer, 
s'il  n'y  avait  eu  les  prêtresses  qu'on  appelle  Vou.  On  sup- 
posait que  les  dieux  étaient  descendus  sur  la  terre  pour 
communiquer  avec  les  mortels  par  l'intermédiaire  de  ces 
êtres  mystérieux,  les  Vou,  et  c'est  pourquoi,  tandis  qu'on 
offrait  des  sacrifices  aux  dieux,  les  prophétesses  dansaient 
et  chantaient.  Il  y  eut  aussi  des  prophètes,  mais  il  nous 
semble  que  les  femmes  étaient  préférées  ;  dans  nos  livres 
classiques,  le  nom  de  Vou  paraît  beaucoup  plus  souvent 
que  celui  de  Sien,  appellation  destinée  aux  prêtres. 

Le  culte  des  Vou  survécut  jusqu'à  l'époque  de  la 
féodalité  (658-249  a.  C),  les  superstitions  ayant  acquis 
alors  le  caractère  de  vraies  croyances  religieuses,  surtout 
au  centre  de  la  Chine,  où  l'on  appela  ces  prophétesses 
Lin  et  non  plus  Vou. 

Bref,  1.1  fonction  des  Lin  ou  des  Vou  était  purement 
religieuse.  Leur  devoir  était  de  plaire  aux  dieux,  mais 
bientôt  cela  ne  suffit  plus.  Il  fallut  autre  chose.  C'est  à 
cette  époque  que  les  Yu  firent  leur  apparition  :  leur  fonc- 
tion était  non  plus  de  plaire  aux  dieux,  mais  aux  hommes. 

La  comédie  fut  incontestablement  la  première  forme  de 
littérature  dramatique  chinoise,  car  déjà  chez  les  Yu  nous 
trouvons  un  élément  comique  et  satirique  qu'on  rencontre 
également  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane.  Plus  auda- 
cieux que  le  satiriste  grec  qui  se  contenta  de  ridiculiser 
les  politiciens  de  son  époque,  les  Yu  attaquèrent  même 
les  rois  et  les  j^rinces.  Confucius  se  vit  obligé  de  mettre 
un  de  ces  comédiens  ou  farceurs  à  mort,  parce  qu'il  avait 
insulté  le   prince   de   Lou. 

Une  analogie  frappante  existe  entre  les  Yu  et  les 
bouffons  du  moyen  âge.  Dans  le  Livre  de  la  Musiqiw  siinai 
que  dans  la  Généalogie  de  Confucius  on  nous  affirme  que 
leji  Yu  ne  pouvaient  être  choisis  que  parmi  les  nains.  Cette 
difformité  corporelle,  qui  renferme  vm  élément  de  comi- 
que   spontané,    secondée    par    des    paroles    burlesques    et 
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des  gambades  excentriques,  nous  explique  aisément  le 
succès  qu'ils  avaient  auprès  des  princes  royaux  et  des 
hauts  personnages  de  la  cour. 

L'influence  des  bouffons  fut  grande  et  salutaire  en 
Chine.  Shih  Huang  Ti  (249-210),  le  constructeur  de  la 
grande  muraille,  se  complaisait  trop  à  l'architecture  : 
le  peuple  s'en  irritait.  Mais  alors  Yu  Tsain,  bouffon  de 
la  cour,  détourna  l'empereur  de  ses  funestes  entreprises. 
Le  successeur  du  grand  monarque  voulut,  soit  par 
caprices,  soit  afin  de  la  rendre  plus  résistante,  faire 
peindre  ladite  muraille,  et  ce  fut  encore  Yu  Tsain 
qui  le  supplia  d'abandonner  un  pareil  projet  qui 
aurait  tant  coûté  à  l'empire  ! 

L'histoire  de  Yu  Mon  est  encore  plus  intéressante. 
C'était  dans  le  royaume  de  Tsou  ;  la  famille  de  Suen  So 
Ngao  était  devenue  pauvre  parce  que  le  roi  avait  oublié 
les  fameux  exploits  de  son  chef,  l'illustre  général.  Yu  Mou, 
le  bouffon,  vêtu  de  l'armure  du  militaire  défunt,  chanta 
devant  le  palais  royal,  et  l'ingrat  Tsuang  Wang  ne  put 
rester  insensible  au  rappel  de  ce  souvenir.  Ce  touchant 
épisode  qui  a  été  recueilli  par  l'historien  de  la  Biographie 
des  Bouffons  n'est  pas  sans  nous  rappeler  ce  Will  Sommer 
à  qui  «  The  King  would  ever  grant  what  lie  would  cravc  >. 

De  la  bouffonnerie  aux  représentations  dramatiques 
telles  que  nous  les  comprenons  aujourd'hui,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Tandis  que  le  bouffon  de  cour,  avec  ses  gambades, 
son  accoutrement  si  comique  et  ses  boutades,  faisait  pres- 
sentir ce  qu'allait  devenir  le  théâtre,  son  frère  errant 
hors  du  palais  royal,  et  dont  le  principal  rôle  était  de  diver- 
tir les  villageois  sur  la  place  du  marché,  doit  être  consi- 
déré comme  le  premier-né  des  comédiens.  Ce  fut  le  cas 
en  Angleterre  et  en  France.  Le  jongleur,  en  France,  fut 
d'abord  un  acrobate  et  un  danseur  de  corde,  mais  bientôt 
on  le  confondit  avec  les  troubadours,  car,  kii  aussi,  il 
commençait  à  raconter  d'une  façon  émouvante  les  légendes 
amoureuses.  C'est  de  son  récit  que  sortit  le  dialogue. 
Un  des  exemples  les  plus  anciens  est  celui  de  Desputizon 
du  Croisié  et  du  Décroisié,  de  Rutebeuf  ',  jongleur  errant 

Ward  :  Ilistoisj  o(  Englisli  Dianialic  Liierature. 
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du  XII<^  siècle.  Il  s'agit  d'un  dialogue  entre  un  «  croisié  » 
fervent  et  un  «  décroisié  »  par  trop  cynique.  Plein  de  bon 
sens,  celui-ci  finit  par  convaincre  le  public  qu'une  pareille 
expédition  ne  pouvait  être  que  puérile  et  funeste.  Nous 
voyons  ainsi  qu'un  jongleur,  ayant  trouvé  un  sujet  d'ac- 
tualité, sut  le  rendre  tout  à  fait  dramatique  sous  la  foruic 
d'un  dialogue  que  la  foule  écoutait  avec  grand  intérêt. 
Mais  les  jongleurs,  en  France,  n'abandonnèrent  pas  l'acro- 
batie dont  les  tours  amusaient  si  fort  les  villageois. 

L'introduction  de  l'acrobatie,  en  Chine,  est  plus  tardive. 
Elle  remonte  à  l'époque  où  les  Chinois  prirent  contact 
avec  les  Barbares.  Elle  fut  importée  dans  le  Céleste  Empire 
en  même  temps  que  le  bouddhisme.  D'humeur  voyageuse, 
l'empereur  Han  Vou  Ti  faisait  sans  cesse  des  tournées 
d'inspection  et  ne  se  lassait  pas  de  chercher  des  distractions 
dans  les  luttes,  dans  les  courses  de  taureaux,  et  dans  les 
sports  acrobatiques.  L'épopée  de  la  Capitale  d'Ouest,  de 
Tsang  Hen,  nous  donne  une  juste  appréciation  de  ce  qui 
fut  en  vogue  de  son  temps  ;  les  bouffons  de  cour  se  mirent  à 
apprendre  l'acrobatie  et  même  la  magie. 

D'après  quelques  stances  de  l'époque,  le  masque  devait 
être  déjà  connu,  mais  ce  ne  fut  que  sous  la  dynastie  de 
Tsi  (679-502)  qu'il  fit  son  apparition  officielle  dans  Fbis- 
toire.  Le  Masque,  V Ivrogne  et  le  Tigre  sont  les  trois  pièces 
dramatiques  qui  furent  créées  à  cette  époque.  La  première 
est  l'histoire  d'un  prince  belliqueux,  d'une  bravoun- 
sans  égale,  mais  au  visage  efféminé.  Il  se  voyait  obligé 
de  mettre  un  masque  chaque  fois  qu'il  se  rendait  sur  les 
champs  de  bataille.  Les  villageois  l'admiraient  beaucoup  : 
ils  avaient  même  composé  une  mélodie  à  son  intention. 
JJIvrogne  nous  raconte  la  tragédie  d'un  alcoolique  qui 
battait  sans  cesse  sa  pauvre  femme  dans  la  rue.  Cette 
pièce  devait  contenir  des  scènes  non  seulement  lamentables, 
mais  extrêmement  comiques.  Le  Tigre  nous  fait  l'éloge 
de  la  vengeance.  Un  homme  ayant  été  dévoré  par  un  tigi-e, 
son  fils  retrouve  l'animal  et  le  tue  à  coups  d'épée. 

Beavicoup  prétendent  que,  d'origine  étrangère,  la 
création  du  Tigre  remonte  à  une  époque  fort  lointaine  et 
que  les  deux  autres  pièces  ne  sont  également  que  des  adap- 
tations. Cette  opinion  a  été  soutenue  par  M.  Wang  Ko  Vi, 
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l'auteur  de  VHistoire  dramatique  sous  les  So?ig  et  les  Yiuin. 
Nous  pensons,  pour  notre  part,  qu'il  n'en  est  rien,  puisque 
ni  la  thèse  morale  de  ces  pièces,  ni  leur  structure,  ni  leur 
nature  ne  se  ressemblent. 

Mais  dans  toutes  les  trois  on  trouve  la  danse,  le  costume, 
la  musique,  peut-être  la  parole,  bref,  tout  ce  que  demande 
lin  drame  chinois  d'aujourd'hui.  Grâce  à  ces  trois  pièces, 
le  théâtre  chinois  pouvait  être  considéré  comme  défini- 
tivement établi. 


En  fait,  le  théâtre  chinois  ressemble  à  l'opéra  européen. 
Les  premiers  drames  de  la  dynastie  des  Yuan  étaient  de 
simples  opéras.  Ils  avaient  pour  principe  de  n'admettre 
sur  la  scène  qu'un  seul  chanteur  durant  tout  un  acte. 
Cette  restriction  présentait  tant  d'inconvénients  que  bien- 
tôt on  fut  obligé  de  faire  appel  à  l'intermède  du  bouffon 
pour  permettre  au  chanteur  de  se  reposer.  Ces  pièces 
prirent  ainsi  le  caractère  de  l'opéra-comique  et  de  l'opé- 
rette d'Occident. 

Le  théâtre  chinois  s'est  divisé  en  deux  écoles  :  le  Tchou 
du  Nord  et  le  Tchou  du  Sud.  Sous  les  Mongols,  il  atteignit 
l'apogée  de  son  développement.  Le  commencement  de  la 
dynastie  des  Mandchous  fut  cependant  un  autre  âge  d'or 
pour  le  théâtre  chinois.  Partout  on  chantait  le  Trône  éter- 
nel et  VEventail  à  fleurs  de  pêcher.  La  décadence  ne  vint 
qu'avec  l'insurrection  des  Taiping.  Ceux-ci  s'emparèrent 
de  la  ville  de  Nankin  et  en  firent  leur  capitale.  A  la  suite 
de  combats  incessants,  les  artistes  du  Sud  se  virent  dans 
l'impossibilité  de  se  rendre  dans  la  capitale  du  Nord  où 
ils  avaient  été  jusque-là  le  plus  applaudis.  C'est  alors  que 
l'influence  du  Tchou  ou  Kueng  Tchou  commença  à  s'af- 
faiblir dans  le  Nord. 

Tandis  que  le  Tchou  ou  Kueng  Tchou  tombait  en  désué- 
tude, survint  le  Yi  T'siang,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Pang  Tse  de  Yangtcheou,  qui  servait  d'intermédiaire 
entre  le  Tchou  et  le  Bi  Huang,  chanté  aujourd'hui  dans  le 
théâtre    chinois.    La    musique    du    Yi    T'siang    était    fort 
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simple  :  la  flûte  en  était  le  seul  instrument.  En  temps  de 
«uerre,  on  se  contente  de  peu  ;  cela  explique  pourquoi  le 
Yi  T'siang  put  se  maintenir  jusqu'à  l'arrivée  du  Bi  Huang. 

Le  Yi  T'siang  se  plaisait  à  chanter  des  amourettes, 
mais  d'une  façon  si  grossière  que,  souvent,  elles  offensaient 
la  pudeur  du  public.  Il  donnait  par  exemple  la  comédie- 
obscène  qui  se  joue  encore  aujourd'hui  et  demeure  popu- 
laire. Une  autre  comédie  nous  fait  assister  à  la  première 
rencontre  de  deux  belles-mères,  et  elle  est  des  plus  désopi- 
lantes. 

Le  Bi  Huang  est  originaire  du  Houpé  ;  il  était  déjà 
en  vogue  dans  les  proAdnces  de  Nganhoué  et  de  Houpé 
avant  les  Taiping,  et  comme  ceux-ci  n'avaient  jamais 
pu  conquérir  ces  deux  provinces,  les  chanteurs  qui  en 
provenaient  pouvaient  se  rendre  dans  le  Nord  où  ils 
étaient  toujours  bien  reçus.  Comparé  au  Kueng  Tchou, 
le  Bi  Huang  est  beaucoup  plus  simple,  au  double  point 
de  vue  musical  et  littéraire.  Le  Kueng  Tchou  était  composé 
pour  l'élite  intellectuelle,  le  Bi  Huang  s'adresse  surtout 
à  la  foule. 

Toutefois,  pendant  que  le  Bi  Huang  continue  à  être 
applaudi,  l'influence  du  Kueng  Tchou  n'a  pas  encore 
complètement  disparu.  Ses  défenseurs  prévoyaient  même, 
il  y  a  quelques  années,  sa  renaissance  prochaine,  comme 
à  l'époque  où  la  Chine  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  où  le 
peuple  chinois  était  indiscutablement  le  maître  de  l'Asie. 
D'après  eux,  il  existerait  une  relation  intime  entre  le  pres- 
tige d'une  nation  et  sa  floraison  théâtrale.  Et  il  faudrait, 
à  tout  prix,  souhaiter  et  encourager  le  retour  du  Kueng 
Tehou. 

Mais  le  Bi  Huang  a  eu,  peu  d'années  après,  un  autre 
rival,  le  Ts'ing  T'siang,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps.  On  raconte  que  Li  She  Ts'eng,  le  fameux  chef 
de  Ijandits  à  la  fin  de  la  dynastie  des  Ming,  fit  introduire, 
aussitôt  après  son  arrivée  dans  la  capitale,  la  musique  de 
la  })rovince  de  Shensi,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas  le 
Kueng  Tchou.  Une  autre  preuve  que  le  Ts'ing  T'siang 
était  connu  dans  la  capitale  longtemps  avant  le  Bi  Huang, 
c'est  que  beaucoup  de  ses  pièces  ressemblent  à  celles  de 
Kueng  Tchou.  D'autre  part,  le  Bi  Huang  avait  pris  pour 
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modèle  certaines  pièces  venant  du  Ts'ing  T'siang.  Mal- 
hcureusenncnt  le  Ts'ing  T'sinag  est  d'une  grossièreté 
répugnante  et  ne  peut  être  goûté  que  par  un  certain 
public  ou  par  quelque  littérateur  capricieux. 

Il  semblait  que  vers  1912,  le  «  nouveau  drame  "  allait 
éclipser  le  Bi  Huang,  mais  tel  ne  fut  pas  le  cas.  Cependant, 
sous  l'influence  de  l'Europe,  le  théâtre  chinois  se  trans- 
formera tôt  ou  tard.  La  moralité  qu'il  acquerra  de  ce  fait 
lui  permettra  peut-être  de  devenir  un  moyen  pour  répandre 
les  idées  occidentales. 


SOONG  TSUNG-FAUNG. 

Professeur  à  F  Université  dr  Pékin. 


FINLANDE 


Les   Suédois  de  Finlande  et  la  Question 
DES  Iles  Aaland 


Une  certaine  théorie  du  nationalisme  qui,  depuis  le 
milieu  du  siècle  dernier,  a  joué  im  rôle  capital  dans  la 
politique  européenne,  n'a  plus  cours  aujourd'hui,  du  moins 
sous  sa  forme  ancienne.  Nous  entendons  la  théorie  d'après 
laquelle,  si  un  Etat  englobe  deux  peuples  de  nationalités 
différentes,  le  plus  puissant  des  deux  ne  saurait  tolérer 
que  le  plus  faible  réclame  des  droits  égaux  aux  siens  ; 
car  dans  ce  cas,  l'Etat  cesserait  d'être  «  une  nation  », 
ce  qui  serait  contraire  au  principe  même  de  son  existence. 
Le  groupe  le  plus  faible  sera  donc  contraint  d'abandonner 
sa  langue,  ses  institutions,  son  individualité,  et  de  se  laisser 
absorber  par  la  nationalité  prédominante.  Nul  ne  peut, 
il  est  vrai,  changer  son  sang  ;  mais,  dans  l'esprit  populaire, 
la  langue  maternelle  d'un  individu  décide  de  sa  race  : 
langage  et  nationalité  sont  synonymes...  Une  telle  théorie, 
dans  son  application  pratique,  s'est  révélée  notoirement 
défectueuse.  Loin  de  fortifier  l'Etat,  les  tentatives  d'uni- 
fication l'ont  affaibli  ;  loin  de  créer  l'harmonie,  elles  ont 
suscité  la  discorde.  Les  peuples  n'aiment  pas  à  changer 
de  langage,  et  les  obstacles  mis  au  libre  usage  de  leur  idiome 
national  ne  font  que  renforcer  l'amour  qu'il  leur  inspire. 
La  tolérance  n'est  donc  pas  seulement  la  plus  humaine, 
mais  encore  la  plus  sage  des  politiques  que  puisse  pratiquer 
l'Etat.  Et  l'opportunisme,  tout  autant  que  le  besoin  de 
justice,  ont  conduit  à  admettre  ce  principe  nouveau  que 
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les  peuples  qui,  dans  un  Etat,  constituent  une  minorité 
ethnique,  ne  doivent  pas  être  opprimés,  mais  respectés, 
voire  même  autorisés  à  choisir  leur  régime. 

Les  relations  de  la  Finlande  et  de  la  Russie,  à  la  fin 
du  siècle  dernier  et  au  début  du  présent,  témoignent 
combien  il  est  puéril  de  se  laisser  guider  en  politique  par 
la  théorie  nationaliste  que  nous  combattons.  Toutes  les 
tentatives  de  russification  de  la  Finlande  se  sont  heurtées 
à  une  résistance  passive,  qui  les  condamnait  d'avance 
à  l'échec.  Maintenant  que  la  Finlande  a  conquis  sa  liberté 
politique,  elle  doit  résoudre  un  autre  problème  :  celui  des 
nationalités.  Car  elle  est  habitée  par  deux  races  distinctes, 
les  Finnois  et  les  Suédois,  qui  parlent  des  langues  d'origine 
tout  à  fait  différentes.  Il  s'est  évidemment  opéré  entre 
eux  des  mélanges  ;  c'est  pourquoi,  ici  encore,  le  langage 
d'un  individu  n'est  pas  une  indication  certaine  de  sa  race. 
Le  finnois  est  parlé  par  les  sept-huitièmes  au  moins  d'une 
population  de  trois  millions  d'habitants  ;  mais  le  rôle  qui 
revient,  dans  le  développement  de  la  culture  finlandaise, 
à  chacune  des  deux  nationalités,  ne  peut  se  mesurer  à 
leur  importance  numérique.  C'est  par  l'intermédiaire  de 
la  langue  suédoise  que  la  civilisation  européenne  a  pénétré 
en  Finlande,  et  la  raison  n'en  est  pas  seulement  que  la 
Finlande  formait  une  partie  du  royaume  de  Suède  ; 
après  la  conquête  de  la  Finlande  par  les  Russes,  en  1809, 
le  suédois  demeura  la  langue  de  la  classe  cultivée,  et  se 
trouva,  après  la  disparition  du  latin,  être  le  seul  instrument 
d'enseignement  supérieur  dans  les  écoles  et  les  universités. 
Lorsque,  vers  le  milieu  du  XIX^  siècle,  le  sentiment  patrio- 
tique exalté  devint  en  Finlande  un  facteur  puissant  de 
la  vie  populaire,  il  trouva  sa  plus  haute  expression  dans  la 
langue  suédoise  par  la  voix  du  poète  Runeberg,  l'un  des 
plus  grands,  peut-être  le  plus  grand  poète  qui  ait  chanté 
en  Scandinavie.  Toutefois,  au  cours  du  XIX^  siècle,  le 
finnois  gagne  en  importance  ;  il  devient  une  langue  litté- 
raire, et  c'est  de  la  poésie  populaire  finnoise  qu'est  tirée 
l'épopée  nationale  de  Kalevala  ;  on  voit  se  créer  des  écoles 
secondaires  finnoises  ;  l'Université  d'Helsingfors  devient 
bilingue,  et  le  finnois  prédomine  à  la  Diète  et  dans  la  vie 
administrative. 
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Mais  si  la  langue  suédoise  a  perdu  son  ancienne  supré- 
matie, elle  conserve  néanmoins  une  place  importante.  Elle 
est  encore  l'idiome  familial  de  la  plus  grande  partie  de 
la  classe  cultivée.  A  l'Université  d'Helsingfors,  en  1916, 
la  proportion  d'étudiants  parlant  suédois  par  rapport  à 
ceux  parlant  finnois  était  non  pas  de  1  à  7,  mais 
de  1  à  3.  D'ailleurs  tout  Finnois  cultivé  est  sensé  savoir 
le  suédois.  Alors  que  le  finnois  n'est  parlé  qu'en  Fin- 
lande, le  suédois  maintient  le  contact  avec  la  Suède, 
contact  indispensable  à  une  contrée  de  culture  essen- 
tiellement Scandinave,  placée  aux  confins  de  la  civilisa- 
tion occidentale. 

Les  rapides  progrès  de  l'influence  finnoise  ont  toutefois 
inspiré  aux  Finlandais  suédois  quelque  alarme  au  sujet 
de  leur  propre  avenir.  La  Constitution  finlandaise  de  1919 
reconnaît  comme  langues  nationales  à  la  fois  le  finnois 
et  le  suédois  ;  toutes  les  lois,  toutes  les  ordonnances  doi- 
vent être  promulguées  dans  les  deux  langues,  et  les  deux 
textes  font  également  foi.  La  Constitution  pose  en  principe 
que  les  intérêts  spirituels  de  la  population  de  langue  sué- 
doise ont  droit  au  même  appui  de  la  part  de  l'Etat  que  ceux 
de  la  population  de  langue  finnoise.  Et  elle  établit  que  dans 
le  cas  où  les  frontières  administratives  des  provinces  vien- 
draient à  être  modifiées,  on  tiendra  compte  de  la  distri- 
bution géographique  des  deux  nationalités.  Ces  stipulations 
sont  de  caractère  très  général  et  n'ont  encore  qu'une  valeur 
de  programme.  Elle  demandent  à  être  complétées  par  un 
ensemble  de  lois  particulières  qui  régleront  l'emploi  des 
deux  langues  nationales  dans  la  vie  publique  et  dans  les 
établissements  d'instruction.  Les  Finlandais  de  langue 
suédoise  réclament  une  législation  qui  leur  garantisse 
pleinement  le  maintien  et  le  libre  développement  de  leur 
nationalité,  et  ils  sont  fermement  résolus  à  insister  sur 
ce  droit.  Il  se  produit  actuellement  parmi  eux  un  très  fort 
mouvement  nationaliste  qui  s'étend  à  toutes  les  classes. 
Le  suédois  n'est  plus  considéré  exclusivement  comme  la 
langue  de  la  bonne  société.  Cette  dernière  s'est  avisée 
qu'il  existe  sur  les"  côtes  de  Finlande  toute  une  population 
paysanne  parlant  comme  elle,  ce  qui  garantit  à  leur  lan- 
gage commun  son  avenir  en  Finlande. 
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D'autre  part  ces  paysans  et  ces  pêcheurs  de  la  côte 
sont  devenus  plus  conscients  de  leur  nationalité,  et  leur 
attachement  à  la  langue  maternelle  a  été  fortifié  par  la 
création  d'«  Instituts  primaires  d'adultes  »,  d'associations 
de  jeunes  gens,  de  sociétés  de  musique,  etc.,  et,  de  façon 
générale,  par  un  contact  intellectuel  plus  fréquent  avec 
la  classe  cultivée.  Cette  dernière  s'efforce,  par  d'autres 
moyens  encore  que  l'éducation  populaire,  de  sauvegarder 
sa  vie  nationale.  Elle  a  créé  un  «  Fonds  »  pour  le  dévelop- 
pement des  intérêts  suédois  et,  grâce  à  l'initiative  privée, 
une  université  s'est  constituée  récemment  à  Aabo.  Enfin 
l'affermissement  de  la  nationalité  suédoise  en  Finlande 
a  reçu  le  sceau  définitif  par  la  création  d'une  «  Assemblée 
générale  de  la  population  finlandaise  de  langue  suédoise  ^^ 
(Svenska  Finlands  Folkting)  qui  est  chargée  de  veiller 
à  ses  intérêts  politiques  autant  qu'à  ceux  de  sa  culture. 
Sans  être  une  institution  officielle,  le  Folkting  n'en  est 
pas  moins  en  rapports  étroits  avec  les  représentants  offi- 
ciels de  la  Finlande  suédoise  à  la  Diète  de  la  république. 
Les  membres  du  Folkting  sont  élus  au  suffrage  universel  ; 
car  tout  Finlandais  (aussi  bien  que  toute  Finlandaise)  âgé 
de  plus  de  \ingt-quatre  ans  possède  le  droit  de  vote. 

En  novembre  1919,  le  Folkting  a  voté  le  projet  d'une 
loi  destinée  à  sauvegarder  les  intérêts  nationaux  des 
Suédois  de  Finlande.  Il  s'agirait  d'englober  dans  quatre 
districts  administratifs  les  régions  habitées  par  la  popu- 
lation suédoise,  à  savoir  :  1°  un  district  du  sud,  compre- 
nant la  partie  méridionale  de  la  province  de  Nyland, 
sur  la  côte  du  golfe  de  Finlande;  2  ^  un  district  du  sud- 
ouest,  comprenant  une  partie  du  mainland  de  Finlande 
et  un  archipel  assez  étendu  dans  le  voisinage  d'Aabo  : 
30  les  Iles  Aaland,  qui  sont  la  continuation  vers  l'ouest 
du  même  archipel  ;  4°  enfin  un  district  «  ostrobothnien  « 
s'étendant  sur  la  rive  est  du  golfe  de  Bothnie,  dans  le 
comté  de  Wasa.  Le  suédois  serait  la  langue  officielle  de 
ces  quatre  districts.  Les  villes  d'Helsingfors,  Aabo  et 
Wasa,  qui  comptent  un  grand  nombre  d'habitants  par- 
lant le  suédois,  constitueraient  des  districts  à  part,  de 
caractère  bilingue.  D'autres  villes  moins  importantes,  de 
langue  suédoise,  seraient  aussi  considérées  comme  bilingues 
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si  la  minorité  finnoise  représente  le  1/10°^^  au  moins  delà 
population,  ou  s'élève  au  bas  mot  à  1000  habitants.  Ces 
quatre  comtés  formeraient  ensemble  un  corps  autonome, 
la  «Finlande  suédoise»,  qui  serait  représentée  par  une  Assem- 
blée annuelle  {Fôrhundsdag)  et  administrée  par  un  Con- 
seil {Fôrbundsj'at)  qu'élira  l'Assemblée.  Le  chef  du  Con- 
seil serait  nommé  par  le  Président  de  la  république  parmi 
trois   candidats  que  proposera   l'Assemblée.    Un  folkting 
composé  de  cinquante  membres  élus  pour  cinq  ans  veil- 
lerait sur  les  droits  et  les  intérêts  des  ressortissants  de  cette 
Finlande  et  présenterait  au  gouvernement  les  vœux  qu'ils 
émetteraient.  La  Finlande  suédoise  aurait  aussi  un  envoyé 
auprès   du   gouvernement   central  ;  celui-ci  serait  nom.mé 
par  le  Président  de  la    république    parmi  trois  candidats 
élus    du    Folkting.   L'instruction    publique  serait  sous    la 
direction  d'un  Conseil  spécial  et  les  églises  suédoises  cons- 
titueraient un  diocèse  à  part.  A  l'Université  d'Helsingfors, 
à  l'Ecole  technique  supérieure,  et  dans    d'autres  établis- 
sements  du   même   genre   relevant   de  l'Etat,   l'enseigne- 
ment   serait  donné  en  suédois    aussi    bien    qu'en    finnois. 
Les   conscrits    de  langue  suédoise   formeraient    des  unités 
spéciales  qui  seraient  instruites  et  commandées  en  suédois. 
Les  propositions  du  FolklÏDg^  si  elles    sont  adoptées, 
apporteront    aux    Finlandais    une    large    autonomie,    qui 
ne  s'exercera   d'ailleurs   que   dans   les   limites   de  l'Etat. 
Ils  continueront  d'envoyer  leurs  représentants  à  la  Diète 
de  la  république,  comme  ils  l'ont  toujours  fait.  Le  règle- 
ment  de  toutes   les   questions   importantes   appartiendra 
comme  devant   à  la  Diète  et  au   Président.   Ils  n'inter- 
viendront   nullement    dans    les    questions    relatives    aux 
impôts,  aux  douanes,  à  la  politique  extérieure,  à  l'armée, 
à   la    marine,    etc..    Les    Finlandais    suédois   demandent 
simplement  à  diriger  eux-mêmes  leurs  propres  affaires  et 
ne   projettent   aucunement   d'attenter   à   la   souveraineté 
de  l'Etat  ou  de  nuire  à  son  unité.  Ils  voudraient  que  les 
rapports  des  deux  peuples  qui  se  partagent  le  pays  fus- 
sent fixés  de  manière  aussi  définitive,  aussi  satisfaisante 
qu'ils  le  sont  en  Suisse,  par  exemple.  Il  est  peu  probable 
que  leur  projet  re'ncontre  de  l'opposition  à  la  Diète.  Des 
pétitions  plus  modestes  ont,  il  est  vrai,  été  re jetées  ;  mais 
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il  faut  noter  que  les  socialistes,  le  parti  le  plus  large- 
ment représenté  à  la  Diète,  se  sont  déclarés  disposés 
à  reconnaître  en  tous  temps  aux  Suédois  de  Finlande  la 
pleine  possession  de  leurs  droits  nationaux.  La  doctrine 
du  philosophe  hégélien  Snellmann,  selon  laquelle  un  Etat 
devrait  n'avoir  qu'une  langue,  —  d'où  il  s'ensuit  que 
les  Finlandais  de  la  classe  cultivée  devraient  volontaire- 
ment renoncer  à  leur  langue  maternelle,  —  cette  doctrine 
a  eu  pendant  longtemps  une  grande  emprise  sur  l'es- 
prit des  Finlandais  ;  espérons  que  les  derniers  vestiges  de 
cette  théorie  seront  balayés  par  les  idées  nouvelles  sur 
les  droits  des  peuples.  Dans  le  cas  présent,  les  aspirations 
des  Finlandais  suédois  sont  légitimes  non  seulement  par 
les  raisons  qu'avancent  d'autres  minorités  nationales, 
mais  encore  par  le  fait  que  le  maintien  de  leur  langue 
est  de  la  plus  grande  importance  pour  la  vie  du  pays 
dans  son  ensemble. 


* 


Les  mêmes  faits  devraient  être  pris  en  considération 
dans  la  question  des  lies  Aaland.  Les  Iles  Aaland  appar- 
tiennent à  la  Finlande  politiquement,  géographique- 
ment,  du  point  de  vue  national  et  du  point  de  vue  de  la 
culture.  Comme  l'a  très  bien  démontré  dans  un  savant 
essai  le  professeur  C.  V.  Bonsdorff,  les  lies  Aaland  ont 
appartenu  jusqu'en '1809  (tant  au  point  de  vue  adminis- 
tratif que  judiciaire  et  ecclésiastique)  «  à  la  partie  du 
royaume  de  Suède  qui  était  dénommée  Finlande  ».  En 
1809,  elles  furent  cédées  à  la  Russie,  en  même  temps  et 
dans  les  mêmes  conditions  que  le  reste  de  la  Finlande. 
Cette  année-là,  la  Finlande  fut  «  élevée  au  rang  de  na- 
tion »,  suivant  l'expression  d'Alexandre  I^'',  et,  en  obte- 
nant de  conserver  la  constitution  alors  en  vigueur  dans 
le  royaume  de  Suède,  elle  devint  de  ce  fait  un  Etat,  quoi- 
que non  souverain.  Les  mesures  prises  par  l'Etat  russe 
dès  1899  pour  annihiler  la  constitution  finlandaise  n'a- 
vaient apporté  à  la  situation  du  pays  aucune  modifica- 
tion, de  droit  ou  de  fait,  de  nature  à  transformer  la  Fin- 
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lande  en  une  province  russe.  Par  conséquent,  la  décla- 
ration d'indépendance  de  la  Finlande  au  mois  de  décem- 
bre 1917  ne  comportait  pas  la  création  d'un  nouvel  Etat, 
mais  simplement  la  suppression  des  restrictions  mises 
antérieurement  à  sa  souveraineté.  Cette  déclaration  con- 
cernait aussi  les  îles  Aaland  ;  et  en  reconnaissant  sans 
réserve  l'indépendance  de  la  Finlande  dès  le  début  de 
janvier  1918,  plusieurs  puissances,  et  parmi  elles  la  Rus- 
sie et  la  Suède,  ont  reconnu  la  souveraineté  de  la  Finlande 
sur  toute  l'étendue  de  son  territoire. 

On  ne  saurait  davantage  prétendre  que  des  considé- 
rations d'ordre  géographique  puissent  justifier  une  rec- 
tification des  frontières  dans  le  sens  du  transfert  des  Iles 
Aaland  à  la  Suède.  Ces  îles  ne  forment  qu'une  partie  du 
grand  archipel  {skaergaard)  qui  s'étend  des  côtes  finlan- 
daises jusqu'à  la  mer  d'Aaland,  et  comprend  un  nombre 
presque  infini  d'îles  et  d'îlots  de  grandeur  variée,  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  des  chenaux  souvent  très  étroits. 
Cet  archipel  se  divise  en  deux  parties  :  le  skaergaard 
d'Aabo  et  celui  d'Aaland  ;  entre  eux  s'étend  un  canal 
nommé  le  Skiftet,  où  les  îles  sont  moins  fréquentes  et  sépa- 
rées par  des  bras  de  mer  plus  larges.  Ces  bras  de  mer, 
cependant,  ne  sont  point  nettement  délimités  ;  et  il  y 
en  a  aussi  à  l'intérieur  même  des  deux  sections  prin- 
cipales. Le  skaergaard  d'Aaland  est  séparé  de  la  côte 
suédoise  par  la  mer  d'Aaland,  qui  atteint  la  profondeur 
relativement  considérable  de  301  mètres,  et  ne  renferme 
pas  d'îles.  Cette  mer  d'Aaland  n'est  que  rarement  gelée 
en  hiver,  tandis  que  la  mer  qui  entoure  le  skaergaard 
d'Aabo  et  d'Aaland  est  prise  par  la  glace  durant  la 
majeure  partie  de  la  saison  froide. 

Pour  la  Finlande,  une  frontière  tracée  au  milieu  de 
l'archipel  serait  une  cause  d'ennuis  incessants  et  de  fai- 
blesse. Ne  parlons  pas  des  difficultés  que  susciterait  à 
la  surveillance  douanière  un  trafic  de  contrebande  ininter- 
rompu des  deux  côtés  de  la  nouvelle  frontière,  trafic  qu'il 
serait  impossible  d'empêcher,  même  en  y  consacrant  des 
efforts  et  des  frais  considérables.  Bien  autrement  grave 
serait  la  position  de  la  Finlande  en  cas  de  guerre  —  même 
sans  être  belligérante  —  si  la  même  puissance  était  mai- 
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tresse  des  deux  rives  de  la  mer  d'Aaland  et  d'une  partie 
considérable  du  skaergaard  du  sud-ouest,  actuellement 
finlandais  :  toute  communication  entre  les  côtes  occi- 
dentales et  méridionales  du  pays  se  trouverait  ainsi  coupée  ; 
l'exportation  et  l'importation  seraient  rendues  impossibles 
aux  ports  du  golfe  de  Bothnie.  Si  la  Finlande  elle-même 
était  au  nombre  des  belligérants,  sa  position  stratégique 
se  trouverait  compromise  au  plus  haut  point  par  une  telle 
situation. 

En  ce  qui  concerne  la  nationalité  des  habitants,  les 
îles  Aaland  ont,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  été  occu- 
pées par  une  population  de  race  purement  suédoise,  par- 
lant la  langue  suédoise.  L'immigration  finnoise  a  été  in- 
fime. Mais  il  en  est  absolument  de  même  dans  les  régions 
voisines  du  skaergaard  d'Aabo  et  dans  les  régions  étendues 
de  la  Finlande  continentale  :  la  population  de  langue  sué- 
doise s'étend  sur  une  large  zone  de  la  partie  méridionale  du 
skaergaard  d'Aabo  et  de  la  province  de  Nyland.  Citons, 
au  sujet  des  dialectes  aalandais,  un  extrait  de  l'article 
du  N  or  disk  familjebok,  la  grande  encyclopédie  publiée 
à  Stockholm  :  «  Comme  on  peut  s'y  attendre,  en  raison 
de  la  position  géographique  de  cette  province,  les  dialectes 
de  l'Aaland  présentent  plusieurs  points  d'affinité  avec 
la  langue  parlée  en  Suède...  Néanmoins,  l'aalandais  appar- 
tient incontestablement  aux  dialectes  finlandais...  Le 
stock  de  mots  n'appartenant  pas  au  suédois  de  Suède 
semble  être  commun  à  l'aalandais  et  aux  autres  dialectes 
suédois  de  Finlande.  En  général  le  patois  d'Aaland  montre 
une  parenté  intime  avec  les  dialectes  de  la  Finlande  occi- 
dentale (et  avec  ceux  de  l'Ostrobothnie).  »  Ainsi,  la  création 
d'une  nouvelle  frontière  politique  le  long  du  Skijtet  coupe- 
rait en  deux  une  seule  et  même  population  s'étendant  sur 
tout  ce  district. 

Du  point  de  vue  de  la  culture,  également,  les  Aalandais 
s'identifient  aux  Suédois  de  Finlande.  Ecoutons  plutôt 
M.  Otto  Anderson,  l'éminent  folkloriste  aalandais,  critiquer 
le  mouvement  séparatiste  qui  agite  son  pays  natal  : 
«  Depuis  un  quart  de  siècle,  écrit -il,  j'ai  étudié  de  très 
près  toutes  les  aspirations  du  peuple  aalandais,  sans  avoir 
jamais  observé  la  plus  légère  trace  de   mécontentement 
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relatif  à  la  séparation  d'avec  la  Suède,  ni  le  moindre 
désir  de  lui  être  réuni...  Au  contraire,  ce  qui  caractérise 
le  développement  de  la  culture  nationale  aalandaise, 
ce  sont  ses  rapports  avec  la  vie  intellectuelle  des  Suédois 
de  Finlande.  Les  instituteurs  aalandais  sont  formés  dans 
les  écoles  normales  finlandaises,  les  Aalandais  vont  faire 
leurs  études  dans  les  écoles  secondaires  et  supérieures 
et  dans  les  universités  de  Finlande.  D'autre  part,  les 
relations  de  l'Aaland  avec  la  Suède  ne  sont  pas  plus  actives 
que  celles  qui  existent  entre  ce  dernier  pays  et  les  autres 
régions  suédoises  de  la  Finlande.  L'ancien  délégué  des 
Iles  Aaland  à  la  Diète  de  Finlande,  M.  Sundblom,  actuel- 
lement chef  du  mouvement  séparatiste,  a,  en  diverses 
occasions,  célébré  publiquement  et  dans  les  termes  les 
plus  chaleureux,  la  fidélité  des  Iles  Aaland  à  la  patrie 
finlandaise  et  leur  union  avec  les  Suédois  de  Finlande. 
On  trouve  dans  ses  discours  des  déclarations  comme 
celle-ci  :  «  La  race  suédoise  de  Finlande  est  une  et  indivisi- 
ble, elle  n'a  qu'un  seul  et  même  but.  »  Et  pas  plus  tard 
qu'en  juin  1917,  il  s'écriait  à  la  fête  suédoise  de  musique 
d'Helsingfors  en  saluant  l'ère  nouvelle  de  liberté  et  d'in- 
dépendance qui  commençait  pour  la  Finlande  :  «  Nous, 
Suédois  de  ce  pays,  nous  possédons  un  précieux  patrimoine. 
Nous  devons  le  conserver  et  l'augmenter.  Notre  devoir 
est  de  travailler  avec  enthousiasme  et  persévérance 
pour  la  patrie  une  et  indivisible,  qui  est  notre  bien  commun, 
et  pour  le  progrès  intellectuel  de  ses  régions  de  langue 
suédoise.  » 

Peu  de  temps  après,  toutefois,  l'attitude  des  Aalandais 
se  modifiait.  Ils  exprimèrent  le  désir  d'être  «  réunis  i; 
au  royaume  de  Suède  et  de  se  voir  autorisés  —  selon  le 
principe  de  libre  disposition  des  peuples  —  à  décider  de 
leur  propre  sort  par  la  voie  du  plébiscite.  Le  gouvernement 
de  Suède  a  défendu  avec  énergie  leur  cause,  qu'il  a  prise  en 
main  et  faite  sienne.  Il  en  a  appelé  à  la  Conférence  de  la 
Paix  et  l'a  invitée  à  trancher  la  question  — mais  en  vain, 
La  cause  fut  alors  renvoyée  devant  le  Conseil  de  la  Société 
des  nations,  sur  l'initiative  de  Lord  Curzon,  en  tant  que 
«  problème  intéressant  les  relations  internationales,  mais 
menaçant  malheureusement  de  troubler  la  bonne  entente 
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entre  les  nations  dont  la  paix  dépend.  »  Au  nom  de  son 
gouvernement,  le  représentent  de  la  Finlande,  M.  Enckell 
a  objecté  que  dans  le  cas  présent,  nulle  guerre  ou  menace  de 
guerre  ne  saurait  exister,  que  le  dissentiment  qui  s'est 
élevé  entre  la  population  des  Iles  Aaland  et  le  gouverne- 
ment de  Finlande  n'a  pas  le  caractère  d'un  différend 
d'ordre  international,  mais  celui  d'une  crise  d'ordre  interne 
et  que  —  en  accord  avec  le  Pacte  de  la  Ligue  des  nations  — 
ce  différend  porte  sur  une  question  que  le  droit  inter- 
national laisse  à  la  compétence  de  la  Finlande.  Le  Conseil 
chargea  une  commission  internationale  composée  de  trois 
juristes  d'émettre  un  préavis  sur  la  question  et,  se  réglant 
sur  l'opinion  de  ces  juristes,  se  déclara  compétent  pour 
formuler  tout  jugement  qui  lui  paraîtrait  juste  et  conve- 
nable en  la  matière.  Trois  personnes  ont  donc  été  désignées 
pour  fournir  au  Conseil  «  les  éléments  sur  lesquels  le  Conseil 
pourra  fonder  une  recommandation  de  nature  à  établir 
dans  cette  partie  du  monde,  par  un  règlement  soit  définitif, 
soit  provisoire,  des  conditions  favorables  au  maintien  de 
la  paix  ».  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  les  juristes  en 
question  n'ont  pas  encore  entière  nient  achevé  leur  tâche  ^ 

Les  aspirations  séparatistes  des  Aalandais  sont  donc 
de  très  fraîche  date  ;  elles  ont  été  grandement  nourries 
par  le  sentiment  d'insécurité  qui  résulte  fatalement  d'une 
période  de  guerre  ou  de  révolution  ;  mais  elles  ont  aussi 
leur  source  dans  le  désir  des  Aalandais  de  sauvegarder 
leur  langue  et  leur  nationalité  suédoises.  Ce  vœu,  nous 
l'avons  vu,  est  partagé  par  les  autres  Suédois  de  Finlande  ; 
mais  la  majorité  d'entre  eux  sont  convaincus  qu'il  peut 
être  réalisé  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'effectuer  un  chan- 
gement des  frontières  politiques  et  ils  sont  opposés  à  la 
démarche  faite  par  les  Aalandais. 

Ils  considèrent  les  tendances  séparatistes  de  ces  der- 
niers comme  un  abandon  de  leurs  amis  naturels,  de  leurs 
frères  de  race,  avec  qui,  de  temps  immémorial,  ils  ont 
partagé  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Les  délégués  du 
Foïktingy  dans  un  mémoire  présenté  au  Conseil  de  la  Ligue 


*  Ils  viennent  de  revenir  de  là-bas    et  vont   inceseamment  déposer   leur  rapport 
au  secrétariat  de  la  S.  d.  N.  (N.    D.  L.  R.). 
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des  nations,  ont  démontré  que  la  perte  des  Iles  Aaland 
serait  un  coup  cruel  porté  à  la  grande  majorité  des 
Finlandais  suédois,  car  la  Finlande  ne  saurait  se  passer 
des  Iles  Aaland.  Cette  perte  causerait  en  outre  un  tort 
irréparable  à  la  nationalité  suédoise  en  Finlande.  Les 
vingt-cinq  mille  Aalandais  ne  forment,  il  est  vrai,  que 
la  quinzième  partie  de  la  population  de  langue  suédoise  ; 
mais  cette  nationalité  étant  déjà  faiblement  représen- 
tée, la  défection  des  Aalandais  diminuerait  très  sérieu- 
sement sa  force  et  son  influence. 

Il  pourrait  se  produire  des  conséquences  plus  graves 
encore.  La  nationalité  suédoise  en  Finlande  ne  prospérera 
que  si  elle  entretient  d'une  part  des  relations  amicales 
avec  les  Finnois  et  si  d'autre  part  elle  reste  en  rapport 
intime  avec  la  Suède.  La  perte  d'Aaland  troublerait 
profondément  la  situation  des  deux  côtés.  Tout  parti- 
culièrement, elle  ferait  naître  un  sentiment  d'amertume 
et  d'hostilité  chez  les  Finnois.  La  république  pourrait 
être  induite  à  entrer  dans  une  combinaison  politique 
anti-suédoise  qui  lui  permettrait  de  venger  le  tort  qui  lui 
aurait  été  fait.  Il  y  aurait  à  craindre  aussi  que  ce  sentiment 
d'hostilité  contre  la  Suède  ne  se  manifestât  au  sein  de  la 
majorité  finnoise  contre  la  population  finlandaise  de  langue 
suédoise.  De  l'irritation  naîtrait  entre  la  Finlande  et  la 
Suède,  et  entre  les  Finnois  et  les  Suédois  de  Finlande. 
Un  pays  de  culture  essentiellement  Scandinave  serait  ainsi 
séparé  de  ses  alliés  naturels  à  l'occident,  et  ce  pont  qui 
relie  la  Finlande  et  la  Suède,  et  que  la  mission  patriotique 
des  Suédois  de  Finlande  est  de  consolider  et  d'affermir, 
serait  de  ce  fait  ébranlé  au  point  de  menacer  ruine.  Et 
cependant,  s'il  est  une  partie  du  monde  où  des  pays  voisins 
sont  destinés,  de  par  leur  évolution  historique,  à  rester 
toujours  en  bonne  amitié,  c'est  bien  la  région  habitée 
par  les  quatre  petites  nations  du  nord. 

Le  Folkiing  se  refuse  à  croire  que  le  désir  manifesté 
par  les  vingt-cinq  mille  Aalandais  de  se  séparer  de  leur 
pays  natal  puisse  justifier  une  mesure  grosse  de  conséquen- 
ces si  funestes.  Il  soutient  que  le  principe  de  libre  déter- 
mination des  nationalités,  pour  lequel  il  a  le  plus  profond 
respect,  ne  peut  pourtant  pas  signifier  qu'une  fraction  de 
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nation  ait  le  droit  de  suivre  la  route  qui  lui  plaît  au  détri- 
ment de  cette  nation  prise  dans  son  ensemble.  Il  a  déclaré 
expressément  que  dans  le  cas  où  la  solution  de  la  question 
serait  remise  à  la  décision  de  l'opinion  publique,  le  plébis- 
cite ne  devrait  pas  être  restreint  aux  Aalandais,  mais  que 
tous  les  Suédois  de  Finlande  devraient  être  consultés, 
directement  ou  indirectement,  par  l'intermédiaire  du 
Folkting. 

Il  a  été  promulgué  une  loi  spéciale  qui  confère  aux 
Aalandais  une  large  autonomie,  mais  ils  ont  jusqu'à  présent 
refusé  d'en  accepter  le  bénéfice.  Le  Folkting  espère,  toute- 
fois, que  leur  attitude  serait  différente  à  l'égard  d'une 
loi  qui  réunirait  les  Iles  Aaland  et  les  autres  parties  de  la 
Finlande  suédoise  sous  une  même  administration,  ana- 
logue à  celle  décrite  plus  haut,  et  qui  serait  plus  respec- 
tueuse de  leurs  droits.  Une  loi  de  ce  genre  serait  de  nature 
à  leur  donner  toute  la  sécurité  désirable.  Il  est  raisonnable 
aussi  de  supposer  que  l'opinion  publique  changera  égale- 
ment en  Suède  si  des  garanties  suffisantes  sont  accordées 
à  leurs  frères  de  race  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Le  Folkting  a,  par  conséquent,  exprimé  l'espoir  que 
si  le  Conseil  de  la  Société  des  nations  ne  peut  pas  dès 
maintenant  décider  que  les  Aalandais  demeurent  Finlan- 
dais, il  attendra  toutefois  avant  de  prendre  parti  que  la 
Diète  de  la  république  ait  définitivement  réglé  la  situation 
de  toute  la  nationalité  suédoise  en  Finlande. 


Edward  WESTERMARCK. 

Professeur  à  F  Université  (TAabo. 
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La  Suède  pendant  la  Guerre 

Pourquoi,  à  la  lumière  intense  de  la  crise  mondiale,  la 
Suède  a-t-elle  semblé  le  représentant  à  peu  près  unique  — 
en  dehors  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliées  —  de  la  réaction 
féodale  du  genre  prussien  ?  Pourquoi  a-t-elle  paru  conduite 
par  un  petit  groupe  d'esprits  bureaucratiques  opposés  à 
la  volonté  de  la  majorité  populaire  ?  Nous,  Suédois,  nous 
étions  stupéfaits  de  nous  trouver  dans  une  situation  pareille. 
Nous  n'étions  pas  habitués  à  regarder  notre  pays  comme 
l'un  des  plus  arriérés  de  l'Europe  en  politique.  Nos  poèmes 
patriotiques  ont  toujours  chanté  avec  de  fières  paroles  la 
liberté  du  Nord  :  c'est  une  part  de  notre  idéologie.  Notre 
histoire  garde  comme  son  plus  beau  souvenir  l'image  de 
Gustave- Adolphe,  le  plus  grand  héros  de  la  liberté  protes- 
tante, Gustave-Adolphe  qui  donna  sa  vie  pour  les  idées 
libérales  de  son  époque,  en  combattant  la  réaction  tyran- 
nique  de  l'Anti-réforme.  Nos  institutions  politiques  ont 
aussi  une  noble  tradition  d'indépendance.  Sir  Courteney 
Ilbert,dans  son  étude  admirable  sur  le  parlement  anglais, 
n'a  trouvé  que  la  diète  de  l'ancienne  Hongrie  pour  la  com- 
parer au  parlement  de  sa  patrie,  mais  il  oublie  que,  dès 
1435,  nous  avons  eu,  nous  aussi,  une  diète  qui  défen- 
dait notre  indépendance  nationale  contre  les  oppresseurs 
étrangers.  Et  néanmoins,  pendant  toyte  la  dernière  guerre, 
jusqu'à  l'automne  1917,  ce  furent  des  hommes  qui  espé- 
raient tout  de  la  victoire  de  l'Allemagne,  qui  gouvernè- 
rent notre  pays,  au  moyen  de  méthodes  antiparlementaires  ! 
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Il  faut  en  chercher  l'explication,  d'une  part  dans  la 
constitution  suédoise,  aujourd'hui  bien  modifiée,  et  d'autre 
part  dans  les  circonstances  qui  ont  précédé  immédiate- 
ment le  grand  conflit.  Certes,  les  membres  de  la  Deuxième 
Chambre  étaient  élus  au  suffrage  universel  ;  certes,  les 
principes  démocratiques  avaient  pénétré  la  grande  masse 
du  peuple.  Au  début  de  1914,  le  pays  avait  un  gouverne- 
ment résolument  populaire  et  radical,  dont  le  chef  était 
un  véritable  homme  d'Etat,  Karl  Staaff,  mort  aujourd'hui. 
Mais  ce  régime  avait  à  lutter  contre  un  vieux  parti  conser- 
vateur, traditionaliste,  riche  et  énergique,  composé  de 
bureaucrates,  d'agrariens  et  d'industriels,  qui  s'étaient 
retranchés  dans  la  Première  Chambre,  laquelle  émanait 
d'élections  indirectes  faites  sur  la  base  d'un  cens  ridicule- 
ment élevé. 

Le  ministère  Staaff  fut  renversé  au  mois  de  février 
1914  par  un  coup  d'état  des  conservateurs,  qui  étaient 
parvenus  à  persuader  la  nation  que  le  gouvernement  ne 
s'occupait  pas  de  la  défense  nationale  avec  une  vigilance 
suffisante.  Ainsi  donc  l'horrible  excitation  de  l'Europe  qui 
se  manifesta  juste  avant  la  grande  guerre,  fit  monter  chez 
nous  de  jour  en  jour  la  température  des  sentiments  natio- 
nalistes. Ajoutons  que  les  milieux  dirigeants  reçurent  sans 
doute  des  renseignements  secrets  de  Berlin,  où  se  prépa- 
rait la  catastrophe.  Le  ministère  Staaff,  auquel  on  reprochait 
son  manque  de  germanophilie,  et  qui  n'avait  pas  voulu 
faire  construire  des  dreadnoughts  en  miniature,  armés  de 
canons  du  même  calibre  que  celui  des  cuirassés  allemands, 
fut  remplacé,  avec  l'aide  du  roi,  par  le  cabinet  de  M.  Ham- 
marskjôld,  jurisconsulte  éminent,  très  compétent  en 
matière  de  droit  international,  conservateur  rigide  et 
doctrinaire,  et  qui  s'appuya  à  la  fois  sur  la  docilité  de  la 
Première  Chambre  et  sur  la  panique  épouvantable  qui 
naissait  dans  le  pays  devant  l'orage  menaçant.  Dans  le 
moment  précis  où  M.  Hammarskjôld  essayait  d'imposer 
à  l'opinion  son  programme  militaire,  la  guerre  éclata,  et  cet 
homme  qui,  autrement,  au  bout  de  quelques  semaines, 
aurait  été  obligé  de  renoncer  à  la  tentative  désespérée  de 
gouverner  contre  la  volonté  du  peuple,  cet  homme,  dis-je, 
dut  diriger  nos  destins  à  travers  les  épreuves  dangereuses 
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de  la  guerre.  Un  changement  de  ministère  pendant  ce 
mois  d'août  était  impossible,  et  malgré  la  dispute  fré- 
nétique et  haineuse  qui  se  déchaîna  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  tous  les  Suédois  se  groupèrent  loyalement 
autour  de  M.  Hammarskjôld  en  (c  union  sacrée  »  —  phé- 
nomène qu'on  a  pu  observer  ici  comme  dans  les  pays 
belligérants. 

Ainsi,  grâce  à  un  coup  de  main,  sans  doute  facilité 
par  les  prodromes  de  la  crise  mondiale,  la  Suède,  pendant 
les  trois  premières  années  de  la  guerre,  fut  gouvernée  par 
un  groupe  anti-parlementaire  et  anti  libéral.  Pour  des  rai- 
sons de  politique  extérieure  —  on  craignait  avant  tout  la 
victoire  de  la  Russie  —  aussi  bien  que  de  politique  inté- 
rieure, ce  groupe  identifia  ses  intérêts  à  ceux  de  la  Prusse. 
Le  cabinet  Hammarskjôld,  il  est  vrai,  chercha,  d'après  ses 
propres  déclarations,  à  mener  une  politique  de  neutralité, 
mais  il  n'avait  aucun  intérêt  à  faire  taire  les  admirateurs 
bruyants  et  zélés  de  l'Allemagne  qui  tentaient  par  tous 
les  moyens  de  s'imposer  et  réussirent  en  effet  à  persuader 
l'Europe  qu'ils  représentaient  la  nation.  Celle-ci,  en 
réalité,  préférait  de  beaucoup  une  politique  de  neutralité 
stricte  et  éprouvait  des  sympathies  générales  pour  les 
puissances  occidentales  qui  luttaient  contre  l'impérialisme 
allemand.  Il  suffit  d'observer  que  les  deux  hommes  politi- 
ques les  plus  éminents  du  pays,  Karl  Staaff  et  Hjalmar 
Branting,  se  trouvaient  de  ce  côté.  Quant  au  parti  conser- 
vateur, surpris  par  le  retour  de  fortune  que  lui  amenait  la 
crise  mondiale,  il  versa  de  plus  en  plus  du  côté  germa- 
nique :  au  bout  d'un  an,  nous  comptions  même  un  petit 
groupe  «  d'activistes  »,  qui  préconisait  un  «  courageux 
ralliement  )>  à  l'Allemagne.  Une  politique  loyale  et  vigou- 
reuse aurait  permis  au  gouvernement  d'arrêter  un  tel 
mouvement  rien  qu'avec  des  arguments  de  bon  sens  :  la 
liberté  de  la  presse  et  de  la  parole  est  très  grande  en  Suède. 
Mais,  à  l'inverse,  le  gouvernement  favorisa,  peut-être  sans 
le  vouloir,  ces  dispositions  anti-ententistes  en  s'engageant 
dans  des  conflits  pénibles  avec  l'Angleterre,  à  propos  du 
blocus  qu'exerçait  ce  pays.  M.  Hammarskjôld  soutint  avec 
une  rigueur  inflexible  de  théoricien  les  règles  du  droit  des 
gens  d'avant-guerre  et  refusa  net  de  se  conformer  au  désir 
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de  l'Angleterre  de  contrôler  nos  importations.  La  consé- 
quence en  fut  qu'on  soupçonna  fortement  la  Suède  de 
faire  passer  des  marchandises  en  Allemagne. 

De  toutes  manières,  l'importation  fut  arrêtée  ;  les 
Allemands  y  contribuèrent  en  coulant  nos  bateaux. 
Au  commencement  de  1917  la  situation  devint  très  sérieuse. 
Il  fallut  rationner  le  pain.  M.  Hammarskjôld  entretint 
son  différend  avec  l'Angleterre,  et  se  permit  même  de 
dire  des  impolitesses  au  président  Wilson.  Mais  il  n'avait 
pas  compté  avec  l'opinion  publique  ni  avec  son  propre 
ministre  des  affaires  étrangères.  Au  printemps  il  fut 
nécessaire  de  diminuer  encore  la  ration  de  pain.  L'attitude 
des  masses  finit  par  montrer  à  ce  premier  ministre  obstiné 
qu'il  ne  fallait  pas  risquer  d'attendre  que  cet  arrêté  entrât 
en  vigueur.  Il  résigna  son  poste  après  une  crise  qui,  en 
grande  partie,  fut  provoquée  par  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  K.  A.  Wallenberg,  lequel  n'avait  pas 
cessé  de  réclamer  une  politique  plus  raisonnable  à  l'égard 
de  l'Angleterre  et  de  l'Entente.  A  M.  Hammarskjôld 
succéda  un  ministère  nettement  conservateur  qui  envi- 
sageait comme  certaine  la  victoire  de  l'Allemagne  à  la 
suite  de  la  campagne  sous-marine  illimitée  et  de  la  grande 
offensive  du  printemps  1917.  Mais  à  l'automne  de  la  même 
année  eurent  lieu  les  élections.  Elles  servirent  d'exutoire 
à  toutes  sortes  de  rancunes  et  de  griefs  accumulés.  Pen- 
dant trois  années  une  minorité  qui  voulait  remplacer 
le  régime  parlementaire  par  le  gouvernement  bureau- 
cratique d'un  chancelier  à  l'allemande  avait  tenu  la  bride 
haute  au  peuple  ;  les  finances  étaient  dérangées  ;  la  Suède, 
pensait-on,  avait  failli  être  entraînée  dans  la  guerre, 
et  enfin,  depuis  des  mois,  le  peuple  n'avait  plus 
mangé  à  sa  faim  ;  le  pain  manquait  et  les  prix  aug- 
mentaient avec  une  rapidité  vertigineuse,  vu  la  pénurie 
des  marchandises.  Les  élections  furent  la  condamnation 
accablante  du  régime  conservateur.  Les  socialistes  et 
les  libéraux  multiplièrent  leurs  mandats,  les  conservateurs 
(essuyèrent  un  rude  échec,  le  roi  fut  obligé  de  s'adresser 
à  l'opposition  et  d'appeler  au  pouvoir  un  ministère  libéral- 
socialiste  sous  la  direction  de  M.  Nils  Edén  et  dont,  au 
début,   faisait  partie  M.   Hjalmar  Branting. 
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De  ce  jour  (octobre  1917)  date  une  nouvelle  époque 
dans  l'histoire  de  la  Suède.  On  se  rattacha  à  la  vieille 
tradition  parlementaire  d'avant  1914,  mais  on  prit  aussi 
la  résolution  de  rendre  la  Constitution  suédoise  défini- 
tivement «  safe  for  democracy  >  en  abolissant,  dans  la 
Première  Chambre,  la  représentation  excessive  de  la 
minorité  réactionnaire,  sur  laquelle  le  pouvoir  royal 
pouvait  fonder  un  gouvernement  du  caractère  de  celui 
de  M.  Hammarskjôld  avec  tout  ce  que  cela  comportait 
de  risques  pour  notre  existence  nationale  et  pour  notre 
tranquillité  intérieure.  Grâce  à  un  gouvernement  qui, 
pendant  les  mois  les  plus  terribles  de  la  guerre  mondiale, 
au  commencement  de  1918,  fit  preuve  d'une  grande 
habileté,  nous  réussîmes  à  conclure  un  arrangement 
avantageux  et  loyal  avec  l'Angleterre,  ce  qui  améliora 
tout  de  suite  les  conditions  alimentaires  et  notre  vie 
économique. 

En  même  temps  la  Suède  eut  à  subir  une  épreuve 
extérieure  fort  dangereuse.  Des  influences  puissantes,  ici 
et  en  Allemagne,  agissaient  pour  nous  entraîner  dans  une 
guerre  civile  contre  la  Finlande  aux  côtés  de  Guillaume  II. 
Ce  fut  la  dernière  grande  tentative  des  activistes  ;  il  est  sûr 
que  seul  le  changement  de  régime  qui  venait  d'avoir  lieu 
évita  à  la  Suède  d'être  entraînée  dans  la  guerre  aux 
côtés  des  vaincus,  six  mois  avant  la  fin  des  hostilités. 

La  catastrophe  allemande  et  la  révolution  furent 
ensuite  d'une  importance  décisive  pour  le  développement 
de  la  politique  en  Suède.  Pendant  ces  semaines  atroces 
où  il  sembla  que  le  bolchévisme  allait  submerger  toute 
l'Europe  et  que  tout  le  système  politique  menaçait  de 
se  disjoindre,  on  vit  se  multiplier  d'une  façon  extra- 
ordinaire les  demandes  d'une  réforme  radicale  de  la 
constitution  suédoise.  Toutes  les  personnes  sensées  com- 
prirent que  le  moment  d'agir  était  venu  et  que  l'éta- 
blissement d'un  régime  démocratique  était  le  seul  moyen 
d'échapper  à  l'anarchie,  dont  l'Allemagne  et  la  Russie 
se  montraient  les  affreuses  victimes.  Finalement,  la 
question   fut   résolue   sans   désordres. 

La  Diète  fut  convoquée  à  l'extraordinaire  et,  d'un 
commun   accord,    tous   les   partis   prirent    la    résolution 
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de  transformer  le  mode  d'élection  à  la  Première  Chambre. 
Le  droit  de  vote  des  femmes  fut  en  principe  accepté. 
Ce  nouveau  régime  s'imposa  sans  discussion,  et  l'histoire 
des  deux  années  suivantes  témoigna  combien  cette  évo- 
lution rapide,  il  est  vrai,  mais  parfaitement  paisible, 
était  juste  ;  et  combien  heureuse  était  la  politique  hardie 
et  avisée  qu'avaient  entreprise  les  partis  radicaux 
pendant  l'automne  1918.  Aussi  la  Suède  n'a-t-elle  connu 
aucune    grande    crise    sociale    depuis    cette    date. 

Telle  est  l'histoire  sommaire  des  changements  poli- 
tiques accomplis  en  Suède  pendant  ces  dernières  années. 
Comme  tout  les  changements  d'une  telle  nature,  cette 
crise  a  des  origines  qui  remontent  à  une  époque  lointaine. 
Elle  signifie  la  victoire  finale  des  efforts  démocratiques 
du  dix-neuvième  siècle  ;  ces  efforts  étaient  légitimes  dans 
un  pays  qui  a  toujours  reconnu  la  liberté  des  paysans, 
et  jamais  l'oppression  féodale.  On  ne  peut  encore 
apprécier  les  conséquences  de  ces  changements  dans  le 
domaine  social  et  intellectuel.  La  civilisation  suédoise 
va  évidemment  prendre  de  nouvelles  formes,  des  classes 
nouvelles  vont  paraître  au  premier  plan.  Avant  la  guerre, 
et  pendant  la  guerre  elle-même,  les  classes  dirigeantes 
étaient  très  nationalistes  ;  leurs  conceptions  philosophiques 
et  sociales  étaient  celles  d'une  société  de  caractère  indus- 
triel. L'issue  de  la  guerre  fut  pour  elles  une  énorme  décep- 
tion. Leur  idéal  s'écroulait  et  ells  crurent  leur  existence 
menacée  par  l'anarchie  qui  se  déchaîna  en  Allemagne, 
le  pays  de  l'organisation  politique  et  matérielle.  Leur 
ancienne  suprématie  était  définitivement  perdue  et  de 
même  l'espoir  de  la  regagner.  Certes  la  catastrophe  est 
encore  trop  récente  pour  qu'on  puisse  en  préciser  les 
effets.  Les  courants  intellectuels  et  littéraires  n'ont  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'affirmer  à  nouveau.  Mais  les 
événements  de  la  poHtique  intérieure,  ces  deux  dernières 
années,  ont  détendu  l'atmosphère.  Le  ministère  de  M. 
Edén  a  su  gouverner  le  pays  d'une  manière  adroite,  selon 
les  principes  libéraux  et  d'accord  avec  les  socialistes.  Des 
réformes  sociales  ont  été  accomplies  :  ainsi  par  exemple 
on  a  introduit,  la  journée  de  huit  heures,  mais  d'une  ma- 
nière modérée,  en  ménageant  tous  les  intérêts.  Les   diffé- 
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rends  sont  devenus  moins  âpres  et  les  rapports  entre 
les  partis  se  sont  améliorés.  Les  récentes  élections  ont 
amené  de  nouvelles  modifications  et  ont  mis  au  pouvoir 
des  éléments  plus  modérés.  M.  Branting,  qui  vient  de 
jouer  un  grand  rôle  à  l'assemblée  de  la  Société  des  nations 
—  et  dont  l'article  qu'il  a  publié  en  novembre  dans 
la  Revue  de  Genève  a  été  fort  remarqué  —  a  été  écarté 
du  gouvernement  au  profit  d'un  cabinet  d'affaires.  J*y 
reviendrai.  Je  n'ai  voulu  aujourd'hui  que  retracer  l'évo- 
lution politique  de  la  Suède  pendant  la  guerre,  et  montrer 
qu'elle  est  à  l'heure  actuelle  un  des  pays  les  plus  heureux 
de  l'Europe. 


Anton    BLANCK. 
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INTERNATIONALISME   ET  CATHOLICISME 


Benoît  XV,  dans  son  encyclique  du  28  mai  1920,  émettait  le  vœu 
que  tous  les  Etats  «  se  réunissent  en  une  association,  ou  plutôt  en  une 
sorte  de  famille,  apte  aussi  bien  à  conserver  la  liberté  de  chacun 
qu'à  protéger  l'ordre  de  la  société  humaine  »  ;  et  pour  cette  œuvre,  il 
offrait  aux  Etats  le  <t  concours  zélé  de  l'Eglise,  modèle  parfait  de  société 
universelle,  et  qui  possède,  par  son  organisation  même  et  par  ses  ins- 
titutions, une  merveilleuse  force  pour  vmir  les  hommes  ».  Que  l'Eglise, 
en  se  mettant  ainsi  à  la  disposition  de  la  jeune  Société  des  nations, 
ne  fait  qu'obéir  à  la  logique  de  son  dogme,  à  la  logique  de  toute  son 
histoire  :  c'est  ce  que  nous  voudrions  montrer. 


En  212  de  notre  ère,  de  par  la  volonté  de  l'empereur  Caracalla, 
dans  le  monde  dit  civilisé,  il  n'y  a  plus  un  seul  homme  Ubre  qui  ne 
soit  citoyen  romain.  Du  fond  des  catacombes,  les  regards  chrétiens 
s'élèvent  vers  la  terre  ;  puissance  souterraine  encore,  l'Eglise,  déjà, 
commence  de  planer.  Ses  docteurs,  ses  papes,  aperçoivent,  presque 
à  perte  de  vue,  la  vaste  unité  romaine,  et  puis,  au-delà,  quelque  chose 
de  mal  défini,  d'amorphe,  de  mouvant,  la  barbarie  ;  et  ceci,  plus 
tard,  tuera  cela.  Mais  poiu*  l'instant  l'œuvre  romaine  paraît  indestruc- 
tible ;  par  dessus  la  diversité  des  races  et  des  peuples,  la  Rome  impé- 
riale a  construit  vme  patrie  imique.  La  jeune  Eglise,  par  la  voix  de 
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l'Espagnol  Orose,  par  la  voix  de  l'Africain  Saint  Aiigustin,  glorifiera, 
deux  siècles  après,  comme  un  bienfait  de  Dieu,  ce  majestueux  inter- 
nationalisme romain. 

Car  elle  voit,  dans  cette  unité  romaine,  une  première  traduction, 
dans  les  faits,  de  cette  idée  d'unité  humaine,  que  tout  le  dogme  chré- 
tien postule.  L'Empire,  de  la  Bretagne  à  l'Euphrate,  réalise  la  frater- 
nité civique  de  toute  une  partie  de  la  famille  humaine,  de  celle  qui 
ne  vit  pas  dans  l'état  de  servitude.  Assurément  la  fraternité  chré- 
tienne englobe,  elle,  les  esclaves  eux-mêmes,  puis,  au-delà  même  des 
frontières,  tous  les  êtres  humains,  connus  ou  inconnus,  povu*  lesquels, 
jusqu'au  dernier,  Jésus  s'est  immolé  ;  elle  pénètre  en  profondeur 
jusqu'aux  ultimes  couches  sociales,  en  largeur  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde  ;  elle  est  plus  ample,  plus  ambitieuse,  plus  hu- 
maine, plus  adéquatement  universelle,  plus  catholique,  au 
sens  grec  du  mot,  que  l'orgueilleuse  unité  romaine.  Mais  telle  quelle, 
cette  unité  romaine  est  saluée  par  l'Eglise  comme  quelque  chose 
d'auguste,  de  providentiel,  comme  l'instrument  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  aplanir  les  barrières  devant  la  propagande  chrétienne, 
pour  élargir  les  routes  sous  les  pas  de  ses  apôtres.  Rien  de  commun, 
d'ailleurs,  entre  l'internationalisme  de  l'Empire  romain  et  certains 
internationalismes  futurs  ;  la  Rome  des  Césars  ne  prétend  pas  dis- 
soudre en  poussière  l'humanité,  mais  au  contraire  faire  œuvre  d'archi- 
tecte, et  créer  pour  les  homrhes  de  toute  langue,  de  toute  latitude, 
des  obligations  envers  une  patrie  nouvelle  :  la  patrie  romaine. 


II 

Mais  un  jour,  aux  portes  de  l'Empire,  la  barbarie  cogna  :  elle  s'in- 
filtra, d'abord,  et  puis  elle  se  rua  ;  et  sur  les  décombres  accumulés, 
des  royamnes  barbares  surgirent.  Alors  Bj'^zance,  quelque  temps  durant, 
s'exhiba  comme  l'héritière  de  l'internationalisme  romain  :  dupe 
d'im  mot,  dupe  de  ses  propres  pompes,  Byzance  ne  parvint  pas  à 
duper  l'hiunanité.  Au-dessus  de  leur  morcellement  nouveau,  les 
hommes  sentaient  survivre  l'internationalisme  romain  ;  mais  ils  en 
trouvaient  la  cime,  non  plus  au  Palatin,  désormais  désert,  et  pas 
davantage  sur  le  lointain  Bosphore  ;  ils  la  trouvaient  au  Latran, 
demeure  du  Pape,  qui  représentait  pour  eux  la  paternité  de  Dieu,  et 
centre  de  cette  Eglise  qui,  suivant  le  m.ot  de  saint  Augustin,  en  rappe- 
lant à  tous  les  hommes  leur  communauté  d'origine,  faisait  d'eux  une 
fraternité. 

Vers  le  milieu  du  cinquième  siècle,  le  pape  Léon  le  Grand,  célé- 
brant dans  sa  viUe  de  Rome,  dans  cette  ville  qu'il  sauva  d'Attila, 
la  fête  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  apostrophait  dans  un  sennon 
Rome  elle-même,  et  voici  ce  jqu'il  lui  disait  : 

K  Ce  sont  eux,  c'est  ce  Pierre,  c'est  ce  Paul,  auxquels  tu  as  dû 
«  d'être  élevée  jusqu'à  cette  gloire,  d'être  la  nation  sainte,  le  peuple 
«  élu,  la  cité  sacerdotale  et  royale,  et  de  devenir,  par  le  siège  sacré 
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«  du  bienheureux  Pierre,  la  tête  du  monde,  et  d'exercer  un  rayonne- 
«  ment  plus  large  encore  en  vertu  de  la  religion  divine  qu'en  vertu 
«  de  la  domination  terrestre.  Car  encore  qu'à  la  faveur  de  multiples 
«  victoires,  tu  aies  étendu  sur  terre  et  sur  mer  le  droit  de  ton  empire, 
«  le  domaine  qui  te  fut  soumis  par  la  besogne  des  armes  est  cepen- 
«  dant  moins  vaste  que  cet  autre  domaine,  sur  lequel  la  paix  chré- 
('  tienne  t'a  fait  régner.  » 

Paroles  décisives  ;  après  avoir  emprunté  à  ce  fait  international 
qu'était  l'unité  romaine  les  plus  merveilleuses  facilités  pour  la  dif- 
fusion du  nom  chrétien,  l'Eglise  affirmait  un  autre  genre  d'unité 
romaine  fondé  par  la  «  paix  chrétienne  »  ;  désormais  l'internationalisme 
catholique  rayonnait. 

Mais  la  «  paix  chrétienne  »,  suffisait-il  de  l'affirmer  ?  il  fallait  l'ac- 
convplir.  Se  penchant  sur  ceux  d'entre  les  royaumes  barbares  qui 
étaient  demeurés  rebelles  à  l'hérésie  d'Arius,  l'Eglise  s'occupa  d'abord 
d'y  réaliser  la  paix  chrétienne  entre  les  alluvions  de  populations  qui 
successivement  s'y  étaient  déposées^  vieille  population  romaine, 
et  populations  barbares  tour  à  tour  implantées.  Elles  avaient  beau- 
coup de  mal  à  se  coaguler,  à  ne  faire,  dans  l'enceinte  de  chaque 
royaume,  qu'un  seul  peuple.  Mais  la  communion  dans  un  même  credo, 
et  la  notion  chrétienne  de  la  fraternité  des  âmes,  agirent  lentement 
à.  la  façon  d'un  ciment.  Romain  de  5a  veille  et  barbare  de  la  veille, 
à  force  de  s'entendre  dire  qu'ils  étaient  frèreS;  se  sentirent  peu  à  peu, 
dans  chaque  royaume,  membres  d'une  même  organisation  politique  ; 
et,  tout  doucement,  se  prépara  l'éclosion  des  patries.  C'est  ainsi  que 
la  première  œuvre  de  l'internationalisme  catholique  fut  d'aider 
l'humanité  dissoute,  —  oui,  dissoute  par  le  fait  de  la  chute  de  l'Empire 
romain,  —  à  se  classer  et  à  s'ordonner,  de  nouveau,  en  un  certain 
nombre  de  gToupements.  L'Eglise,  qui  baptise  l'être  humain  lorsqu'il 
vient  de  naître,  baptisait  les  groupements  humains  avant  même 
qu'ils  ne  fussent  nés.  et  lorsqu'ils  ne  faisaient  encore  qu'aspirer  à  naître  ; 
il  n'y  avait  pas  de  France  avant  le  baptistère  de  Reims,  et  ce  fut  dans 
ce  baptistère  que  commença  la  lente  et  progressive  éclosion  de  la 
F'rance.  Le  baptême  des  nations  précéda  leur  naissance,  e.t  l'on  vit, 
à  travers  l'histoire,  l'Eglise  élever  sur  les  autels  les  divers  personnages 
qui,  dans  chaque  peuple,  avaient  aidé,  tout  à  la  fois,  au  développe- 
ment de  la  \ie  chrétienne  et  aux  progrès  de  l'esprit  d'union  fraternelle 
dans  le  cadre  national  ;  un  saint  Etienne,  un  saint  Canut,  un  saint 
Henri,  im  saint  Ferdinand,  un  saint  Louis. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  première  leçon  d'histoire  : 
car  elle  nous  révèle  un  premier  aspect  de  l'internationalisme  catho- 
lique, sur  lequel,  tout  de  suite,  il  convient  d'insister. 

Il  y  a  de  nos  jours  un  internationalisme  niveleur  :  pour  mieux 
unir  les  hommes  il  voudrait  abolir  leurs  cadres  naturels  d'existence, 
les  patries,  et  certains  de  ses  adeptes,  non  parfois  sans  hypocrisie, 
considèrent  comme  une  extension  suprême  de  l'amour  des  hommes  un 
régime  dans  lequel  on  n'aurait  pas  plus  de  devoirs  envers  le  compa- 
triote qu'envers  le  Hottentot  ou  le  Papou.  Tel  n'est  pas  l'internatio- 
nalisme  catholique.    L'Eglise   connaît   nos   instincts    altruistes,    nos 
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instincts  de  sjTnpathie  humaine  ;  mais,  puisqu'elle  nous  confesse, 
elle  connaît  aussi  nos  égoïsmes,  elle  les  connaît  pour  lutter  continuelle- 
ment contre  eux,  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Aimer  l'humanité,  c'est 
fort  bien,  mais  l'Eglise  sait  que,  poin»  que  notre  amour  de  rhmnanité 
ait  quelque  chose  d'actif  et  de  charitablement  efficace,  pour  qu'il 
cesse  d'être  une  berquinade  ou  bien  ime  comédie,  il  faut  qu'il  soit 
fixé,  encadré,  orienté.  Adresser  au  Papou,  ou  bien  au  Hottentot,  de 
platoniques  déclarations  d'amour,  dire  à  la  cantonade  qu'on  aime  tous 
les  hommes,  c'est  en  définitive  fort  peu  gênant.  Ces  hommes  lointains, 
puisque  vous  les  aimez  tant,  que  n'allez-vous,  bien  vite,  les  prêcher 
comme  missionnaires,  ou  bien  les  soigner  dans  quelque  léproserie  ? 
Mais  c'est  la  glorieuse  tâche  d'une  restreinte  élite.  Et  ce  mot  de  prochain, 
dont  l'Evangile  désigne  nos  frères  humains,  nous  appelle  tout  d'abord, 
—  nous  la  foule  —  à  concentrer  nos  regards  sur  les  plus  proches  de  nous, 
s\ir  ceux  qu'imit  à  nous  le  lien  de  la  patrie. 

Le  concitoyen,  le  compatriote,  c'est  le  prochain  visible,  désigné 
à  notre  dévouement  ;  et  l'idée  de  patrie,  ainsi  envisagée,  est  comme 
une  forme  contraignante  du  lien  social. 

Remarquons  la  force  et  la  précision  de  ce  mot  :  prochain.  La  Révo- 
lution supprima  les  liens  entre  gens  du  même  métier,  entre  ceux  qui, 
dans  le  domaine  économique,  étaient  les  uns  pour  les  autres  des  pro- 
chains ;  le  programme  social  de  l'Eglise  vise  à  rétablir  ces  Uens  ;  et 
c'est  tant  mieux  pour  la  réalisation  effective  de  la  fraternité  hiunaine. 
Mais  il  est  une  autre  proximité,  c'est  celle  du  sol,  de  l'habitation, 
celle  qui  crée  la  communauté  de  traditions,  de  coutmnes,  celle  qui 
résulte  d'une  longue  histoire  vécue  en  commun  et  faite  en  commun 
par  des  ancêtres  qui  étaient  eux-mêmes  des  prochains.  L'Eghse,  aussi, 
tient  à  ces  hens-là  :  elle  sait  que  l'existence  de  la  patrie  nous  permet  et 
nous  obUge  d'acquitter,  en  fait,  notre  contribution  envers  cette 
vaste  fraternité  qu'est  la  race  humaine  ;  que  pour  la  bonne  comp- 
tabilité de  la  dette  sociale,  ce  cadre  qui  s'appeUe  la  patrie  est  un 
élément  indispensable  ;  et  que  le  lien  social  cesserait  d'avoir  prise 
sur  la  grande  foule  des  consciences  du  jour  où  eUes  se  sentiraient 
de  simples  atomes,  arbitrairement  éparpillés  dans  une  humanité 
incohérente  et  diffuse'. 

Cette  interdépendance  que  définit  saint  Paul  en  disant  que  nous 
sommes  membres  les  uns  des  autres  est  plus  étroite,  plus  impérieuse 
et  plus  complexe,  entre  les  citoyens  d'une  même  patrie,  qu'entre 
les  myriades  d'individus  émiettés  que  seraient  les  citoyens  du  monde  : 
et  c'est  pourquoi  TEgUse,  à  titre  de  gardienne  de  la  morale  sociale. 
s'est  toujours  piquée  de  faire  entrer  la  notion  de  civisme  dans  les 
leçons  qu'elle  enseigne  aux  hommes.  Avec  saint  Ambroise,  elle  ressus- 
cite, en  les  enrichissant  du  prestige  de  sa  propre  morale,  les  enseigne- 
ments de  Cicéron  sur. les  devoirs  envers  la  patrie"^. 


'   Qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer  à  l'introduction  de  notre  livre  :  L'Idée  de  patrie 
et  l'humanitarisme  (Paris,  1901). 

'  Thamin,  Saint  Ambroise  et  la  morale  chrétienne  au  IV'  siècle  ,p.  230. 
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Avec  les  scolastiques,  elle  dessine  ce  syllogisme  : 

«  La  piété  requiert  que  nous  ayons  une  affection  pour  notre  prin- 
cipe. 

«  Or  le  principe  de  la  génération  poiu*  chacun  de  nous,  c'est  son 
père   et    sa    patrie. 

«  Donc  il  faut  qu'à  l'endroit  de  ces  deux  êtres  l'homme  soit  animé 
d'un  bon  vouloir.  » 

Avec  Pie  X,  eUe  chante  à  chaque  30  mai,  dans  l'hymne  de  la  fête 
de  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc  :  «  Jeanne,  confiante  en  Dieu,  plus 
vaillante  de  jom-  en  jour,  obéit  aux  ordres  de  ses  voix,  et  volontiers 
eUe  se  voue,  chaste  victime,  pour  sa  patrie.  »  —  Avec  Benoît  XV, 
enfin,  dans  ce  même  mois  de  mai  1920  où  tendant  ses  deux  mains  à 
toute  l'humanité,  elle  s'offre  comme  une  collaboratrice  pour  la  future 
Société  des  nations,  l'Eglise  élève  aux  cimes  suprêmes  de  la  sainteté, 
dans  la  personne  de  Jeaime  d'Arc,  l'héroïne  par  excellence  de  l'idée 
de  patrie. 


III 


Mais  cette  Eglise  qui  baptisa  les  patries,  et  qui  définit  la  vertu 
patriotique,  et  qui  sanctionne,  sur  ses  autels  mêmes,  l'héroïcité  de 
cette  vertu,  sauvegarda  toujours  et  proclama  toujours,  au  dessus 
même  des  diverses  patries,  les  exigences  de  la  charité  humaine,  résul- 
tat du  fait  de  la  fraternité  .  .  Revenons  sur  le  terrain  de  l'iiistoire 
pour  y  ressaisir  cet  autre  aspect  de  l'internationalisme  chrétien. 
Ecoutons  saint  Léandre,  évêque  de  Sé\ille,  parlant  en  589  devant 
le  troisième  concile  de  Tolède  :  «  Sainte  Eghse  de  Dieu,  réjouis-toi  ! 
Sachant  combien  douce  est  la  charité,  combien  délectable  est  l'union, 
tu  ne  prêches  que  l'alliance  des  nations,  tu  ne  soupires  qu'après 
l'union  des  peuples.  Issues  d'un  même  homme,  unies  par  l'origine, 
l'ordre  naturel  veut  que  toutes  les  nations  soient  unies  par  la  foi  et 
la  charité.  »  Trente  ans  s'écoulaient  ;  en  face  du  monde  chrétien 
l'Islam  s'éveillait  ;  et  ce  n'était  plus  seulement  l'ordre  natin-el  qui 
exigeait  que  toutes  les  nations  fussent  unies  par  la  foi,  c'étaient  ks 
intérêts  mêmes  de  la  chrétienté  qui  allaient  exiger  que  toutes  les 
nations  chrétiennes  fussent  unies  pour  la  foi, 

La  vieille  Rome  impériale  hantait,  même  sous  la  tiare  et  sturtout 
sous  la  tiare,  l'imagination  des  hommes  ;  la  Papauté  ressuscita  l'Eim- 
pire,  avec  l'espoir  que  la  collaboration  de  ces  deux  cimes  :  le  vicariat 
spirituel  de  Dieu  et  son  vicariat  temporel,  assurerait  à  l'encontre 
du  Musulman  la  cohésion  du  corps  chrétien.  Mais  la  belle  lune  de  miel 
carolingienne  fut  \'ite  oubliée  ;  la  juxtaposition  des  deux  moitiés  de 
Dieu,  au  lieu  de  se  tourner  en  coopération,  dégénéra  le  plus  souvent  en 
conflit  ;  et  ce  conflit  même  habitua  l'âme  germanique  à  se  dresser 
contre  Rome  ;  la  division  de  la  chrétienté  entre  papes  et  antipapes 
fut,  dès  le  onzième  siècle,  un  prélude,  d'origine  germanique,  à  la  grande 
déchirure  du  XVI"  siècle  ;  et  les  vicissitudes  du  Saint-Empire,  de  ce 
même  Saint-Empire  qui  devait  être  l'une  des  clefs  de  voûte  de  l'unité 
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chrétienne,  préparèrent  l'âme  germanique  à  sui\Te  la  voix  de  Luther, 
et  à  détruire  cette  unité  chrétienne. 

Si  attachée  qu'elle  fût  au  rêve  d'un  Saint-Empire,  la  Papauté 
n'en  fut  jamais  captive,  et  il  est  curieux  d'observer  que  les  papes 
qui  arborèrent  avec  le  plus  d'éclat  l'idée  de  chrétienté,  un  Alexandre 
IIÎ,  un  Innocent  ÏÏI,  furent  en  même  temps  ceux  qui  s'intéressèrent 
le  plus  activement,  sur  le  versant  italien  des  Alpes,  aux  progrès  de 
cet  esprit  guelfe  qui  représentait  l'insurrection  populaire  de  l'esprit 
chrétien  contre  les  maximes  néo-païennes  du  césarisme  germanique. 

Ainsi  échoua  l'internationalisme  médiéval,  en  tant  qu'architecte 
d'un  cadre  poUtique.  Tout  en  même  temps  cette  papauté  savait, 
par  la  vertu  personnelle  de  ses  démarches,  et  par  ses  conversations 
personnelles  avec  les  diverses  nations,  maintenir  l'idée  d'une  chré- 
tienté unie,  qui  liait  ses  membres  par  certains  devoirs  et  les  proté- 
geait par  certains  droits.  Lasse  de  compter  sur  les  empereurs,  on  \'it 
la  papauté,  par  la  \'oix  française  d'Urbain  II,  et  puis  en  ernpruntant 
l'organe  de  saint  Bernard,  de  Foulques  de  Nemlly,  de  saint  Pierre 
Thomas,  donner  aux  divers  peuples  chrétiens  conscience  de  leur 
vocation  commune,  la  défense  de  la  chrétienté  contre  l'Islam  ;  et 
la  Papauté  trouva  dans  l'âme  française,  pour  son  message  d'inter- 
nationalisme chrétien,  le  concours  que  le  sceptre  germanique  se  mon- 
trait impuissant  ou  rebelle  à  lui  prêter.  Dans  ce  message,  où  les  empe- 
reurs ne  cherchaient  qu'un  tremplm  poiu-  leur  césarisme,  les  peuples, 
à  certaines  heures,  écoutèrent  et  goûtèrent  xm  ordre  d'élan,  qui  com- 
mandait la  fraternité  des  âmes  pour  le  service  du  même  Père  divin. 

La  Paix  de  Dieu  et  les  serments  imposés  aux  chevaliers  sous- 
trayaient aux  menaces  de  piUeries  des  gens  de  guerre  la  veuve  et  l'enfant, 
le  clerc  et  le  paysan,  l'Eucharistie  sur  l'autel  et  le  froment  dans  les 
sUlons,  et  la  Trêve  de  Dieu,  durant  certaines  périodes  nettement 
délimitées,  prétendait  faire  tomber  les  armes  des  bras  hiunains  ; 
par  ces  deux  institutions,  l'Eglise,  souvent  sans  succès,  avait  tenté  de 
mortifier  la  fougue  des  énergies  et  des  instincts.  Les  croisades,  elles, 
orientèrent  cette  fougue  ;  elles  enrôlèrent  tous  ensemble,  au  commim 
service  d'une  idée,  d'une  foi,  ceux  qui  jusque-là,  sous  l'impulsion  de 
certaines  convoitises,  s'armaient  si  volontiers  les  ims  contre  les  autres. 
Et  bien  que  l'histoire  des  croisades  soit  perpétuellement  scandée  par 
des  retours  offensifs  de  l'esprit  de  lucre  et  de  brutalité,  ces  mobili- 
sations de  l'internationaUsme  chrétien  purifièrent  dans  une  certaine 
mesure  l'idée  que  se  faisaient  les  hommes  du  droit  de  la  force. 


IV 


Mais  parfois  les  croisades  s'abrégeaient  ou  s'ajournaient,  parce 
que  les  peuples  chrétiens  avaient  envie  de  se  battre  entre  eux,  ou  parce 
qu'ils  se  battaient.  Les  papes  se  proposaient  ou  bien  essayaient  de 
s'imposer,  conune  médiateurs,  comme  arbitres  ;  tantôt  on  les  écoutait, 
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tantôt  on  les  éconduisait  ;  les  susceptibilités  nationales  contre  la  théo- 
cratie papale  furent  de  bonne  heure  trop  vives  poiu:  que  l'arbitrage 
pontifical  prit  la  régularité  d'une  institution  et  pour  que  la  pratique 
de  cet  arbitrage  fût  même  indiquée,  dans  la  théorie  thomiste  de  la 
guerre,  comme  un  moyen  de  faire  cesser  le  fléau. 

La  supplication  litiu-gique  :  De  la  famine,  de  la  peste  et  de  la 
guerre,  délivrez-nous  Seigneur,  était  démentie  par  le  plaisir  même  que 
les  hommes  trouvaient  au  cliquetis  des  armes.  Des  sectes  surgirent, 
celle  des  Vaudois,  celle  des  Albigeois,  lointaines  héritières  de  ce  mani- 
chéen Faustus  qu'avait  déjà  réfuté  saint  Augustin,  et  lointaines  devan- 
cières d'une  certaine  pensée  slave  de  la  finduXIX^  siècle  :  elles  préten- 
daient trouver  dans  l'Evangile  l'interdiction  pour  les  chrétiens  de 
se  défendre  et  même  de  résister  au  mal.  L'EgUse  sentit  le  péril  ;  ne 
pas  s'armer  contre  le  mal,  c'est  abandonner  le  monde,  comme  une  proie 
passive,  aux  licences  de  la  violence.  Saint  Thomas  déclara  qu'un 
particulier  désireux  de  suivre  certains  conseils  évangéliques  peut  bien 
renoncer  à  son  propre  droit,  mais  qu'un  Etat,  qui  possède  le  pouvoir 
pour  la  défense  de  ses  nationaux,  manquerait  au  contraire  à  son 
devoir  essentiel  en  abandonnant  à  la  violence  des  étrangers  ce  qu'il  a 
charge  de  protéger.  Grand  réaliste,  et  grand  moraliste,  saint  Thomas 
lisait,  un  siècle  après  le  canoniste  Gratien  qui  déjà  s'en  était  servi, 
la  Cité  de  Dieu,  de  saint  Augustin,  et  y  puisait,  pour  la  Somme,  les  pre- 
miers éléments  d'un  chapitre  siu*  la  guerre,  où,  descendant  des  rêveries 
abstraites  sur  un  terrain  plus  concret,  il  se  demandait  avant  tout  : 
Faire  la  guerre  est-il  toujoiu*s  un  péché  ?  Et  Saint  Thomas  définissait 
les  trois  conditions  moyennant  lesquelles  une  guerrre  était  juste  : 
il  fallait  qu'elle  fût  déclarée  par  une  autorité  publique,  par  le  «  prince  », 
et  la  conséquence  de  cette  première  condition,  c'était  la  prohibition 
des  guerres  privées,  ce  fléau  des  temps  féodaux  ;  il  fallait  que  ceux 
que  le  prince  voulait  attaquer  l'eussent  mérité  par  quelque  faute 
qui  leur  fût  imputable  et  dont  il  résultait  que  la  guerre  était  juste, 
et  la  conséquence  de  cette  seconde  condition,  c'était  la  prohibition  de 
toute  guerre  de  rapine,  de  toute  guerre  de  conquête,  de  toute  guerre 
de  vengeance.  Il  fallait  enfin  que  l'intention  du  prince  fût  droite  ; 
c'est-à-dire  qu'il  combattît  non  par  cupidité,  non  par  cruauté,  mais 
]iOur  promouvoir  le  bien  ou  pour  éviter  le  mal.  Et  la  guerre,  d'après 
la  conception  thomiste,  se  présentait  ainsi  aux  consciences  chrétiennes 
comme  mi  emploi  de  la  force  pour  la  suppression  d'une  injustice, 
pour  la  punition  de  cette  injustice,  pour  la  réaction  nécessaire  qui 
doit,  au  désordre  résultant  de  l'iniquité,  substituer  l'ordre  résultant 
de  l'équité.  Dans  une  guerre  juste,  ainsi  définie,  le  butin  ne  devait 
pas  être  considéré  comme  une  rapine  ;  mais  les  seules  ruses  permises 
par  saint  Thomas  étaient  celles  qui  dérobaient  à  l'ennemi  les  opéra- 
tions projetées,  mais  non  pas  celles  qui  consistaient  à  lui  affirmer 
un  fait  contraire  à  la  vérité  ou  à  violer  à  son  endroit  quelque  promesse. 
Ainsi  l'EgUse  introduisait-elle  dans  l'enseignement  scolastique  de 
la  morale  sociale  une  première  ébauche  de  la  doctrine  de  la  juste 
guerre.  «  Juste  guerre  »  combien  le  mot  avait  changé  de  sens  !  La  juste 
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guerre,  c'était  pour  les  féciaux,  au  temps  des  vieux  Romains,  la  guerre 
déclarée  conformément  à  certains  rites  ;  la  juste  guerre,  c'était  pour 
saint  Thomas  la  guerre  \asant  à  venger  la  justice  lésée,  et  conduite 
dans  un  esprit  de  justice.  Les  philosophes  anciens,  et  spécialement 
Cicéron,  étaient  familiers  avec  l'auguste  contemplation  de  la  loi 
naturelle,  «  non  point  écrite  mais  innée  »  ;  ils  vouaient  un  culte  à 
cette  raison  naturelle,  «  que  ne  peut  changer,  disaient-ils,  l'autorité 
d'un  Sénat  »  ;  ils  avaient  admis,  cependant,  qu'on  pût,  pour  l'intérêt 
national,  entreprendre  des  guerres  injustes.  Halte  là  !  disait  l'Eglise, 
par  la  voix  de  saint  Thomas,  et  cette  voix  se  prolonge  jusqu'à  travers  le 
quatorzième  et  le  quinzième  siècle,  où  l'idée  de  nationalité,  et  les 
convoitises  qu'elle  suscitait,  devenaient  un  des  facteurs  décisifs  de 
l'histoire  eiu-opéenne.  L'Eglise,  en  face  de  ces  convoitises,  avait  à 
l'avance  dessiné  les  premières  lignes  doctrinales  d'un  droit  des  gens^ 
chrétien.  ^ 


Georges   GOYAU. 
(A  suivre.) 


'  Pour  s'éclairer  plus  amplement  sur  ces  questions  et  sur  celles  dont  nous  esquisse- 
rons ensuite  certains  aspects,  il  faut  lire  avant  tout  :  Yves  de  ia  Brière,  Le  Droit  inter- 
national chréUen,  dans  les  Annales  de  l'Institut  supérieur  de  Philosophie.  Louvain,  1920  ; 
et  puis,  pour  les  précisions  de  détail,  La  guerre  et  la  paix  d'après  le  droit  naturel  chrétien, 
par  le  P,  Marcel  Chossat  (Paris,  1918);  Le  droit  de  guerre  d'après  les  théologiens  et  les 
canonistes  du  moyen  âge,  par  A.  ^anderpol  (Paris  1912);  La  guerre  devant  le  christianisme 
par  A.  Vanderpol  (Paris  1912)  ;  L'église  et  la  guerre,  par  Mgr  Bâti llol,  Paul  Monceaux, 
Emile  Chénon,  A.  Vanderpol,  Louis  Rolland,  Frédéric  Duv.il,  l'abbé  Tanquerey  (Paris 
1913)  ;  Le  concept  de  la  guerre  jusk  d'après  les  écrivains  antérieurs  à  Grotius,  par  Joseph 
Salvioli  (Paris  1918). 


REVUE   DES   REVUES 


Revues  Belges.  —  Parmi  les  revues  belges  qui  nous  arrivent, 
nous  en  distinguerons  quatre  aujourd'hui,  qui  nous  paraissent  cor- 
respondre à  des  programmes  très  différents.  Voici  d'abord  le  Thyrse, 
bi-raensuel,  et  dirigé  par  M.  Léopold  Rosy.  Revue  purement  litté- 
raire, qui  donne  des  nouvelles,  des  poèmes  en  prose,  de  la  critique  d'art. 
On  y  trouve  des  fragments,  des  impressions,  des  notes  brèves,  rien 
de  très  lié,  ni  de  très  affirmé.  Ce  sont  des  tentatives,  d'ailleurs  sou- 
riantes et  jevmes,  une  inspiration  sincère,  mais  de  souffle  court,  de  la 
bonne  volonté  et  des  tâtonnements.  Nous  avons  svu'tout  goûté,  dans 
les  récents  numéros,  une  juste  étude  de  M.  Charles  Conrardy  sur  l'écri- 
vain curieux  qui  s'appelle  Franz  Hellens,  des  vers  délicats  d'Albert 
Valentin,  et  un  charmant  poème,  libre  et  fantaisiste,  d'Albert 
Mockel,  à  la  gloire  de  Paul  Fort.  Le  Thyrse  offrait  un  banquet  à  l'au- 
teur des  Ballades.  Ce  fut  l'occasion  de  discours,  de  toasts  improvisés, 
notanuîient  par  Louis  Piérard,  notre  collaborateur,  qui  rendit  justice 
au  «  bulletin  lyrique  »  publié  par  Paul  Fort  pendant  la  guerre.  Sous 
la  même  signature,  le  numéro  de  janvier  a  donné  d'excellentes  notes 
de  voyage. 

La  Terre  îvallonne  est  im  recueil  catholique.  Il  ne  nous  semble 
pas  valoir  DurendaJ,  qui  paraissait  avant  la  guerre,  et  qui,  en  même 
temps  que  sa  ferveur  chrétienne,  dénotait  beaucoup  d'ardeur,  d'enthou- 
siasme même,  et  un  sincère  souci  de  la  beauté.  Ici  nous  trouvons  des 
études  un  peu  ennuyeuses,  écrites  d'un  style  gris,  et  ime  tendance 
à  l'apologétique  qui  risque  de  déformer  la  réalité.  Par  exemple,  le 
renouveau  catholique  en  France  est  un  fait  incontestable,  mais  l'abbé 
Lacroix  va  trop    loin,    croyons-nous,   lorsqu'il  ne  voit   en    France 
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que  des  catholiques.  Dire  que  «  cette  école  jalousement  orthodoxe  (le 
néo-thomisme)  entraîne  à  sa  suite  les  meilleurs  esprits  et  règne  vir- 
tuellement sur  les  destinées  intellectuelles  de  la  France»,  c'est  un  peu 
excessif.  La  destinée  intellectuelle  de  la  France  ne  tient  pas,  tout 
entière,  à  l'ombre  de  l'abbé  Sertillanges.  Si  Ernest  Psichari,  «après 
s'être  heureusement  retiré  du  labyrinthe  compliqué  des  doctrines 
relativistes  mises  à  la  mode  par  Renan  »,  si  <;  Emile  Baumann,  Amédée 
Guiard  »  ont  mené  «  une  triomphante  offensive  contre  tous  ceux  qui 
veulent  exiler  des  productions  de  la  littérature  l'âme  himiaine  et  le 
surnaturel  »,  nous  croyons  que  Renan  demeure  néamoins  un  personnage 
beaucoup  plus  considérable  que  Psichari  ;  M.  Bamnann  est  un  roman- 
cierinégal  ;  quanta  Amédée  Guiard  nous  ne  le  connaissons  pas. De  même, 
M.  Jean  Vaischaerts  n' exagère -t-il  pas  le  parti  pris  lorqu'il  traite 
.Anatole  France  de  «  pau\Te  philosophe  »  et  dit  qu'il  a  «  tout  juste 
léussi  à  donner  des  prétextes  aux  instituteurs  primaires  pour  douter 
de  tout».  Ce  renouveau  catholique,  qui  produit  de  belles  âmes  et  de 
grandes  œuATes,  ne  va-t-il  pas,  en  se  généralisant,  susciter  un  cer- 
tain nombre  de  primaires  bigots  qui  feront  regretter  les  prùnaires 
laïques  de  naguère  ?  Il  est  bien  porté,  aujourd'hui,  d"être  clérical.  Le 
vent  est  aux  conversions,  conmie  il  a  été,  en  d'autres  époques,  au 
libéralisme.  Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  le  monde  moderne 
renoncera  à  la  liberté,  consentira  aux  mots  d'ordre  absolus,  aux  con- 
signes intellectuelles  et  esthétiques.  Il  est  \Tai  que  certains  critiques  de 
France  donnent  l'exemple  à  leurs  coreligionnaires  belges.  Dans  lui 
récent  numéro  des  Lettres,  M.  Gaston  Baty  accuse  la  Renaissance 
d'avoir  fait  divorcer  l'homme  d'avec  la  nature.  Vraiment  ?  Et  puis- 
que «  les  artistes  dessinent  éperdument  le  corps  »,  afflrme-t-il,  ce 
sont  des  «  malfaiteurs  »  au  même  titre  que  les  réformateurs  et  les 
humanistes.  Certes,  comme  dit  l'autre,  le  papier  supporte  tout,  et 
il  est  dans  la  tradition  de  beaucoup  de  polémistes  catholiques  d'être 
injurieux.  Mais,  outre  que  ce  n'est  guère  chrétien,  est-ce  très  intelligent  ? 
Le  Flambeau  est  une  revue  de  politique  et  de  littérature, 
surtout,  nous  semble-t-iî,  de  p>olitique.  Nous  y  avons  trouvé  des 
t^ouvenirs  très  curieux  de  M.  Gérard  Harry  sur  le  cinquantenaire  de 
la  République  française.  L'auteur  était  à  Paris  comme  enfant  au 
moment  de  la  guerre  de  1870  et  de  -la  Commime.  Il  montre  par  con- 
traste la  magnifique  tenue  du  Paris  de  1914,  Il  trace  un  parallèle 
émouvant  et  exact  entre  Napoléon  lïl  renversé  par  un  peuple  qui 
voulait  sauver  l'honneur,  se  défendre  mieux,  et  Guillaume  II  renversé 
par  un  peuple  qui  voulait  capituler  plus  vite  ;  entre  un  vaincu  pressé 
de  s'acquitter  des  obligations  auxquelles  il  avait  souscrit,  et  cet  autre 
vaincu  soucieux  de  ne  pas  tenir  ses  engagements,  de  se  dérober  à 
son  expiation,  alors  que  la  paix  dont  l'Allemagne  se  plaint  «  est  infini- 
ment bénigne  en  comparaison  de  celle  qu'elle  eût  implacablement 
imposée  à  autrui  si  elle  avait  été  victorieuse  ».  Nous  nous  associons 
à  l'honmiage  que  M,  Gérard  Harry  rend  au  sang-froid,  à  la  clarté 
d'esprit,  à  la  décision  dont  la  nation  française  donne  l'exemple  depuis 
six  aimées.  L'écrivain  belge  salue  en  elle  un  solide  appui  pour  la 
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Belgique,  pour  l'Europe  :  on  permettra  à  un  écrivain  suisse  d'aboutir 
aux  mêmes  conclusions  et  de  considérer  la  France  d'aujoiu-d'hui 
comme  tme  colonne  maîtresse  de  la  civilisation.  —  Dans  son  nuniéro 
de  décembre,  le  Flambeau  donne  im  excellent  article  sur  Spitteler, 
de  M.  Charles  Beekenhaupt.  «  Un  fait  est  certain,  dit-il,  l'œuvre  de 
Spitteler  émerge  des  flots  de  réalisme,  de  pessimisme  et  de  sentimen- 
talité chronique  qui  caractérisent  notre  époque.  Elle  avoue  sa  foi 
dans  le  génie  de  l'homme.  » 

Enfin  nous  en  venons  à  VArt  libre,  une  publication  d'extrême- 
gauche,  pacifiste,  antimilitariste,  genre  Barbusse,  dont  nous  ne  par- 
tageons à  aucun  titre  la  tendance  générale.  Mais  des  quatre  revues 
que  nous  venons  de  mentionner,  c'est  la  plus  vivante  et  la  plus  riche 
de  curiosités  diverses.  M.  Paul  Colin  en  est  le  principal  critique. 
On  constate,  à  le  lire,  combien  il  est  nécessaire  de  toujours  com- 
mencer par  des  définitions.  Les  hommes  ne  s'entendent  pas  faute 
de  nomenclature.  Ainsi,  M.  Colin  loue  le  dernier  livre  de  M.  Romain 
Rolland  d'être  «  pleinement  révolutionnaire  ».  Mais  il  le  loue  également 
d'être  individualiste.  Est-ce  que  la  révolution  qu'on  nous  annonce 
n'est  pas  sur  le  modèle  communiste,  c'est-à-dire  férocement  anti- 
individualiste ?  Alors  ?  Un  des  personnages  de  M.  Rolland  compose  un 
livre  de  vers.  Et  M.  Colin  déclare  que  «  ce  mot  bourgeois  »  (composer) 
«  est  le  seul  bon  ici  ».  L'acte  de  composer,  c'est-à-dire  le  choix,  la 
mise  en  place,  la  construction,  serait  un  acte  bourgeois  ?  Comprenez- 
vous  cela  ?  Plus  loin,  il  affirme,  à  propos  d'un  ouvrage  de 
M.  Henri  Lambert,  que  «  le  pacifisme  sera  révolutionnaire  ou  sera 
impuissant.  »  Ne  cessera-t-il  pas  surtout  d'être  le  pacifisme  en  deve- 
nant révolutionnaire  ?  Car  la  «  révolution  »,  nous  savons  ce  que  c'est, 
nous  en  avons  des  exemples  sous  les  yeux  :  elle  est  guerrière.  Nous 
suivons  plus  volontiers  M.  Colin  dans  l'éloge  si  juste  qu'il  fait  de  la 
Confession  de  mimiit,  de  Georges  Duhamel.  Voilà  mi  livre  admirable, 
et  il  nous  semble  vraiment  que  la  critique  ne  l'a  pas  assez  tiré  hors 
de  pair,  mis  à  son  rang.  Il  se  publie  beaucoup  de  romans  en  France, 
des  noms  nouveaux  apparaissent,  toute  une  fécondité  dont  il  faut 
attendre  beaucoup  :  mais  ce  sont  pour  la  plupart  des  tentatives, 
des  promesses.  Confession  de  minuit  est  une  œuvre  :  la  différence  est 
essentielle. 

Relevons  encore  dans  VArt  libre,  les  articles  de  MM.  Marcel  Martinet 
F.  S.  Flint,  Dirk  Coster,  Charles  Vildrac.  I^e  numéro  de  janvier  est 
particulièrement  riche  en  collaborations  diverses  et  de  tous  pays. 
Il  y  a  là  une  curiosité  intellectuelle,  une  générosité,  une  variété  de 
connaissances  dont  le  mérite  est  grand. 


NOTES 


NotJVEAUX  CoLLABORATEUBS.  —  Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer 
l'entrée  à  la  Revue  de  Genève,  à  titre  de  collaborateurs  réguliers,  de 
MM.  Soong  Tsung  Faung  (Chine),  P.  Milioukof  (Russie),  Edouard 
Westermarck  (Finlande),  Petco  Staïnoff  (Bulgarie)  et  HabibuUah 
Khan  Chahab  (Perse). 

Enfin,  nous  avons  confié  à  M.  Albert  Cohen,  qui  vient  de  publier 
un  très  beau  li\Te  de  vers,  Paroles  juives,  une  chronique  juive.  Celle- 
ci  paraîtra  parmi  nos  autres  chroniques  nationales.  Nous  estimons, 
en  effet,  que,  pour  bien  comprendre  notre  temps,  il  convient  de 
connaître  objectivement  les  caractères  ethniques  d'Israël,  ses  aspi- 
rations, sa  politique  et  les  résultats  qu'il  obtient. 


Un  Ballet  de  Descartes.  —  En  décembre  dernier,  la  Revue  de 
Genève  a  fait  représenter  par  la  troupe  Pitoeff  le  ballet  si  curieux  que 
nous  avons  publié  dans  notre  nimiéro  d'août.  Donnée  par  invitation, 
cette  soirée  a  réuni  des  délégués  à  l'Assemblée  des  nations,  des  jour- 
nalistes de  pays  divers,  des  amis  de  notre  revue.  Il  nous  paraissait 
heureux,  en  effet,  de  mettre  sous  les  yeux  de  tels  hôtes,  réunis  à  Genève 
pour  une  œuvre  de  paix,  le  spectacle  où  l'illusti-e  philosophe,  au  sortir 
de  la  guerre  de  Trente  Ans,  maudit  la  guerre  et  ses  profiteurs,  célèbre 
la  concorde,  et  aspire  au  bonheur  humain.  C'était  une  reprise,  en  1920, 
de  la  première  de  1649,  à  Stockhohn.  Les  circonstances  se  ressemblaient 
trop  pour  ne  pas  donner  à  cette  résurrection  un  caractère  curieux 
d'actualité.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  constater  que  notre  tentative 
a  été  fort  bien  accueillie. 
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Georges  Pitoeff  n'a  pas  cherché  à  reconstituer  la  Naissance  de 
la  Paix  telle  qu'elle  avait  été  représentée  devant  la  reine  Christine. 
Renonçant  à  toute  exactitude  historique,  il  a  interprété  l'œuvre 
ancienne  librement,  et  dans  l'esprit  plutôt  que  dans  la  lettre.  Au 
fond,  les  ballets  de  cette  époque,  divertissements  costumés  et 
dansés  à  l'occasion  d'un  événement  public,  correspondaient  à  ce 
qu'est  de  nos  jours  la  revue  de  music-hall.  C'était  une  commémo- 
ration de  l'actualité.  En  habillant  celui  de  Descartes  strictement  à 
la  mode  du  XVIIe  siècle,  on  l'aurait  fixé  dans  le  temps,  on  l'aurait 
empêché  d'être  une  allusion  à  notre  époque.  Pitoeff  l'a  mis  en  scène 
comme  une  fantaisie  afin  de  lui  conserver  sa  vertu.  Pas  de  pitto- 
resque daté,  mais  du  mouvement,  des  draperies,  im  héroïsme 
fabuleux,  de  la  drôlerie  décorative. 


Grève  des  Typographes.  —  Nous  nous  excusons  de  faire  paraître 
ce  numéro  avec  quelque  retard.  Mais  les  typographes  s'étant  mis 
brusquement  en  grève,  notre  imprimerie  a  été  fermée  pendant  une 
dizaine  de  jours.  A  l'heure  où  il  y  a  tant  de  chômeurs,  et  qu'il  faut 
plaindre,  c'est  merveille  de  voir  des  gens  abandonner  si  aisément  le 
travail. 
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Il- 


L'ÉPOUSE  DE  L'EMPEREUR 


SOUVENIRS  PERSONNELS 


Ceci  n'est  point  un  panégyrique,  ce  n'est  pas  non  plus 
un  dénigrement.  Je  n'ai  cherché  ni  à  grandir  ni  à  diminuer 
une  personnalité  aussi  brillante  qu'orageuse,  dont  les  qua- 
lités et  les  défauts  ont  eu  une  tragique  influence  sur  les 
destinées  de  notre  pays.  J'ai  simplement  reproduit  avec 
sincérité  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  ce  que  j'ai  recueilli 
dans  le  journal  de  mon  mari  et  dans  ses  conversations, 
comme  dans  les  récits  d'autres  témoins  également  dignes 
de  foi. 

Lorsque  Emile  Ollivier  a  parlé  dans  ses  ouvrages  de 
l'impératrice  Eugénie,  ce  fut  constamment  avec  une  com- 
misération respectueuse,  de  délicats  ménagements  et  des 
omissions  généreuses.  Sans  amertume,  il  oubliait  les  insul- 
tes dont  l'avaient  poursuivi  ceux  qu'elle  appelait  ses  pala- 
dins et  l'hostilité  qu'elle  lui  avait  montrée  elle-même  aux 
jours  de  sa  toute-puissance  :  il  ne  voulait  pas  contrister 
une  vieillesse  à  laquelle  Dieu  n'avait  pas  encore  assigné 
son  terme. 

Aujourd'hui  ce  scrupule  miséricordieux  n'a  plus  d'objet. 
Seule  demeure  l'histoire,  systématiquement  dénaturée,  où 


164  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

figure  l'impératrice.  Ceux  qui  ont  aimé  Emile  Ollivier 
doivent-ils  laisser  cette  légende  continuer  à  courir  et 
garder  encore  le  silence  ?  Je  ne  le  crois  pas. 


En  1865,  j'étais  avec  ma  famille  à  Compiègne,  au 
moment  où  la  cour  y  faisait  son  séjour  d'automne.  L'expé- 
dition du  Mexique  n'avait  pas  encore  eu  son  horrible 
dénouement  et  la  politique  étrangère  de  Napoléon  III  ne 
nous  avait  pas  menés  à  Sadowa;  tout  retentissait  autour 
de  moi  d'admirations  enthousiastes,  et  toutes  les  bouches 
célébraient  le  génie  de  l'empereur  et  la  beauté  de  l'impé- 
ratrice. Mes  quinze  ans  avaient  grande  curiosité  de  voir 
cette  beauté.  Ils  furent  satisfaits.  Un  jour,  au  Rond-Royal, 
devant  la  porte  qui  fermait  le  parc  réservé,  je  me  trouvai 
près  d'une  élégante  petite  voiture  qui  venait  de  s'arrêter  ; 
une  femme  la  conduisait,  qui  avait  à  ses  côtés  une  autre 
dame  et,  derrière  elle,  un  groom.  D'une  voix  gutturale, 
elle  jeta  un  ordre  impérieux  ;  la  porte  s'ouvrit  et  l'élégant 
équipage  disparut  à  travers  les  massifs  du  parc.  Désagréa- 
blement impressionnée  par  le  son  dur  et  rauque  de  la 
voix,  j'avais  cependant  été  frappée  des  traits  charmants 
de  la  dame  qui  conduisait,  et  surtout  des  flexions  déli- 
cieuses de  son  col  de  cygne  lorsqu'elle  répondait  aux  saluts 
empressés  des  promeneurs.  On  me  dit  que  c'était  l'impéra- 
trice et  que  toutes  les  Espagnoles  avaient  le  même  timbre 
de  voix,  et  j'unis  mon  admiration  à  l'admiration  générale. 

Quelques  jours  après,  invitée  avec  ma  mère  au  spec- 
tacle de  la  cour,  je  pus  contempler  à  l'aise,  pendant  trois 
heures,  l'objet  de  cette  admiration.  Je  ne  fus  pas  aussi 
charmée.  La  robe  de  velours  rouge  qui  découvrait  large- 
ment de  splendides  épaules  et  la  coiffure  resserrée  qu'ornait 
un  diadème  de  diamants  n'encadraient  pas  harmonieuse- 
ment une  beauté  qui  déjà  demandait  à  s'envelopper  d'un 
nuage  plus  vaporeux,  et  j'emportai  un  souvenir  déçu, 
qu'un  incident  caractéristique  vint  fortifier. 

L'empereur  avait  voulu  qu'avant  de  quitter  Compiè- 
gne, son  fils  réunît  dans  un  grand  goûter  tous  les  enfants 
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de  la  ville  qui  faisaient  partie  de  la  Société  de  bienfaisance 
dite  du  Prince  Impérial.  A  l'heure  fixée  par  l'invitation, 
mères  et  enfants  accouraient  au  Château  dans  leurs  plus 
beaux  atours  et  dans  le  frémissement  de  l'attente  d'une 
grande  joie.  On  leur  ouvre  une  des  vastes  galeries,  on  les 
range  contre  la  muraille,  et,  debout,  les  regards  tournés 
vers  la  porte  par  laquelle  devaient  entrer  l'enfant  élu  et 
ses  parents,  ils  attendent.  Près  d'une  heure  s'écoule  ;  l'assis- 
tance déconcertée  se  regarde  et  ne  dit  rien.  Enfin  les  deux 
battants  de  la  porte  cèdent  ;  le  petit  prince  accompagné 
seulement  du  général  Frossard,  s'avance,  et,  assez  gauche- 
ment, passe  avec  son  revêche  précepteur  devant  les  petits 
Compiégnois  en  bredouillant  quelques  mots  incompréhen- 
sibles. Puis  il  sort,  la  porte  se  referme  et  un  chambellan 
annonce  :  «  Vous  pouvez  vous  retirer.  »  Les  parents  et  les 
enfants  qui  avaient  apporté  là  leurs  cœurs  en  offrande  s'en 
retournèrent  offensés.  Les  gens  du  palais  racontèrent  que 
l'impératrice,  que  le  goûter  ennuyait,  avait  fait  le  matin 
une  scène  violente  à  l'empereur  en  lui  déclarant  qu'elle 
n'y  paraîtrait  pas,  et  c'était  ce  qui  avait  rendu  impossible 
une  plus  aimable  réception. 

Cependant,  peu  après,  la  fantasque  souveraine  recon- 
quit tout  son  prestige.  Une  épidémie  cruelle  de  choléra 
sévissait  à  Amiens.  Elle  y  courut.  Un  matin,  accompagnée 
seulement  par  M^^^  Lebreton,  sœur  de  Bourbaki,  en  robe 
sombre,  les  cheveux  cachés  sous  une  petite  capote  très 
simple,  elle  apparut  à  l'hôpital  d'Amiens  sous  la  conduite 
de  la  sublime  préfète,  M™^  Cornuau,  qui,  du  matin  au  soir, 
portait  sa  charité  dans  les  bouges  contaminés.  Un  malade 
qui  n'avait  pas  reconnu  l'impératrice  l'ayant  appelée  «  ma 
sœur»,  une  religieuse  l'en  avait  doucement  repris.  «Laissez- 
le  dire,  ma  sœur,  s'écria  la  souveraine,  il  ne  saurait  me 
donner  un  plus  beau  nom.  »  Une  auréole  plus  brillante  que 
celle  de  sa  beauté  entoura  pour  moi  dès  lors  cette  jolie 

tête. 

* 

*  * 

C'était  en  réalité  ce  qu'on  appelle  communément  une 
mauvaise  tête,  c'est-à-dire  capable  d'héroïques  élans,  de 
promptes    et    hautes    résolutions,    de    soudaines    généro- 
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sites,  mais  aussi  d'emportements  inconsidérés,  d'entête- 
ments chimériques,  de  caprices  innombrables.  Quelqu'un 
qui  l'a  beaucoup  connue  l'a  appelée  Don  Quichotte.  Avec 
plus  d'attraits  et  moins  de  douceur  elle  incarnait,  en  effet, 
quelques-unes  des  qualités  chevaleresques  du  héros  de  la 
Manche,  mais  elle  avait  en  certaines  affaires  un  sens  pra- 
tique qu'il  n'avait  pas.  Ainsi  son  père,  devenu  par  la  mort 
du  frère  aîné  le  chef  de  la  famille  des  Montijo,  lui  ayant 
laissé  deux  cent  mille  francs  de  rente,  elle  administra  ce 
patrimoine  avec  un  tel  discernement  qu'il  était  considé- 
rablement accru  au  4  septembre,  tandis  que  l'empereur 
était  à  peu  près  ruiné  par  ses  libéralités. 

Elle  n'eut  pas  la  même  sagacité  quand  elle  voulut 
gouverner  les  affaires  de  l'Etat.  Rien  dans  les  habitudes 
d'une  éducation  fantaisiste,  qui  en  avait  fait  surtout  la 
plus  intrépide  et  la  plus  gracieuse  des  amazones,  rien  dans 
ses  goûts  ne  la  préparait  à  l'application  assidue  que  de- 
mande la  politique.  Elle  était  spirituelle  plus  qu'intelli- 
gente. Sa  compréhension,  comme  sa  voix,  manquait  de  la 
souplesse  délicate  qui  pénètre,  touche  juste,  enveloppe. 
«  Elle  voit  toujours  gros  »,  a  dit  un  observateur.  Et 
c'était  surtout  par  l'absence  de  cette  finesse,  apanage 
presque  universel  de  nos  femmes  de  France,  qu'elle 
montrait  n'être  pas  française.  Mais  elle  avait  des  mots 
heureux,  comme  lorsque,  à  une  revue  à  laquelle  elle 
assistait  d'une  fenêtre  des  Tuileries,  l'empereur,  en- 
core hésitant  à  l'épouser,  à  cheval  sous  cette  fenêtre, 
lui  dit  :  «  Par  où  faut-il  que  je  passe  pour  arriver  à 
vous  ?  —  Passez  par  la  chapelle.  Sire  !  »  répondit-elle. 
Mais  elle  se  lassait  Adte  des  choses  qui  demandaient  de  la 
suite.  Elle  aimait  pourtant  qu'on  la  crût  sérieuse  et  réussis- 
sait à  merveille  à  en  donner  l'illusion  pourvu  que  cela  ne 
durât  pas  trop.  Une  de  ses  dames  d'honneur  m'a  raconté 
qu'elle  ne  reçut  jamais  un  personnage  célèbre  par  ses  actes 
ou  par  ses  écrits  sans  s'être  fait  lire,  pendant  qu'on  la  coif- 
fait, quelques  pages  de  sa  biographie  ou  de  ses  œuvres. 
Après  quoi,  avec  une  facilité  d'assimilation  remarquable  et 
un  à-propos  d'autant  plus  séduisant  qu'elle  parlait  avec 
agrément,  chaleur  et  même  éloquence,  elle  se  parait  de  sa 
fraîche  science. 
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Un  des  moyens  de  plaire  auquel  elle  attachait  grande 
importance  était  ses  toilettes  savamment  étudiées  ;  et  elle 
n'avait  pas  tort,  car  sa  beauté,  un  peu  journalière,  en 
était  presque  toujours  rehaussée.  «  Pourquoi,  lui  disait  la 
princesse  Mathilde,  ne  vous  montrez-vous  jamais  avec  le 
prince  sur  vos  genoux  à  ce  peuple  qui  l'aime  tant  ?  — 
Et  mes  robes  !  répliqua-t-elle,  dans  quel  état  seraient- 
elles  ?  » 

Elle  s'appliquait  fort  aussi  à  séduire  par  la  grâce  de 
son  sourire  et  de  son  salut.  Madame  Cornu,  sœur  de  lait  de 
l'empereur,  mauvaise  langue  et  mauvais  cœur,  prétendait 
qu'elle  l'avait  surprise  s'exerçant  devant  sa  glace  à  ces 
inclinations  ravissantes  qui  enchantaient  le  public.  Si  cela 
est  vrai,  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  car  le  salut  de  l'impéra- 
trice est  resté  un  de  mes  très  jolis  souvenirs.  Mais,  dans 
toutes  ces  grâces  plus  ou  moins  voulues,  on  ne  sentait  pas 
la  majesté  aisée,  simple  et  courtoise  si  naturelle  à  son  époux: 
il  y  avait  dans  ses  manières  ou  une  tension  de  chose  apprise 
ou  trop  de  liberté.  Involontairement  on  se  rappelait  le 
mot  naïf  de  la  princesse  Clotilde  qui,  l'entendant  se  plain- 
dre de  la  fatigue  d'une  longue  journée  officielle  et  lui  deman- 
der comment  elle  pouvait  si  bien  la  supporter,  lui  répondit: 
«C'est  que  j'y  suis  habituée  depuis  mon  enfance.» 

Elle  n'aimait  pas  la  contrainte  et  c'en  était  une  pesante 
pour  elle  que  de  s'astreindre  à  plaire  à  tous  et  partout. 
Souvent  elle  finissait  par  s'en  dispenser.  Le  maréchal 
Le  Bœuf  nous  a  raconté  que  les  invitations  à  Compiègne 
étaient  une  véritable  épreuve  pour  les  femmes  d'officiers 
même  supérieurs.  L'impératrice  exigeant  qu'on  fût  très 
parée,  elles  dépensaient  cinq  ou  six  mille  francs  en  toilettes; 
après  quoi,  saluées  à  l'arrivée,  saluées  au  départ,  elles 
n'obtenaient  dans  l'intervalle  ni  un  mot  ni  une  marque 
d'attention.  Les  personnes  dont  elle  aima  le  plus  s'entourer 
furent  ses  adorateurs  attitrés,  plus  ou  moins  passionnés, 
dont  les  extases  ou  les  impétuosités  la  charmaient  sans 
jamais  l'émouvoir  au  delà  des  convenances.  Ils  furent,  dit- 
on,  innombrables.  Tel  a  été  le  baron  de  Goltz,  ambassa- 
deur de  Prusse,  dont  le  sentiment,  de  sincérité  équivoque, 
servit  en  des  années  critiques  les  intérêts  de  son  gouverne- 
ment de  façon  trop  utile.  Elle  se  plaisait  aussi  avec  ceux 
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qui  l'amusaient.  Sans  doute,  parmi  ses  dames,  étaient  des 
femmes  dignes  de  tous  les  respects  comme  l'exquise  com- 
tesse de  Saulcy,  l'excellente  M"^^  Lebreton,  etc.,  mais 
celles-là  n'étaient  point  ses  préférées.  Mérimée,  l'ami  sur- 
tout de  M'"^  de  Montijo,  fut  à  peu  près  le  seul  homme  de 
rare  distinction  qu'on  rencontrât  dans  son  intimité.  Son 
entourage  ordinaire  était  surtout  de  jeunes  femmes  frivoles, 
d'aides  de  camp  écervelés.  Alors  l'épouse  irréprochable,  la 
catholique  fervente  écoutait  avec  plaisir  leurs  chansons  de 
café-concert  et  leurs  propos  grivois.  Un  jour,  le  maréchal 
Le  Bœuf,  assistant  par  hasard  à  une  de  ces  conversations, 
ne  put  y  tenir  et  s'écria  :  «  Messieurs,  vous  oubliez  que  vous 
parlez  devant  Sa  Majesté.  » 

Comment,  avec  cette  étourderie  d'allures,  exerça-t-elle 
un  tel  ascendant  sur  l'empereur,  si  profond  et  si  calme  ? 
D'abord,  elle  était  la  mère  de  son  fils  qu'il  adorait  par- 
dessus tout,  mère  vigilante,  dévouée,  qui  n'avait  pour  son 
enfant  que  de  nobles  ambitions.  Ensuite,  malgré  tant 
d'infidélités  qu'elle  n'ignora  pas  toujours,  il  admirait  sa 
beauté,  sa  vertu  incontestée,  son  esprit  primesautier,  sa 
vaillance  intrépide,  et  il  la  respectait.  Ces  inconséquences, 
paraît-il,  ne  sont  point  rares  ;  peut-être  ne  sont-elles  souvent 
qu'apparentes.  Une  personne  de  la  famille  impériale  m'a 
affirmé  que  l'impératrice,  ayant  couru  de  grands  périls  à 
la  naissance  du  prince  impérial  et  ne  voulant  plus  s'y 
exposer,  n'était  pas  sans  responsabilité  en  son  délaissement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fils  de  la  reine  Hortense,  le  petit- fils 
de  Joséphine,  avait  un  cœur  tendre,  un  besoin  avide  de 
douces  affections  et  sa  femme  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Non  qu'elle  ne  fût  bonne  ;  elle  l'était  beaucoup,  et 
voulait  l'être  ;  mais  cette  bonté  ne  s'attendrissait  pas 
volontiers;  elle  devenait  même  parfois  terrible,  car,  lors- 
qu'elle ressentait  une  blessure  ou  simplement  une  con- 
trariété, elle  éclatait  en  violences  effarantes.  Ces  explosions 
étaient  une  de  ses  forces  dans  la  vie  conjugale.  L'empereur, 
qui  y  apportait  trop  souvent  une  conscience  troublée,  les 
redoutait  et  elle  obtenait  par  elles  ce  que  patience  et  lon- 
gueur de  temps  n'auraient  su  gagner.  Alors  le  pauvre 
homme  était  désolé.  «  Croyez-vous,  disait-il  à  une  per- 
sonne  attachée    au  service    de    son    fils,    que    Louis    sera 
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aussi  faible  que  moi  ?  —  Oh  !  non,  il  sera  plutôt  dur. 
—  Ah  !  tant  mieux.  »  Mais  parfois,  se  ressaisissant  et 
revenant  à  son  point  de  vue,  il  faisait  le  lendemain  le 
contraire  de   ce   qu'il  avait  concédé. 

Malgré  cela,  au  total,  il  restait,  de  toutes  ces  péripéties, 
une  influence  morale  toujours  grandissante  de  l'épouse  sur 
l'époux.  Il  se  faisait  pardonner  ses  torts  en  la  consultant, 
en  l'écoutant,  en  l'admettant  au  conseil  des  ministres,  et 
cet  hommage  rendu  à  sa  capacité  la  consolait  un  peu  de 
ses  cuisantes  mortifications.  Deux  fois  il  lui  avait  confié 
la  régence,  d'abord  lorsqu'il  alla  en  Algérie,  puis  pendant 
la  campagne  d'Italie.  Ces  régences  furent  courtes,  sans 
incidents  graves,  mais  entre  les  deux  avait  eu  lieu  l'attentat 
d'Orsini  et  elle  y  montra  un  si  beau  sang-froid,  que  l'empe- 
reur la  tint  pour  une  véritable  femme  d'Etat;  de  quoi  elle- 
même  était  persuadée.  Ce  ne  fut  pas  l'opinion  de  Louis 
Veuillot  qui  lui  était  bienveillant.  Il  chansonna  doucement 
ses  prétentions  : 

Notre  Impératrice  gentille 
Voudrait  avoir  trop  haut  renom  : 
Elle  est  blanche,  elle  est  de  Castille 
Mais  Blanche  de  Castille,  non. 


Lorsque  le  duc  de  Morny  mourut  (1865),  l'Empire 
libéral  s'esquissait  déjà.  Ce  grand  politique  était  inquiet, 
il  le  dit  à  Emile  Ollivier,  de  la  politique  étrangère  de 
Napoléon  III  et  il  jugeait  urgent  d'établir,  auprès  du 
souverain  omnipotent,  le  contrôle  d'une  Chambre  plus 
active  et  de  ministres  plus  responsables.  Dès  1860  il  avait 
obtenu  le  décret  du  24  novembre  qui  rendait  au  Corps 
législatif  une  partie  de  ses  attributions  et,  en  1864,  il 
avait  fait  proposer  par  le  gouvernement  la  loi  la  plus 
équitable,  la  plus  humaine,  la  plus  large  qui  ait  jamais 
régi  le  le  travail,  la  loi  des  coalitions.  Emile  Ollivier 
nommé  rapporteur,  la  fit  adopter  par  la  Chambre.  Cette 
victoire  de  l'opposition  constitutionnelle  donnait  à  l'an- 
cien chef  des  Cinq  un  rôle  prépondérant  ;  la  jalousie   de 
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ses  amis  de  la  gauche  en  fut  exaspérée.  Eux  qui,  lors- 
qu'ils furent  au  pouvoir,  maintinrent  dans  son  intégralité 
la  loi  des  coalitions,  la  déclarèrent  alors  un  leurre,  un  piège, 
et  ils  exclurent  Emile  Oîlivier  de  leur  parti.  Il  ne  s'en 
troubla  pas.  Il  savait  que  d'autres  projets  libéraux,  conçus 
dans  le  même  esprit,  étaient  résolus  par  l'empereur  et 
Morny,  et  la  grande  espérance  qui  animait  sa  politique  le 
fortifiait  contre  la  calomnie. 

La  mort  soudaine  de  Morny  fut  le  coup  de  foudre 
qui  fracassa  tout.  Son  successeur,  Rouher,  n'avait  ni  la 
même  acuité  de  clairvoyance,  ni  la  même  fermeté  de  réso- 
lution. Sincèrement  dévoué  à  la  cause  impériale,  doué  d'un 
superbe  talent,  il  savait  à  merveille  escamoter  ou  tourner 
les  difficultés,  et  il  le  faisait  avec  d'autant  plus  d'aisance 
qu'il  n'attachait  aucune  valeur  à  aucune  opinion.  Lui- 
même  s'intitulait  :  le  mandarin  je  m'en  f...  et  il  était 
bien  loin  de  s'inquiéter  comme  son  prédécesseur  des 
périls  de  l'omnipotence  impériale.  Un  tel  caractère  de- 
vait plaire  par-dessus  tout  à  l'impératrice.  Tandis  que 
parfois  l'empereur  grommelait  après  un  beau  discours  du 
ministre  d'Etat:  «Il  aurait  tout  aussi  éloquemment  soutenu 
le  contraire  »,  elle  lui  donnait  son  entière  confiance  et 
l'aidait  de  toute  son  influence  à  lui  assurer  la  grande  auto- 
rité qui  lui  mérita  d'être  appelé  le  vice-empereur. 

Cependant,  au  lendemain  de  la  mort  de  Morny  et  de 
la  loi  des  coalitions,  elle  eut  la  curiosité  de  connaître 
celui  qui  avait  entraîné  Morny  à  son  évolution  libérale. 
Elle  pensait  qu'Emile  Oîlivier,  rebuté  par  l'inintelligence 
et  l'iniquité  de  son  parti,  se  rallierait  peut-être  à  celui 
de  l'empire  et  que  le  concours  de  son  éloquence  et  de 
sa  loyauté  serait  précieux.  Elle  lui  fit  demander  par  son 
écuyer,  le  marquis  de  Pierres,  de  venir  dîner  chez  elle  en 
petit  comité  avec  quelques  autres  députés.  Il  répondit  qu'il 
accepterait  si  le  dîner  n'avait  aucun  caractère  officiel.  On 
lui  affirma  qu'il  serait  tout  intime  et  que  l'empereur,  en 
voyage,  n'y  serait  même  pas.  Il  se  rendit  donc  à  l'invitation. 
La  dame  du  logis  lui  fit  un  accueil  où  se  sentait  un  léger 
embarras,  mais  qui- voulait  être  aimable,  et  elle  le  plaça  à 
côté  de  la  plus  belle  personne  de  la  cour,  M^^®  Bouvet.  Puis, 
après  le  repas,  dans  un  coin  du  salon,  elle  l'entretint  longue- 
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ment,  parlant  beaucoup,  avec  facilité,  vivacité,  abondance, 
agrément,  et  cherchant  plus  à  se  faire  connaître  avantageu- 
sement qu'à  connaître  son  auditeur.  «  On  me  fait  passer, 
dit-elle,  pour  une  femme  qui  ne  lit  que  des  romans,  mais 
j'aime  mieux  cela.  »  Elle  déclara  avec  une  chaleur  sincère 
«  que  la  loi  des  coalitions  serait  l'honneur  du  règne  »,  et 
elle  raconta  qu'à  seize  ans  elle  était  socialiste,  fouriériste, 
et  qu'elle  avait  toujours  gardé  la  passion  de  l'économie 
politique.  Il  lui  répondit  en  lui  disant,  comme  à  une  per- 
sonne très  grave,  les  bienfaits  et  les  grandeurs  de  la  liberté. 
Il  sentit  qu'elle  ne  les  comprenait  point,  mais  il  emporta  le 
souvenir  d'un  être  très  sensible  aux  idées  généreuses,  et 
lorsque,  peu  après,  il  entendit  Victor  Cousin  en  parler  avec 
enthousiasme,  comme  d'une  véritable  héroïne  de  la  Fronde, 
il  n'y  contredit  pas. 

L'impératrice,  de  son  côté,  avait  compris  qu'on  ne 
conquerrait  Emile  Ollivier  qu'en  donnant  satisfaction  à 
ses  idées,  et  elle  n'y  était  guère  disposée,  mais  elle  avait  vu 
qu'elle  l'avait  intéressé  et  n'en  ressentait  point  de  déplaisir. 
Elle  dit  au  prince  Napoléon  qu'elle  le  trouvait  charmant. 
«  Je  lui  sais  un  gré  infini,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir  parlé 
simplement  comme  à  une  femme  qu'on  sait  sympathi- 
que. »  Désireuse  de  le  revoir,  elle  lui  en  offrit  l'occasion 
en  lui  proposant  de  faire  partie  d'une  commission  qu'elle 
présidait  et  qui  s'occupait  d'améliorer  le  sort  des  jeunes 
détenus.  Il  accepta. 

Mais  l'empereur  aussi  voulait  le  connaître.  Au  milieu 
d'un  nouvel  entretien  une  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à 
coup,  l'impératrice  se  leva,  annonçant  d'un  ton  un  peu 
théâtral  :  «L'Empereur!»  Et  Napoléon  III  entra.  Il  tendit 
cordialement  la  main  au  député  de  l'opposition  et  aborda 
tout  de  suite  les  questions  brûlantes.  Il  dit  ses  objections 
actuelles  à  la  liberté  avec  la  simplicité  noble  et  digne  qu'il 
mettait  en  toutes  choses,  et  il  écouta  très  attentivement 
son  interlocuteur,  cherchant  à  le  connaître  et  à  pénétrer 
sa  pensée  plus  qu'à  se  faire  connaître  lui-même.  Il  fut 
immédiatement  conquis.  Dès  cette  première  conversation 
naquit  en  lui  la  sympathie  qui  devait  devenir  une  sérieuse 
affection.  «  Ce  n'est  pas  un  ambitieux,  dit-il  au  comte 
Walewski,  c'est  un  honnête  homme  ».  Emile  Ollivier  avait 
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ressenti  ie  même  attrait.  Depuis  qu'il  était  entré  dans  les 
luttes  politiques,  il  n'avait  pas  rencontré  d'âme  plus  haute, 
plus  désireuse  du  bien  public,  plus  animée  de  compassion 
pour  les  déshérités.  «  Que  de  bonnes  choses  nous  ferions 
ensemble,  pensait-il  en  sortant,  si  cet  homme  voulait 
bien  fonder  la  liberté!»  Mais  l'empereur,  abandonné  main- 
tenant à  ses  incertitudes  et  aux  oscillations  de  Rouher, 
était  encore  loin  de  poursuivre  son  généreux  élan.  Il  médi- 
tait en  ce  moment  même  les  négociations  qui  allaient  rendre 
la  Vénétie  à  l'Italie  et,  en  même  temps,  hélas  !  donner  à  la 
Prusse  la  suprématie  la  plus  dangereuse  sur  l'Allemagne. 

L'année  1866,  notre  véritable  année  terrible,  allait  com- 
mencer. A  l'ouverture  des  Chambres  en  janvier,  l'empe- 
reur, qu'Emile  Ollivier  n'avait  point  revu,  fit  le  discours  le 
plus  décourageant  pour  quiconque  espérait  la  suite  des 
réformes  libérales  :  Tout  était  pour  le  mieux,  il  n'y  avait 
rien  à  changer.  —  C'eût  été  peut-être  vrai  si  l'empereur  lui- 
même  n'avait  pris  le  soin  de  changer  la  carte  de  l'Europe. 

Emile  Ollivier  manifesta  son  mécontentement.  L'impé- 
ratrice lui  fit  dire  qu'elle  voudrait  en  causer  avec  lui. 
Il  répondit  qu'il  ne  voyait  pas  quel  résultat  pouvait 
avoir  cette  conversation,  mais  qu'il  était  à  ses  ordres. 
Elle  le  reçut  quelques  jours  après,  mais  il  ne  la  con- 
vainquit pas  et  elle  ne  l'ébranla  point.  «  Si  pour  être 
libres,  dit-il,  il  faut,  comme  le  veut  l'empereur,  que 
nous  soyons  tous  vertueux,  religieux,  etc.,  ce  sera  bien 
long,  Madame.  »  Elle  sourit  et  on  en  était  resté  là.  A  un 
certain  moment,  une  fenêtre  du  salon  ayant  été  brusque- 
ment ouverte  par  le  vent,  ils  se  levèrent  tous  deux  pour  la 
fermer.  Elle  essaya  d'y  parvenir  toute  seule,  mais  n'y 
réussit  qu'avec  l'aide  d'Emile  Ollivier.  Une  Romaine  eut 
peut-être  vu  là  un  présage  ;  l'impératrice  n'était  pas  une 
Romaine  et  on  ne  pouvait  pas  dire  d'elle  Domi  mansit 
lanam  fecit.  Elle  fit  seulement  peu  après  supplier  Emile 
Ollivier  de  ne  rien  faire  qui  le  rendît  impossible.  Se  rendre 
possible,  c'est-à-dire  ministrable,  était  le  dernier  souci 
d'Emile  Ollivier  et  il  ne  tint  aucun  compte  de  la  prière. 
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La  bataille  de  Sadowa  (août  1866)  éclaira  enfin  l'empe- 
reur sur  la  situation  que  lui  faisait  en  Europe  sa  politique.  Le 
triomphe  de  la  Prusse,  alliée  par  ses  soins  à  l'Italie,  était  son 
œuvre,  et  un  voisin  perfide  et  haineux  s'érigeait  maintenant, 
formidable,  à  côté  de  nous.  Dans  le  même  temps  l'expédition 
du  Mexique,  à  laquelle  l'impératrice  avait  eu  grande  part, 
se  terminait  de  façon  à  nuire  très  fort  à  notre  prestige, 
La  France  frémissait  d'inquiétude  et  demandait  un  gouver- 
nement dans  lequel  un  seul  homme  n'eut  pas  le  pouvoir  de 
nous  créer  de  tels  mécomptes  et  de  tels  périls.  Le  mouve- 
ment libéral  qu'avait  lancé  Morny  par  peur  de  l'omnipo- 
tence de  l'empereur,  prenait  corps  et  le  Tiers-parti,  dirigé 
par  Emile  Ollivier  s'organisait  dans  l'ombre,  en  attendant 
de  s'affirmer  dans  les  séances  publiques. 

Les  Chambres  réunies,  l'empereur  se  préoccupa  de 
donner  une  satisfaction  à  l'opinion.  Sous  l'impulsion  du 
comte  Walewski  se  prépara  un  nouveau  projet  de  réformes. 
Le  seul  concours  que  voulait  l'empereur  était  celui  d'Emile 
Ollivier.  On  raconta  qu'il  l'avait  appelé,  l'avait  nommé 
ministre  et  lui  avait  accordé  la  liberté  de  la  presse  et  du 
droit  de  réunion.  J'habitais  alors  Marseille  et  je  n'ai  pas 
oublié  la  joie  universelle  qui  accueillit  cette  nouvelle.  Elle 
était  prématurée.  —  Napoléon  III  avait,  en  effet,  discuté 
ces  projets  avec  le  député  de  Paris  et,  à  la  lin  de  leurs 
délibérations,  il  lui  avait  écrit  :  «  Mes  inspirations  me  sem- 
bleront d'autant  meilleures  qu'elles  seront  plus  conformes 
aux  vôtres.  »  Mais  il  ne  l'avait  pas  fait  ministre  et  il  lui 
avait  dit  :  «  Voyez  l'impératrice  !»  —  «  Voyez  l'impéra- 
trice »,  c'est-à-dire  ;  «  l'impératrice  est  hostile,  convertissez- 
la  !  »  —  Emile  Ollivier  savait,  en  effet,  par  le  comte  Walewski 
que  l'épouse  de  l'empereur,  croyant  son  mari  gravement 
malade,  voulait  maintenant  réserver  à  l'avènement  de  son 
fils,  c'est-à-dire  à  sa  propre  régence,  le  don  joyeux  des 
réformes  libérales.  Il  savait  aussi  qu'on  ne  convertissait 
point  l'impératrice  lorsqu'elle  avait  un  parti-pris.  Néan- 
moins, il  ne  voulut  pas  refuser  à  l'empereur  cette  démar- 
che et  il  se  rendit  chez  elle. 

Il  la  sentit,  quoique  aimable,  absolument  irréductible. 
«  Précisément,  dit-elle,  parce  que  le  gouvernement  traverse 
une  crise,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  des  concessions  : 
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on  les  fera  quand  on  sera  de  nouveau  en  pleine  force.  » 
Elle  rappela  avec  orgueil  qu'elle  savait,  à  l'occasion,  être 
intransigeante,  et  raconta  qu'en  1859,  pendant  sa  régence, 
le  roi  Jérôme  l'ayant  sollicitée  de  signer  un  décret  de  mo- 
bilisation de  trois  cent  mille  gardes  nationaux  pour  faire 
face  à  l'invasion  prussienne  menaçante,  elle  avait  répondu  : 
<'  Jamais  je  ne  signerai  un  pareil  aveu  d'impuissance...  » 
Et  elle  ajouta  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  fait  comme 
Marie-Louise  et  me  serais  enfuie  devant  l'ennemi.  « 

Dans  cette  lutte  contre  son  mari  et  contre  l'homme 
politique  dont  Rouher  redoutait  l'influence,  elle  était 
soutenue  par  le  ministre  d'Etat,  Il  persuada  à  l'empe- 
reur que  les  mesures  libérales,  en  elles-mêmes  excellentes, 
n'étaient  pas  encore  opportunes  et  qu'il  fallait  les  faire 
attendre.  On  en  réalisa  pourtant  un  semblant  en  les  rognant 
le  plus  possible,  et  le  dénouement  de  la  comédie  fut  une 
croix  de  commandeur  en  diamants  envoyée  par  les  Tuile- 
ries à  celui  qu'on  appela  plus  que  jamais  le  vice-empereur. 

En  réalité,  si  des  réformes  étaient  opportunes,  c'étaient 
celles  promises  le  19  janvier.  A  ce  moment,  elles  eussent 
gagné  à  l'empire  des  auxiliaires  précieux,  tandis  qu'un 
mécontentement  amer  suivit  la  déception.  Le  groupe  de 
jeunes  gens  d'intelligence  et  de  talent,  tels  que  Jules  Ferry, 
Gambetta,  etc.,  qui  alors  entouraient  Emile  Ollivier  et  qui 
adoptaient  sa  politique  constitutionnelle,  répudia  violem- 
ment toute  idée  de  modération,  et,  rejeté  dans  une  oppo- 
sition révolutionnaire,  il  se  prépara  en  vue  des  élections 
prochaines,  à  constituer  le  bataillon  des  Irréconciliables. 
Emile  Ollivier  ne  consentit  pas  à  le  suivre  :  il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  combattre  le  combat  révolutionnaire,  et, 
malgré  son  échec,  il  demeurait  convaincu  que  l'empereur 
reviendrait  à  lui. 


Les  conséquences  des  fautes  du  pouvoir  personnel 
continuèrent  à  se  dérouler.  A  peine  l'exposition  de  1867 
s'ouvrit-elle  que  la  cour  apprit  l'exécution  de  Maximilien. 
L'impératrice  en    fut  violemment  remuée  ;  souvent  on  la 
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surprit  dans  les  larmes.  Mais,  toujours  sûre  d'elle,  elle 
disait  :  «  Maximilien  a  bien  fait  de  ne  point  s'en  aller.  A 
sa  place  j'eusse  agi  de  même.  »    L'empereur  fut  très  triste. 

Au  milieu  des  rumeurs  de  fête  qui  remplissaient  Paris,  il 
prononça  un  discours  troublé  qui  aggrava  les  inquiétudes 
du  pays  en  lui  signalant  «  les  points  noirs  »  de  l'horizon. 

Ces  points  noirs  ne  firent  que  grossir  et  se  multiplier. 
L'année  1868  vit  l'affaire  du  Luxembourg,  nouvel  insuccès 
de  la  politique  impériale,  qui  jeta  une  ombre  de  plus  sur 
l'avenir,  et  le  procès  Baudin  qui,  conduit  maladroitement 
par  le  ministre  de  la  justice,  fournit  à  Gambetta  l'occasion 
d'insulter  impunément  l'empereur.  Puis,  vinrent  les  élec- 
tions de  1869,  qui  envoyèrent  à  la  Chambre  une  opposition 
beaucoup  plus  nombreuse  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  puis  la 
révolte  des  Cent-seize,  plus  ou  moins  candidats  officiels, 
qui  réclamèrent  le  droit  pour  la  Chambre  d'intervenir  plus 
efficacement.  L'emf>ereur  se  vit  acculé  ou  à  faire  un  nou- 
veau coup  d'Etat  ou  à  céder  aux  désirs  du  pays.  Il  préféra 
contenter  le  pays.  En  réalité,  il  n'y  avait  jamais  renoncé  : 
il  voulait  seulement  ne  le  faire  qu'à  coup  sûr.  Tout  lui 
disait  maintenant  que  l'heure   avait  sonné  :  il  le  comprit. 

Justement,  l'impératrice,  en  vue  d'assister  à  l'inaugu- 
ration du  Canal  qu'achevait  son  cousin  de  Lesseps  avec 
l'aide  puissante  de  Napoléon  III,  allait  être  absente  plu- 
sieurs semaines;  les  négociations  avec  les  libéraux  se 
poursuivraient  dans  une  parfaite  tranquillité.  L'impéra- 
trice n'avait  pas  compris  la  gravité  du  coup  porté  à  la 
France  et  à  l'empire  par  la  politique  italienne  et  prussienne 
de  l'empereur  :  elle  croyait  qu'une  bonne  loi  militaire 
suffirait  à  réparer  le  dommage,  et,  quoi  qu'en  aient  dit  les 
bonapartistes  après  1870,  elle  était,  comme  l'empereur, 
comme  le  maréchal  Niel,  entièrement  satisfaite  de  celle 
que  la  Chambre  avait  voté  l'année  précédente.  Elle  partit 
donc  joyeuse  pour  Suez  et  s'amusa  de  tout  son  cœur.  En 
Egypte  elle  organisa  des  cavalcades  à  ânes,  à  Constanti- 
nople  elle  tourna  la  tête  au  sultan.  De  jour  en  jour  elle 
retardait  son  retour,  et  son  époux,  savourant  la  calme 
existence  que  ne  troublaient  plus  des  scènes  trop  fréquen- 
tes, disait  à  un  de  ses  chambellans  :  «  Hé,  Laferrière  !  encore 
un  jour  de  paix.  » 
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Ce  fut  naturellement  à  Emile  Ollivier  que  le  souverain 
s'adressa.  La  tâche  qu'il  lui  proposait  était  beaucoup  plus 
difficile  qu'au  19  janvier  1867.  Celui  qui  entreprendrait  de 
fondre  la  liberté  avec  l'empire  avait  à  lutter  désormais  à  la 
fois  contre  la  mauvaise  humeur  des  bonapartistes  dépos- 
sédés et  contre  les  violences  d'une  opposition  mise  en  goût 
par  ses  récents  succès  et  persuadée  qu'elle  n'avait  plus 
qu'une  chiquenaude  à  lancer  pour  renverser  l'empire.  Mais 
l'ancien  Cinq,  fidèle  à  son  constant  programme,  accepta 
résolument  le  double  devoir  de  donner  à  son  pays  la  liberté 
et  de  lui  éviter  le  malheur  d'une  révolution.  Il  était  con- 
vaincu que,  malgré  ses  fautes,  l'empire  poussait  encore 
dans  la  nation  de  fortes  racines  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
réconcilier  d'une  main  souple  et  ferme  une  querelle  d'amou- 
reux. Sa  foi  dans  la  loyauté  de  l'empereur  était  entière. 
De  plus  en  plus,  à  chacune  de  leurs  entrevues,  leur  complet 
accord  apparaissait  et,  sauf  de  très  passagers  dissentiments, 
la  similitude  de  leurs  idées  généreuses,  de  leur  dévouement 
au  peuple  les  liait. 

Le  28  décembre  1869  une  lettre  officielle  de  l'empereur, 
insérée  au  Moniteur,  chargea  Emile  Ollivier  de  former  le 
premier  cabinet  libéral.  C'était  un  renouveau  complet  des 
usages  jusque  là  employés.  Le  cabinet  que  forma  Emile 
Ollivier  fut  appelé  par  le  public  le  ministère  des  honnêtes 
gens  ;  il  y  prit  le  portefeuille  de  garde  des  sceaux.  Il  avait 
hésité  sur  celui  des  affaires  étrangères  :  «  Tout  est  tran- 
quille de  ce  côté,  lui  dit  l'empereur,  ce  n'est  point  par  là 
que  viendront  les  difficultés,  gardez-vous  pour  les  affaires 
de  l'intérieur.  » 

L'impératrice  venait  de  rentrer  de  son  superbe  voyage. 
Elle  ne  manifesta  aucun  mécontentement.  Au  contraire, 
sentant  son  époux  résolu,  elle  l'avait  encouragé.  Au  mois 
d'août  précédent  elle  avait  vu  à  Toulon  Emile  Ollivier,  en 
train  de  présider  le  conseil  général,  et  elle  l'avait  invité 
à  dîner  sur  le  vaisseau  qui  l'emmenait  en  Corse  avec  son 
fils.  Le  député  du  Var  et  la  souveraine,  tous  deux  appuyés 
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au  bastingage,  avaient,  après  le  dîner,  longuement  et 
agréablement  causé,  comme  des  gens  du  monde  qui  n'ont 
rien  de  grave  à  se  dire.  Elle  affirma  seulement  qu'elle  ne 
se  mêlait  pas  de  politique,  qu'elle  restait  dans  son  rôle  de 
femme  et  ne  voulait  se  lier  avec  aucun  parti  afin  d'être  libre 
de  se  concerter  avec  tous.  Ces  derniers  mots  démentaient  le 
parfait  détachement  auquel  elle  prétendait.  Nous  devions, 
en  effet,  constater  bientôt  qu'elle  s'occupait  toujours  avec 
passion  des  affaires  de  l'Etat. 

Tout  d'abord  elle  fut  aimable.  L'explosion  d'enthou- 
siasme qui  accueillit  les  noviveaux  ministres  déconcertait 
ses  résistances.  Puis  le  terrible  incident  du  meurtre  de 
Victor  Noir  par  le  prince  Pierre  Bonaparte,  où  Emile 
OUivier  domina  avec  une  fermeté  intrépide  une  formidable 
tentative  d'émeute,  la  contraignit  à  reconnaître  qu'un 
ministre  libéral  pouvait  être  un  ministre  énergique,  et  elle 
ne  contredit  pas  l'empereur  lorsque,  la  crise  terminée,  il 
dit  à  son  garde  des  sceaux  :  «  Sans  vous,  j'étais  renversé 
ce  jour-là.  » 

Elle  fut  d'une  charmante  bonne  grâce  avec  moi  quand 
j'allai  lui  présenter  mes  devoirs.  Elle  m'interrogea  fort, 
d'un  ton  amical,  sur  mon  mari  et  elle  me  raconta  qu'à 
vingt  ans  elle  admirait  tellement  Lamartine  que,  dans  ses 
promenades,  elle  criait  son  nom  aux  bois,  aux  champs,  aux 
montagnes.  Enfin,  après  m'avoir  ainsi  entretenue  environ 
une  demi-heure,  elle  se  leva  et  me  congédia  gentiment.  Je 
l'avais  trouvée  aimable,  mais  elle  ne  m'avait  paru  ni  d'une 
beauté  exceptionnelle,  ni  d'un  très  grand  air.  Sa  jupe  courte 
qui  découvrait  ses  jolis  pieds  et  sa  jaquette  longue  brodée 
d'or  laissaient  trop  voir  le  défaut  de  ses  jambes  courtes  et 
de  son  long  buste  ;  ses  cheveux  n'avaient  point  l'air  assez 
naturels  et  ses  yeux  étaient  trop  peints.  Au  dîner  proto- 
colaire qui  suivit,  je  me  présentai  en  toilette  simple  avec 
un  décolletage  carré  qui  découvrait  un  peu  moins  mes 
épaules  que  les  corsages  des  autres  dames.  Elles  en  furent 
indignées,  m'accusèrent  de  leur  donner  une  leçon  et  m'appe- 
lèrent en  dérision  :  Sainte  Mousseline.  En  réalité,  la  mousse- 
line de  ma  robe  était  une  gaze  de  l'Inde  de  grand  prix  et 
la  pensée  d'en  remontrer  à  ces  dames  était  fort  loin  de  mes 
dix-neuf  ans.  L'impératrice   ne  parut  point  partager  ces 
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petites  colères  :  à  la  messe  des  Tuileries,  à  laquelle  j'assistai 
peu  après,  elle  me  reconnut  et  m'envoya  du  bout  des  doigts 
un  gracieux  baiser. 

Pourtant  il  nous  revenait  des  propos  avertisseurs.  Irritée 
de  n'être  plus  admise  au  conseil  des  ministres,  elle  répon- 
dait avec  humeur  à  ceux  qui  imploraient  d'elle  quelque 
grâce  :  a  Adressez- vous  aux  ministres,  moi  je  ne  suis  plus 
rien.  »  Elle  disait  encore  avec  le  même  dépit  :  «  Je  ne  sais 
vraiment  quel  charme  a  OUivier,  l'Empereur  en  est  amou- 
reux. »  Félix,  le  chef  des  huissiers  du  cabinet  impérial 
racontait  :  «  Le  patron  a  une  grande  affection  pour  mon- 
sieur Ollivier,  mais  la  patronne  est  pour  lui  comme  une 
hyène.  «  Il  lui  était  insupportable  de  voir  à  côté  de  son  mari 
une  influence  autre  que  la  sienne,  parfois  même  plus  forte, 
car  ce  que  la  sienne  obtena  t  était  presque  toujours  arraché, 
tandis  que  ce  qu'obtenait  Emile  Ollivier  dérivait  du  pen- 
chant naturel  de  l'empereur.  Cependant,  jusqu'au  plébis- 
cite, elle  ne  manifesta  son  amertume  que  dans  l'intimité. 
Un  soir  même,  à  la  suite  d'un  discours  du  garde  des  sceaux 
qui  avait  excité  un  véritable  délire  d'enthousiasme  au 
Sénat,  elle  voulut  se  rendre  à  une  soirée  de  la  princesse 
Mathilde,  où  elle  savait  qu'elle  le  rencontrerait.  Là,  elle 
l'accapara,  ne  causant  qu'avec  lui  tout  le  temps  qu'elle 
demeura,  et  ceux  qui  la  virent  l'entretenir  avec  une  ani- 
mation pleine  de  chaleur  et  de  grâce  ne  doutèrent  pas 
qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  conquise  à  sa  politique. 

Il  en  alla  autrement  après  le  résultat  de  la  consultation 
nationale.  Les  sept  millions  et  demi  de  voix  que  le  pays 
avait,  dans  une  entière  liberté,  donnés  au  gouvernement, 
parurent  à  la  souveraine  la  sanction  des  anciens  errements 
plus  que  celle  des  récentes  nouveautés,  et  elle  ne  considéra 
plus  Emile  Ollivier  que  comme  un  intrus  sans  lequel  on  se 
fût  fort  bien  tiré  d'affaire  :  «  Regardez-le  !  fit-elle  en  le 
montrant  un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  le  même  salon, 
ne  dirait-on  pas  qu'il  croit  nous  avoir  sauvés  ?  »  Oui,  certes, 
Emile  Ollivier  le  croyait  et  il  en  était  heureux,  heureux  pour 
l'empereur  qu'il  aimait,  et  plus  encore  pour  son  œuvre  de 
rénovation  patriotique,  car  les  sept  millions  et  demi  de 
voix  qui  venaient -de  se  prononcer  avaient  acclamé  l'empire 
libéral  plus  que  l'empire. 
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Le  parti  de  l'impératrice,  car  il  y  en  eut  toujours  un,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  espéra  de  nouveau  reprendre  le  pouvoir  : 
la  souveraine  l'encourageait  ouvertement,  et  ces  messieurs 
venaient  avec  assiduité  lui  raconter  les  complots  qu'ils 
tramaient  à  la  Chambre  dans  le  dessein  de  disloquer  et 
d'enlever  la  majorité.  Mais  l'empereur,  toujours  plus 
attaché  à  son  ministre,  lui  racontait  aussitôt  ces  com- 
plots et  le  mettait  en  garde,  et  la  Chambre,  fidèle  à 
l'empereur,  gardait  une  majorité  inébranlable.  Le  ciel 
paraissait  sans  nuages  :  appuyé  aux  sept  millions  de 
voix  du  plébiscite  libéral,  Emile  OUivier  préparait  de 
nombreux  projets  de  lois  qui  ouvraient  l'avenir  et  aussi 
des  espoirs  de  réconciliations  auxquelles  certains  irréconci- 
liables se  montraient  disposés.  Une  visite  de  l'archiduc 
Albert,  envoyé  un  peu  auparavant  par  l'Autriche  pour 
élaborer  avec  nous  un  plan  de  campagne  contre  la 
Prusse,  n'avait  point  troublé  notre  quiétude.  Nous 
fûmes  conviés  au  dîner  doïiné  en  l'honneur  de  l'archi- 
duc et  nous  saluâmes  la  beauté  resplendissante  dont  l'impé- 
ratrice rayonna  ce  soir-là,  mais  nous  ignorâmes  entièrement 
le  but  du  voyage  de  l'Autrichien.  L'empereur,  qui  ne 
voulait  point  la  guerre  et  qUi  ne  la  croyait  point  prochaine, 
y  attachait  peu  d'importance.  Il  jugeait  toujours  que  bien 
d'autres  affaires  plus  graves  s'imposaient  à  son  attention 
et  à  celle  de  ses  ministres. 

Alors  retentit  le  coup  de  tonnerre  de  la  candidature 
Hohenzollern.  Tout  le  pays  bondit  d'inquiétude  et  d'in- 
dignation. Cette  candidature,  si  elle  réussissait,  mettait  la 
France  entre  deux  puissances  allemandes,  c'est-à-dire  dans 
une  des  situations  les  plus  périlleuses  de  son  histoire.  La 
Prusse  l'avait  ourdie  de  façon  à  ne  nous  laisser  aucun 
moyen  de  la  déjouer  :  le  roi  Guillaume  à  Ems,  Bismarck 
à  Varzin  et  les  Cortès  d'Espagne  prêtes  à  se  réunir  et  à 
élire  le  Prussien,  tous  échappaient  à  nos  réclamations.  Le 
gouvernement  français  saisit  la  seule  ressource  qui  lui 
restât  :  il  porta  à  la  tribune,  dans  une  déclaration  forte 
et  nette,  sa  résolution  inébranlable  d'empêcher  par  tous 
les  moyens,  même  par  la  guerre,  ce  péril  national.  En 
même  temps,  voulant  assurer  à  la  paix  le  plus  de 
chances    possibles,     l'empereur     expédia    à     Léopold    de 
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Hohenzoilern,  le  candidat,  avec  qui  il  avait  eu  jusque- 
là  des  rapports  d'amitié,  un  messager  secret,  M.  Strat, 
chargé  de  lui  faire  comprendre  quelles  graves  conséquen- 
ces aurait  son  élection  et  d'obtenir  le  retrait  de  sa 
candidature. 

La  semaine  suivante  le  messager  revenait  avec  le 
désistement  du  prince  Léopold,  notifié  par  son  père  Antoine 
de  Hohenzollern.  La  joie  de  l'empereur  et  celle  d'Emile 
OUivier  furent  profondes  :  la  candidature  ainsi  retirée» 
c'était  la  sécurité  retrouvée,  la  volonté  de  la  France  res- 
pectée, notre  prestige  accru,  enfin  c'était  une  de  nos  plus 
magnifiques  victoires  diplomatiqi-es.  L'empereur  convint 
avec  son  ministre  qu'il  n'j'^  avait  plus  rien  à  faire  qu'à 
attendre  en  silence  l'aquiescement  à  peu  près  certain  de 
l'Espagne  à  la  renonciation  et  il  repartit  tranquille  pour 
Saint-Cloud  où  il  villégiaturait.  Là-bas,  les  dispositions 
étaient  bien  différentes.  Comme  on  venait  d'y  apprendre 
que  l'empereur  allait  se  contenter  du  désistement  notifié 
par  le  prince  Antoine,  le  prince  impérial,  tout  effaré, 
s'élance  vers  l'amiral  Duperré,  de  service  auprès  de  lui  : 
«  Venez  !  venez  !  crie-t-il,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  maman  !  » 
Elle  avait  une  attaque  de  nerfs  et  criait  :  «  La  couronne 
de  France  est  tombée  en  quenouille  !  » 

En  ce  moment,  la  voiture  de  l'empereur  atteignait 
le  château;  l'impératrice,  accompagnée  du  Caron  Jé- 
rôme David  et  de  Paul  de  Cassagnac,  se  précipite  vers 
lui,  déclarant  que  cette  solution,  qu'il  juge  heureuse, 
n'est  qu'une  satisfaction  illusoire  et  que  la  renonciation 
de  Léopold  ne  vaudra  que  lorsque  le  roi  de  Prusse  aura 
garanti  que  la  candidature  ne  se  renouvellera  pas.  Tous 
les  trois  assaillent  l'empereur  de  leurs  véhémences  et  lui 
arrachent  la  trop  célèbre  demande  de  garanties.  Le  duc 
de  Gramont  arrivé  sur  ces  entrefaites,  est  renvoyé  au 
Quai  d'Orsay  avec  ce  déplorable  message,  qu'on  lui 
enjoint  d'expédier  immédiatement  à  notre  ambassadeur  à 
Ems.  Jérôme  David  et  Cassagnac  le  suivent,  ivres  de  joie, 
criant  à  qui  veut  les  entendre  que  cette  décision  s'est 
prise  entièrement  en  dehors  d'Emile  OUivier  ^. 

>  Dugué  de  la  FaucoDnerie  :  Souvenirs  d'un  vieil  homme;  page  153. 
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Ce  coup  contre  Oliivier  remettait  en  question  tout  ce 
qui  semblait  terminé.  Comment  l'empereur,  si  correct 
jusque-là  dans  sa  conduite  constitutionnelle,  avait-il  com- 
mis cet  acte  de  pouvoir  personnel  inutile,  imprudent, 
dangereux  ?  Emile  Oliivier  en  fut  si  troublé  qu'il  songea 
à  donner  sa  démission,  mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui, 
pour  un  motif  égoïste,  retirent  leur  épingle  du  jeu,  lorsque 
autour  de  lui  on  va  se  débattre  dans  les  difficultés.  Il 
pensa  que  les  conséquences  de  l'acte  insensé  pouvaient 
encore  être  conjurées  ;  il  se  croyait  sûr  de  ressaisir 
l'empereur,  et  il  resta  dans  la  bataille  afin  d'épuiser  les 
dernières  chances  de  paix. 

En  effet,  le  lendemain,  sur  son  avis,  il  fut  décidé  au 
conseil  des  ministres  que,  si  la  demande  de  garanties  n'obte- 
nait pas  de  réponse  favorable,  on  passerait  outre  et  n'en 
ferait  pas  un  casus  beUi.  L'impératrice  ne  cacha  pas  sa 
colère.  Au  déjeuner,  auquel  participaient  les  ministres,  elle 
affecta  de  ne  pas  répondre  au  garde  des  sceaux  et  finit 
par  lui  tourner  le  dos  ^  Au  Corps  législatif,  son  parti 
s'agitait,  et  Paul  de  Cassagnac  vociférait  contre  le 
«  ministère  de  la  honte  ^  ». 

Mais  le  correctif  adopté  contre  la  folle  démarche  était 
arrivé  trop  tard.  Le  roi  de  Prusse,  sollicité  avec  des  ins- 
tances maladroites  par  Benedetti,  avait  repoussé  d'abord 
la  demande  de  garanties,  puis  la  visite  de  notre  am- 
bassadeur, et  Bismarck,  qui  guettait  un  prétexte  pour 
nous  obliger  à  nous  battre,  s'était  emparé  de  l'incident,  et 
en  avait  fait  la  dépêche  d'Ems.  Cette  dépêche  fut  affichée 
par  son  ordre  sur  les  murs  de  Berlin,  criée  dans  les  rues 
et  enfin  expédiée  aux  cours  étrangères.  C'était  le  soufflet 
après  lequel  nul  n'aurait  pu  comprendre  que  la  France 
ne  tirât  pas  l'épée. 

'  On  a  prêté  à  l'impératrice  un  propos  qu'elle  n'a  pas  tenu  :  «  C'est  ma 
guerre  ».  Celui  à  qui  elle  l'aurait  adressé  l'a  démenti  formellement,  mais  on  lui  a 
prêté  aussi  une  parole  pacifique  qu'elle  n'a  pas  prononcée.  A.  la  sortie  d'une  séance 
du  conseil  des  ministres,  s'adressant  à  M.  de  Parieu,  elle  lui  aurait  exprimé  la  satis- 
faction qu'elle  aurait  d'une  intervention  de  l'Angleterre  en  faveur  de  la  paix.  Or, 
voici  comment  M.  de  Parieu  a  raconté  la  chose  à  Emile  Oliivier  (Lettre  du  20  juillet 
1871)  :  «  M'étant  attardé  dans  le  salon  d'attente  à  chercher  mon  chapeau,  l'impéra- 
«  trice  me  prit  à  part.  Je  lui  dis  :  »  Il  a  été  question  d'une  offre  de  lord  Lyons  qui 
<  espère  faire  donner  par  le  roi  de  Prusse  la  garantie  pour  l'avenir,  spontanément. 
«  Mon  avis  serait  de  tenter  cette  voie  d'accommodement.  »  L'impératrice  ne  dit  rien 
•  et  il  me  sembla  que  le  lendemain  j'étais  boudé  par  les  deux  Majestés.  * 

'  Pat/s  du  13  juillet  1870. 
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Ceux  qui  se  rappellent  avec  loyauté  ces  jours  d'angoisse 
savent  quel  élan  à  peu  près  universel  souleva  notre  pays 
sous  l'outrage  ;  avec  quelle  indignation,  quelle  foi,  on  brûla 
de  châtier  le  Prussien  fourbe  et  insolent  qui,  depuis  si 
longtemps,  nous  poursuivait  de  ses  embûches.  Comme 
naguère  en  1914,  l'air  frémissait  de  patriotisme,  tous  les 
courages  étaient  debout  et  l'on  sentait  que  nos  soldats 
sublimes  suivraient  leurs  chefs  dans  la  mort  comme  dans 
la  gloire,  sans  fléchir.  Qui  ne  croyait  notre  victoire  certaine  ? 
Qui  ne  jugeait  notre  armée  invincible  et  nos  généraux, 
vieux  combattants  de  Crimée  et  d'Italie,  les  premiers  du 
monde  ?  Avoir  résisté  à  cette  flamme  ardente,  avoir  essayé 
de  la  calmer  et  de  sauvegarder  encore  la  paix,  c'était  de 
l'héroïsme.  Cet  héroïsme,  Emile  Ollivier  l'avait  eu.  Quoique 
sa  confiance  en  notre  armée  fût  absolue,  il  avait  eu,  jus- 
qu'au jour  où  il  avait  fallu  venger  l'honneur,  toutes  les  pru- 
dences, toutes  les  abnégations,  et  il  pouvait  dire  avec  une 
légitime  fierté  qu'il  acceptait  la  guerre  d'un  cœur  léger, 
c'est-à-dire  sans  remords  et  sans  peur. 


Marie-Thérèse  OLLIVIER. 
(A  suivre.) 


^ALLEMAGNE    ET   LA   DÉMOCRATIE 

D'APRÈS    LES    IDÉES 
DE   THOMAS    MANN 


C'est  un  livre  curieux  et  significatif  que  ces  Considéra- 
tions d'un  ennemi  de  la  politique^  écrites  par  M.  Thomas 
Mann  pendant  la  guerre  ;  et  si  l'on  en  juge  par  le  nom- 
bre des  éditions,  il  semble  avoir  éveillé  en  Allemagne 
pas  mal  d'écho. 

M.  Mann  n'était  connu  jusque  là  que  comme  roman- 
cier^. Ecrivain  d'un  grand  talent,  l'un  des  meilleurs  et 
des  plus  lus  que  l'Allemagne  ait  produits  ces  vingt  der- 
nières années,  il  se  distingvie  par  des  dons  qui  ne  sont 
pas  spécialement  germaniques  :  une  psychologie  très  fine, 
un  art  très  sûr  de  la  composition,  beaucoup  de  mesure  et 
de  tact  dans  l'humour,  de  concision,  d'aisance  et  de  relief 
dans  le  style.  Il  n'est  du  reste  pas  purement  allemand, 
ayant  par  sa  grand'mère  maternelle  du  sang  latin  dans 
les  veines',  et  il  avoue  lui-même  qu'il  se  considérait  avant 
la  guerre  comme  un  auteur  européen  autant  que  national. 

'  Beirachtungen  eines  Vnpolitischen,   Fischer  Verlag.  Berlin,  1919. 

'  M.  Thomas  Mann  est  né  en  1875,  à  Lûbeck.  Nous  espérons  parler  un  jour 
plus  longuement  de  son  œuvre  Kttéraire  à  peu  près  inconnue  du  pubUc  de  langue 
ironçaise. 

'  Elle  était  brésilienne. 
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La  guerre  en  survenant  suspendit  chez  lui  toute  activité 
créatrice  et  le  jeta  dans  un  grand  désarroi  moral.  C'est 
de  cette  crise  qu'est  issu  le  livre  qui  nous  occupe  ici, 
livre  qui  n'est  pas  une  œuvre  à  proprement  parler,  comme 
il  l'explique  dans  sa  préface,  mais  une  sorte  de  «  mémo- 
randum »  écrit  au  jour  le  jour,  d'examen  de  conscience 
où  la  pensée  tâtonne  et  se  répète,  constituant  en  lin  de 
compte  un  véritable  «  document  que  ne  liront  pas  sans 
profit  les  hommes  d'aujourd'hui  et  même  ceux  de  l'avenir, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  sa  valeur  symptomatique 
et  historique  ». 

«  Qui  suis- je  ?  D'où  suis- je  venu  ?  Pourquoi  suis- je 
comme  je  suis  et  n'ai -je  ni  le  désir  ni  la  faculté  d'être 
autre?»  se  demande  Mann  sous  l'empire  de  l'angoisse 
que  lui  causent  les  événements.  Homme  de  culture  cos- 
mopolite, universelle,  il  se  croyait  avant  tout  un  bon  Euro- 
péen, et  voici  qu'il  se  découvre  violemment  patriote. 
Encore  qu'indifférent  à  toute  question  de  profit  matériel 
pour  son  pays,  il  souhaite  ardemment  le  triomphe  de 
l'Allemagne;  il  ne  peut  souffrir  qu'on  l'attaque  moralement; 
les  façons  de  penser  des  peuples  ennemis  lui  sont  soudain 
devenues  foncièrement  étrangères,  antipathiques.  Il  est 
donc  allemand  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croyait,  allemand 
avant  tout,  et  allemands  étaient  aussi  les  trois  grands 
esprits  auxquels  il  doit  sa  formation  spirituelle,  les 
maîtres  qui  paraissaient  au-dessus  des  bornes  d'une 
nationalité  :    Wagner,  Schopenhauer  et  Nietzsche. 

En  quoi  donc  la  mentalité  allemande  s'oppose-t-elle 
à  celle  des  nations  de  l'Entente  ? 

La  guerre  de  1914  n'apparaît  pas  à  M.  Mann  comme  le 
résultat  d'un  antagonisme  d'intérêts  matériels,  de  rivalités 
économiques,  mais  comme  le  choc  de  deux  conceptions 
séculairement  opposées  de  la  vie,  celle  des  peuples 
occidentaux  et  celle  du  germanisme.  Elle  est  un  des  soulè- 
vements, peut-être  la  dernière  «  protestation  »  de  l'Allema- 
gne contre  l'idéal  occidental  qui  paraît  devoir  l'emporter, 
et,  réciproquement,  une  guerre  d'intervention  livrée  par 
la  civilisation  à  l'Allemagne  récalcitrante. 

Voyons  en  quoi  consistent  ces  deux  conceptions 
irréductiblement  ennemies. 
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Le  monde  occidental  incarne,  pour  M.Mann,  la  Civilisation 
laquelle  s'oppose  à  la  Culture  représentée  par  l'Allemagne  *. 

Les  peuples  civilisés  sont  ceux  qui  ont  repris  l'idée 
romaine  de  l'unité  de  l'Europe,  et  rêvent  d'une  unifor- 
misation politique  sur  leur  modèle  qu'ils  considèrent  comme 
l'idéal.  Ce  qui  les  caractérise  est  le  fait  d'être  profondément 
«  policiés  ».  Chez  eux  la  vie  politique  et  sociale  absorbe 
les  principales  forces  de  la  nation  ;  elle  tient  dans  sa 
dépendance  toute  existence  artistique  et  spirituelle.  Héri- 
tières de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  sorties 
des  principes  de  Rousseeau,  les  nations  occidentales 
croient  ou  s'imaginent  croire  à  la  raison,  au  progrès, 
à  l'amélioration  du  sort  de  l'homme  par  les  institutions, 
à  l'avènement  de  la  justice,  de  la  liberté,  du  bonheur 
terrestre.  En  un  mot  elles  sont  démocratiques. 

L'Allemagne,  elle,  ne  croit  à  rien  de  tout  cela  ;  l'Alle- 
magne ne  croit  qu'à  la  vie.  Son  peuple  est  profondément 
réfractaire  à  la  politique.  Il  n'attache  pas  d'importance 
aux  institutions  extérieures.  Il  est  le  peuple,  non  de  la 
civilisation,  mais  de  la  culture,  le  peuple  de  la  vie  intérieure, 
de  la  musique,  de  la  métaphysique  et  de  l'éthique,  le 
peuple  pessimiste  qui  ne  se  berce  pas  de  vaine  idéologie 
et  ne  s'enivre  pas  de  rhétorique,  le  peuple  anti-radical 
et  par  suite  conservateur. 

C'est  pourquoi  les  Allemands  qui  veulent  faire  de 
l'Allemagne  une  démocratie  sur  le  modèle  occidental 
font  complètement  fausse  route.  Ils  commettent  un 
crime  contre  l'âme  nationale,  car,  sans  s'en  rendre 
compte,  ils  travaillent  ainsi  à  sa  dénationalisation,  à  sa 
«  dégermanisation  ». 

On  a  prétendu  que  l'Allemagne  n'était  pas  mûre 
pour  la  démocratie  ;  il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'une  question 
de  maturité,  mais  d'une  question  de  convenance.  La 
démocratie  ne  convient  pas  à  l'Allemagne  à  cause  de 
la    répugnance    de    l'humanité    allemande    à    l'égard    de 


'  Mann  reprend  ici  d'une  façon  plus  explicite  une  théorie  qu'il  avait  ébauchée 
dans  un  article,  tout  au  début  de  la  guerre,  et  qui,  sous  cette  forme  incomplète,  lu 
avait  valu  les  reproches  indignés  de  Romain  Rolland.  Voir  Au-dessus  de  la  mêlée 
Les  Idoles,  et  la  réponse  de  Mann  :  Betrachtungen  eines  Unpolitischen,  p,  136.  Les 
Considérations  ont  été  précédées  d'un  livre  plus  court,  de  même  inspiration  : 
Friedrich  und  die  Grosse  Koalition. 
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la  politique.  Déjà  Nietzsche,  Wagner, ,  tous  les  grands 
Allemands,  ont  constaté  cett  inaptitude  fondamentale. 
«  La  démocratie  a  dit  Wagner,  est  en  Alliçmagne  une 
notion  purement  importée.  Elle  n'existe  qùe^  dans  la 
presse.  »  Le  peuple  allemand,  indifférent  aux  luttes  de 
partis  de  la  politique  intérieure,  n'eût  pas  même  dû  être 
appelé  à  une  politique  extérieure  de  grande  envergure. 
Sa  force,  son  activité,  son  modernisme  l'ont  obligé  à  en 
avoir  une.  Bismarck  le  premier  l'a  engagé  dans  cette 
voie.  Semblable  à  Hamlet,  ce  peuple  qui  n'était  pas  né 
pour  l'action  s'y  voit  forcé,  et  c'est  en  cela  que  réside 
le  tragique  historique  de  son  destin. 

Rien  de  ce  qui  constitue  l'idéal  démocratique  .  ne 
convient  à  l'Allemagne.  Elle  n'est  pas  égalitaire  ;  l'Alle- 
mand est  par  sa  nature  aristocratique  ;  la  fierté  dans 
l'obéissance  semble  être  aujourd'hui  un  sentiment  «  spéci- 
fiquement i)  germanique  ;  l'instinct  humain  de  servir, 
que  la  conception  politico-philanthropique  de  la  dignité 
humaine  a  détruit  chez  les  républiques  occidentales, 
Tit  encore  dans  la  masse  allemande.  Elle  n'est  point  avide 
de  pouvoir,  et  elle  a  raison.  Considérez  le  suffrage  universel  r 
il  repose  sur  une  erreur  profonde,  car  la  volonté  véritable 
d'un  peuple  peut  être  autre  que  la  somme  des  volontés 
exprimées  par  la  masse.  A  celle-ci  s'oppose  Das  meiaphy- 
sische  Volk,  la  partie  de  la  nation  où  réside  sa  vie  spiri- 
tuelle la  plus  haute,  et  qui  porte  la  vraie  volonté  de 
l'ensemble.  La  masse  n'est  déterminée  que  par  les  inté- 
rêts immédiats  de  la  génération  présente,  mais  la  volonté 
du  «  Peuple  métaphysique  »  se  confond  avec  son  destin, 
et  cette  volonté  s'exprime  dans  les  grandes  occasions 
(par  exemple  au  moment  des  guerres)  par  des  mani- 
festations spontanées  et  non  point  par  des  bulletins 
de  vote. 

C'est  une  notion  tout  à  fait  allemande  que  celle  qui 
consiste  ainsi  à  ne  pas  confondre  un  peuple  avec  la  masse 
des  atomes  qui  le  composent.  De  même  il  faut  distinguer 
dans  l'homme  l'être  métaphysique  de  l'être  social,  et 
cette    distinction    s'impose    surtout    pour    l'Allemand. 

Si  l'Allemand  répugne  tant  à  la  politique  c'est  qu'il 
est     surtout    un     être     métaphysicien.     Sa     conception 
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de  la  liberté  est  toute  spirituelle  ;  pour  la  transporter 
dans  les  faits,  l'Allemagne  devra  nécessairement  produire 
d'autres  institutions  que  celles  qui  répondent  à  l'indivi- 
dualisme dénudé  et  abstrait  de  l'ouest  et  de  ses  «Droits 
de  l'homme  ».  Luther,  la  Réforme,  ont  beaucoup  contribué 
à  détourner  l'Allemagne  de  la  vie  politique  en  l'orientant 
exclusivement  vers  la  vie  intérieure.  La  politique  lui 
est  apparue  comme  un  domaine  inférieur  de  l'activité, 
où  les  compromissions  s'imposent,  où  l'on  ne  peut  ni 
réaliser  la  liberté,  ni  atteindre  l'absolu. 

L'Allemagne  tendra  donc  à  séparer  la  vie  spirituelle 
de  la  vie  nationale.  Celle-ci  sera  confiée  à  l'État,  lequel 
se  chargera  de  toutes  les  questions  d'ordre  pratique, 
afin  que  la  nation,  elle,  puisse  consacrer  son  attention 
à  ce  qui  est  vraiment  essentiel  dans  la  vie.  Leurs  rapports 
seront  ainsi  les  mêmes  que  ceux  du  chef  de  famille  et 
de  la  maîtresse  de  maison.  La  politique  devra  en  somme 
être   réservée   exclusivement   aux    spécialistes. 

Actuellement,  pour  assurer  sa  grandeur  et  sa  force, 
lui  permettre  de  tenir  son  rang  parmi  les  autres  nations, 
l'Allemagne  devra  se  résigner  à  adopter  une  sorte  de  «  dé- 
mocratisme  d'opportunité  ».  Il  est  d'ailleurs  légitime,  en 
raison  de  la  part  qu'il  a  prise  à  la  guerre,  de  faire  une 
plus  grande  place  au  peuple  dans  la  vie  du  pays.  Néanmoins 
il  est  à  désirer  que  l'Allemagne  trouve  en  fait  de  régime 
politique  quelque  chose  de  nouveau,  une  forme  «d'État 
populaire  »  qui  convienne  à  son  génie  national  et  n'ait 
rien  de  commun  avec  «  la  république  du  bourgeois  beau 
parleur  »,  type  français,  que  Mann  hait  par-dessus  tout. 

Le  fait  que  le  peuple  allemand  est  réfractaire  à  la  démo- 
cratie ne  doit,  cela  va  sans  dire,  aucunement  être  consi- 
déré comme  une  infériorité. 

Les  partisans  de  la  démocratie  ont  coutume  de  la 
présenter  comme  un  progrès.  Il  se  peut  qu'elle  soit  un 
stade  inévitable  dans  l'évolution  des  peuples,  mais  il 
n'est  pas  vrai  qu'elle  représente  un  état  social  meilleur 
que  ceux  qui  ont  précédé.  Le  progrès  n'existe  pas  ;  et 
justement  la  pensée  allemande,  profondément  pessimiste, 
s'en  est  depuis  longtemps  convaincue.  Il  existe  un  anta- 
gonisme  irréductible   entre   l'individu   et   la   société.    Les 
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intérêts  de  l'un  et  de  l'autre  ne  pourront  jamais  s'har- 
moniser ;  ceux  qui  prétendent  le  contraire  trompent 
grossièrement  la  foule.  Ils  font  miroiter  devant  ses  yeux 
leur  rêve  eudémoniste  de  bien  -  être  général  ;  mais  le 
bonheur,  pour  la  masse,  consiste  sourtout  à  bien  manger 
et  à  bien  boire.  Quel  prix  aurait  la  vie  dans  une  société 
où  cet  idéal  de  «  vache  ruminante  »  serait  réalisé  ?  Le 
vrai  bonheur  est  chose  purement  relative  et  personnelle, 
indépendante  des  conditions  matérielles,  et  «  toute  forme 
de  vie  humainement  possible  est  en  fin  de  compte 
acceptable  ;  la  Vie  telle  qu'elle  est  la  remplit,  avec  le 
mélange  et  la  relativité  de  ses  peines  et  de  ses  joies,  de 
ses  plaisirs  et  de  ses  souffrances  «. 

L'Allemand  n'aura  donc  aucun  enthousiasme  pour  les 
réformes  qui  sont  la  religion  des  peuples  de  l'ouest  ; 
car  l'anti-radicalisme  est  une  des  propriétés  les  plus  dis- 
tinctives,  les  plus  décisives  de  son  esprit.  Seule  la  pensée 
peut  être  radicale.  Le  radicalisme  en  politique,  la  morale 
de  l'utilité,  le  bonheur  de  l'individu  érigé  en  but  suprême 
engendrent  infailliblement  le  mécontentement,  la  haine 
des  classes,  et  un  cercle  vicieux  où  se  touchent  l'anar- 
chie et  la  dictature. 

Le  «  progrès  des  lumières  «,  si  cher  aux  descendants 
de  la  Révolution  française,  laisse  également  l'esprit  alle- 
mand indifférent.  Fiat  justicia,  aut  veritas,  mit  Hhertas, 
fiât  apiritus  —  pereat  mundus  et  vita,  s'écrie  le  rationaliste  ; 
or  l'Allemand  sait  que  la  vérité  est  parfois  redoutable 
à  la  vie  et  son  instinct  profond  le  pousse  à  incliner  la 
vérité  devant  la  vie.  Nietzsche  le  premier  a  mis  en  doute  la 
valeur  à  l'égard  de  la  vie  des  principes  moraux  les  plus 
élevés,  et  de  la  vérité  même,  en  mettant  la  psychologie 
la  plus  radicale  au  service  d'une  volonté  anti-radicale 
et  anti-nihiliste  ;  et  de  même  Kant  fait  suivre  sa  philo- 
sophie théorique  radicale,  réduisant  tout  en  miettes, 
d'une  philosophie  pratique  où  il  ne  s'agit  plus  de  la  vérité, 
mais  de  la  vie. 

Le  régime  déniocratique  prétend  faire  régner  parmi 
les  hommes  la  raison  et  les  vertus  sociales.  Mais  la  pers- 
pective du  rationalisme  érigé  en  idéal  fait  horreur  à 
Mann.  La  raison  tue  la  passion  ;  elle  stérilise,  elle  dissout 
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et  dissocie.  Où  elle  domine,  l'art  meurt  et  la  psycho- 
logie et  la  littérature  fleurissent.  Rien  ne  saurait  moins 
convenir  à  l'Allemagne  qui  est  das  unîiterarische  Land, 
la  nation  condamnée  à  ne  pas  s'exprimer,  à  la  Wort- 
losigkeil.  L'Allemagne  hait  la  psychologie  qui  décou- 
rage la  vie  et  l'art  par  le  savoir.  Elle  est  par  excellence 
le  pays  conservateur,  organisateur,  reconstructeur.  Quant 
à  la  vertu,  elle  appartient  au  domaine  personnel  et  inté- 
rieur. Les  prétendues  vertus  républicaines  ne  sont  qu'une 
vaine  et  hypocrite  phraséologie.  Mann  n'a  pas  assez 
de  dégoût  pour  la  Liberté,  l'Egalité,  et  la  Fraternité  : 
die  grossen  Absirakta  in  dei'  Phrygienmûtze.  D'ailleurs 
que  deviendrait  une  humanité  où  ne  régnerait  que  la 
vertu  ?  L'art  ne  tarderait  pas  à  y  mourir  et  qui  voudrait 
s'y  résigner  ?  L'art  ne  se  soucie  aucunement  de  la  vertu,  or 
«  l'art  est  une  puissance  irrationnelle,  mais  une  puissance 
considérable,  et  l'attachement  que  les  hommes  ont  pour 
lui  prouve  qu'ils  ne  veulent  ni  ne  peuvent  se  contenter 
du  rationnel,  avitrement  dit  de  la  célèbre  équation  en 
trois  parties  qui  résume  la  sagesse  démocratique  : 
Raison  =:  Vertu  —  Bonheur  ^ ». 

C'est  pour  des  raisons  analogues  qu'il  ne  faut  pas 
compter  sur  la  disparition  des  guerres.  La  paix  perma- 
nente est  encore  un  des  bienfaits  que  promettent  à  ceux 
qui  l'adoptent  les  partisans  de  la  démocratie  ;  mais, 
outre  qu'il  ne  semble  pas  que  les  peuples  soient  plus 
pacifiques  que  leurs  dirigeants,  la  guerre  a  des  racines 
profondes  dans  la  nature  humaine.  «L'homme  ne  ressent 
pas  la  civilisation,  le  progrès,  la  sécurité,  comme  un  idéal 
sans  restrictions  ;  il  est  hors  de  doute  qu'il  existe  en  lui 
un  élément  primitif  héroïque  qui  est  immortel,  un  pro- 
fond désir  du  terrible^».  Une  humanité  dont  la  guerre 
disparaîtrait  complètement  serait  une  humanité  dimi- 
nuée, anémiée,  privée  de  sa  virilité.  Les  pacifistes  gé- 
missent au  nom  du  sentiment  d'humanité  sur  les  souf- 
frances  causées   par   la   guerre  :   Mann   s'affirme  ennemi 

'  Pag.  396.  Toutes  ces  pages  sur  le  rôle  de  l'art,  éternellenient  destiné  à 
maintenir  dans  le  monde,  en  dépit  de  tout  progrès,  un  élément  d'insécurité,  à  con- 
server des  possibilités  spirituelles  (telles  que  la  guerre)  qui  sans  lui  mourraient,  sont 
pénétrantes  et  profondes. 

•  Pa?.  470. 
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de  la  brutalité,  il  est  aussi  pitoyable  que  quiconque. 
Pourtant  l'humanitarisme  comme  le  comprennent  les 
nations  démocratiques  de  l'Entente  lui  répugne  profon- 
dément. Il  y  a  une  humanité  «  qui  va  de  soi  »  et  qu'on 
ne  saurait  que  mettre  en  pratique  dans  la  vie  de  tous 
les  jours  :  mais  il  y  a  aussi  des  cas  graves,  exceptionnels 
qui  dépassent  l'humanité  de  tous  les  jours.  La  sensiblerie 
philanthropique  des  pacifistes,  sous  prétexte  d'humanité, 
aboutit  à  dépouiller  la  vie  de  tout  sérieux,  de  toute  dignité, 
de  toute  gra^até  et  de  toute  responsabilité  ;  à  lui  enlever 
tout  «  accent  tragique  ».  Celui  qui  honore,  aime,  accepte 
tout  ce  qui  constitue  l'humanité  doit  avant  tout  souhaiter 
qu'elle  demeure  complète.  Il  ne  proscrira  donc  pas  la 
guerre  ^ 

Tel  est  le  procès  qu'inspire  à  Mann  l'idéal  démocratique. 

La  trop  sèche  analyse  que  nous  avons  essayé  d'en 
faire  ne  donne  guère  l'idée  du  patriotisme  passionné, 
de  l'accent  d'orgueil  et  de  révolte  douloureuse,  du  sens 
aigu  du  tragique  qui  l'anime,  non  plus  que  de  l'abondance 
de  l'expression,  et  de  la  finesse  de  certains  aperçus.  Livre 
d'artiste  à  la  sensibilité  frémissante,  autant  que  de  philo- 
sophe, trop  inspiré  par  les  circonstances  pour  être  juste, 
Mann  lui-même  le  reconnaît.  Pourtant  il  se  défend  d'avoir 
élaboré  sa  thèse  pour  les  besoins  de  la  cause  ;  la  guerre 
l'a  seulement  amené  à  concevoir  plus  nettement  et  à 
coordonner  des  idées  qui  existaient  en  lui  depuis  longtemps. 
Ces  idées  du  reste,  il  le  répète,  ne  sont  pas  seulement 
les  siennes  :  «  Je  sais,  affirme-t-il,  que  mon  aversion  et 
ma  protestation  ne  sont  pas  quelque  chose  de  personnel, 
d'insignifiant,  de  passager,  mais  qu'en  elles  l'être  national 
lui-même  s'exprime  à  travers  moi  ^.  » 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  du  point  de  vue  théo- 
rique les  opinions  de  Mann  sur  la  démocratie.  Il  nous 
a  seulement  paru  intéressant  d'attirer  l'attention  sur 
ce  témoignage  où  s'exprime  avec  tant  de  force  l'anti- 
pathie de  l'âme  germanique  pour  les  grandes  tendances 
directrices  de  l'occident.  Les  peuples  de  l'Entente  se  sont 

*  Les   idées    de   Mann   sur   la    guerre    se  rapprochent    beaucoup   de   celles   qae 
M.  Elie  Faure  développe  dans  la  Sainte  Face  et  la  Danse  sur  le  feu  et  l'eau. 

*  Préface,  pag.  33. 
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fait  de  leurs  ennemis,  à  la  lueur  des  faits  de  guerre,  une 
psychologie  un  peu  simpliste  ;  il  est  bon  d'entendre  un 
Allemand  lui-même  dire  sur  ce  sujet  ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 
L'on  peut  cependant  se  demander  jusqu'à  quel  point 
Mann  a  raison  d'identifier  comme  il  le  fait  ses  répulsions 
personnelles  avec  celles  de  tous  ses  compatriotes,  d'affirmer 
qu'elles  constituent  l'essence  même  du  génie  national. 
S'il  assure  à  plusieurs  reprises  que  la  mentalité  démo- 
cratique à  la  mode  occidentale  ne  parviendra  jamais  à 
s'acclimater  en  Allemagne,  il  constate  ailleurs  que  cette 
mentalité  abhorrée  y  fait  de  grands  progrès  ;  et  dans  le  monde 
nouveau  qui  naît  autour  de  lui  il  se  sent  un  homme  d'hier. 
N'est-il  pas  du  reste  le  poète  des  déclins,  et  l'attirance 
vers  ce  qui  meurt  ne  constitue-t-elle  pas  un  des  principaux 
éléments   de  son  talent,   de   sa  personnalité  ? 

Nous  ne  saurions  partager  ses  regrets.  La  lecture 
des  Considérations  d'un  ennemi  de  la  politique  ne  peut, 
en  dépit  de  l'auteur,  que  confirmer  dans  leurs  vœux 
ceux  qui  souhaitent  voir  les  Allemands  changer  d'orien- 
tation dans  cet  ordre  d'idées. 

Mann  met  en  relief  avec  insistance  la  tendance  et 
l'aptitude  de  l'esprit  allemand  à  séparer  la  vie  spirituelle 
de  la  vie  pratique,  à  confiner  la  morale  dans  le  domaine 
de  la  vie  intérieure  et  des  rapports  individuels  ;  de  cette 
tendance  dérivent  en  somme  tous  les  autres  traits  qu'il 
relève.  Vue  très  juste.  N'est-ce  pas  dans  cette  dualité 
psychologique  qu'il  faut  chercher  ce  qui  déconcerte 
et  induit  sans  cesse  en  erreur  l'homme  d'occident,  Français 
ou  Anglo-Saxon,  quand  il  juge  l'Allemand  ?  Seulement 
Mann  nous  présente  cette  disposition  comme  une 
qualité  ;  il  la  trouve  non  seulement  légitime,  mais  féconde, 
propice  à  la  vie.  Même  après  les  événements  que  nous 
venons   de   traverser,    il    n'en    aperçoit    pas   les    dangers. 

La  grande  guerre  selon  lui  est  un  cataclysme  compa- 
rable seulement  aux  bouleversements  et  aux  révolutions 
cosmiques.  Or  l'Allemagne  seule  a  paru  capable  de  l'envi- 
sager ainsi,  et  elle  a  été  profondément  dégoûtée  par 
l'instinct  mesquin  avec  lequel  ses  ennemis  ont  misé- 
rablement faussé  un  événement  catastrophique  qui, 
comme  tout  ce  qui  est  élémentaire,  apparaissait  comme 
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peu  à  sa  place  dans  notre  civilisation,  pour  en  faire  une 
affaire  sentimentale  et  morale,  disons  même  juridique, 
et  y  mêler  des  notions  de  culpabilité,  d'innocence,  de 
justice,  etc.  Et  Mann  ajoute  :  «  Une  bonne  partie  de  mon 
patriotisme  est  issu  et  vient  encore  de  la  comparaison 
entre  la  conception  allemande  tragique  des  faits,  et  la 
conception    juridico-moraliste    de   l'ennemi^.» 

La  guerre  est  un  processus  fatal  qui  se  déroule 
«  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  de  même  que  la 
politique  est  «  régie  par  des  lois  mécaniques,  placées 
en  dehors  de  l'humanité,  en  dehors  de  la  morale, 
et  par  conséquent  ni  bonnes  ni  mauvaises'^.»  Qui  ne 
reconnaît  que  c'est  la  force  et  non  le  droit  qui  mène  le 
monde  ?  Dès  lors  n'est -il  pas  révoltant  et  stupide  de 
faire  de  l'Allemagne  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  nations, 
uniquement  parce  qu'elle  a  été  en  pensée  et  en  paroles 
plus  honnêtement  pessimiste  que  ses  ennemis,  et  inca- 
pable  de   s'enivrer   comme   eux   de   rhétorique   sublime  ? 

Car  l'incapacité  des  peuples  occidentaux  à  séparer 
la  philosophie  de  la  politique,  leur  obstination  à  vouloir 
appliquer  aux  grandioses  événements  de  la  guerre  leurs 
normes  morales  ordinaires,  ne  les  empêche  pas,  en  fait, 
d'agir  de  la  même  façon  que  l'Allemagne  ;  seulement 
ils  ne  veulent  pas  se  l'avouer,  soit  que,  comme  l'Angleterre, 
ils  possèdent  la  précieuse  faculté  psychologique  de  confon- 
dre et  de  concilier  la  morale  et  les  affaires,  l'humanité 
et  l'art  d'exploiter  les  peuples,  la  vertu  et  l'utilité  ;  soit 
que,  comme  la  France,  ils  aient  réussi  à  se  persuader 
naïvement  qu'ils  étaient  innocents.  Mais,  au  fond,  leur 
idéalisme  n'est  que  mensonge  ;  leur  façon  d'avoir  sans 
sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  de  Vérité,  Justice,  Liberté, 
de  traîner  dans  «  les  ruisseaux  de  la  politique  »  ces  hautes 
conceptions  de  l'âme  humaine,  inspire  à  l'esprit  allemand 
la  plus  sincère  répugnance  ;  leur  vertueuse  vanité,  leur 
prétention  à  être  seuls  moraux,  lui  apparaît  comme 
une  «  vaste  blague  »,  une  «  impudente  farce  ». 

Il  est  frappant  de  voir  Mann  méconnaître  ainsi 
complètement  les  manières  de  sentir  et  de  penser  étran- 

»  Page  195. 
'  Page  435. 
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gères  au  tempérament  de  sa  race.  Il  les  comprend  si  peu 
qu'il  ne  peut  absolument  pas  admettre  qu'elles  soient 
sincères  ;  et  par  une  étrange  illusion  d'optique,  c'est 
du  côté  de  l'Allemagne  que  lui    paraît   être  l'honnêteté. 

C'est  qu'au  fond  il  ne  conçoit  pas  que  les  autres  peuples 
soient  dépourvus  de  cette  faculté  propre  au  cerveau 
germanique  d'établir  entre  certains  ordres  de  l'activité 
humaine  des  cloisons  étanches.  Réaliste,  anti-idéaliste, 
l'esprit  allemand  explique  et  couvre  après  coup  ses  actes 
au  moyen  de  concepts  purement  mystiques  (guerre  - 
catastrophe,  Noth,  Metaphysisches  Volk)  qu'il  déclare 
trop  profonds  pour  être  analysables  et  dont  l'obscurité 
lui    permet    de    se    tromper    inconsciemment    lui-même. 

Cette  façon  de  procéder  est  impossible  à  l'esprit 
français  dont  la  logique  n'épargne  rien,  passe  impi- 
toyablement tous  ses  concepts  au  même  crible.  Plus 
social  que  mystique,  c'est  dans  la  vie  sociale  qu'il  attache 
le  plus  d'importance  au  respect  des  principes.  Sa  lucidité 
voit  dans  la  justice,  la  véracité,  la  fidélité  à  la  parole 
donnée  les  bases  indispensables  de  toute  vie  sociale  et 
internationale  ;  aussi  l'indignation  du  peuple  français  ' 
devant  un  crime  tel  que  la  violation  de  la  neutralité 
belge,  a-t-elle  été  beaucoup  moins  factice,  beaucoup 
plus  sincère,  plus  spontanée  et  plus  profonde  que  n'arrive 
à  l'imaginer  Mann.  Sa  politique,  celle  de  ses  représentants 
peut  n'être  pas  toujours  inattaquable  en  fait  ;  la  nation 
dans  son  ensemble  ne  la  veut  et  ne  la  conçoit  que  nette 
et  honnête. 

«  La  suffisance  avec  laquelle  la  démocratie  celto- 
romaine,  y  compris  la  démocratie  anglo-saxonne,  juge 
de  l'état  de  l'Allemagne,  avec  laquelle  elle  prétend  amé- 
liorer ses  conditions  intérieures  est  enfantine,  stupide 
jusqu'au  grotesque,  bête  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  ,1  s'écrie  encore  Thomas  Mann  ;  et  il  s'égaie  amère- 
ment de  l'accusation  de  barbarie  portée  contre  son  pays. 
Eh  quoi  ?  Le  progrès,  le  modernisme,  la  jeunesse,  le  génie, 
la  nouveauté  n'étaient-ils  pas  du  côté  allemand  en  1914? 
L'Allemagne  n'était-elle  pas  mieux  gouvernée,  ne  jouissait- 

•  Page  325. 
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elle  pas  de  plus  de  vraie  liberté  que  la  République  française 
par  exemple,  où  régnent  la  corruption,  le  scandale,  le 
favoritisme,  l'anarchie,  toutes  les  tares  de  la  démagogie  ? 
Son  conservatisme  spirituel  n'était-il  pas  au  fond  plus 
révolutionnaire  que  le  conservatisme  des  «  principes 
immortels  »  de  ses  ennemis  ? 

Non,  le  niveau  moral  de  l'Allemagne  n'était  sans 
doute  pas  inférieur  à  celui  des  peuples  de  l'Entente  en 
1914.  Si  pourtant  elle  s'est  déshonorée  moralement  par 
la  guerre,  n'est-ce  pas  pour  avoir  trop  bien  séparé  sa 
vie  spirituelle  de  sa  vie  politique,  pour  avoir  abdiqué 
tout  contrôle  sur  cette  dernière  ?  Comment  ne  pas  voir  le 
danger  qu'il  y  a  pour  tout  un  peuple  à  se  désintéresser 
de  la  vie  politique,  à  s'en  remettre  complètement  du 
soin  de  ses  intérêts  et  de  ses  relations  extérieures 
à  quelques  individus  ?  Contre  ce  danger  le  seul  remède 
est  la  démocratie,  quels  que  soient  par  ailleurs  ses  inconvé- 
nients. Mais  Mann  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  l'Alle- 
magne ait  eu  des  «  maîtres  »  ;  il  affirme  que  ses  dirigeants 
ne  l'ont  menée  que  sur  la  voie  où  elle  voulait  l'être.  Alors 
donc  il  faut  admettre  que  le  peuple  allemand  tout  entier 
était  imbu  de  ce  matérialisme,  de  cet  amoralisme  poli- 
tique   dont    nous    voyons   aujourd'hui   les   fruits. 

«  La  culture  allemande  est  basée  sur  la  sensibilité 
comme  la  culture  française  est  basée  sur  la  faculté  de 
juger  )>,^  a-t-on  écrit  jadis,  justement  à  propos  de  Thomas 
Mann.  Cette  phrase  s'accorde  assez  bien  avec  la  thèse 
de  son  livre.  Sans  doute  pour  la  richesse  de  la  vie  euro- 
péenne faut-il  souhaiter  comme  lui  qu'il  continue  à  en 
être  de  même  ;  mais  pour  la  paix  du  monde  sans  laquelle 
cette  vie  ne  serait  pas  possible,  il  est  encore  plus  dési- 
rable que  les  Allemands  apprennent  à  exercer  davantage 
leur  «  faculté  de  juger  »,  dans  le  domaine  surtout  où  elle 
est  indispensable  :  celui  de  la  vie  politique. 


Geneviève  MAURY. 


'  Lettre  de  M.  Paul  Aniann.   Effort  libre,  1912. 
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Il  n'est  pas  toujours  facile  d'être  absolument  exact, 
surtout  quand  il  faut  être  bref.  Aussi  suis-je  obligé  de 
corriger  aujourd'hui  une  erreur  que  j'ai  commise  dans  mon 
précédent  chapitre.  Je  vous  avais  dit  que  lorsque,  renonçant 
à  l'hypnose,  on  cherchait  à  réveiller  les  souvenirs  que  le 
sujet  pouvait  avoir  de  l'origine  de  sa  maladie,  en  lui  deman- 
dant de  dire  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit,  la  première  idée 
qui  surgissait  se  rapportait  à  ces  premiers  souvenirs.  Ce 
n'est  pas  toujours  exact.  Je  n'ai  présenté  la  chose  si  simple- 
ment que  pour  être  bref.  En  réalité,  les  premières  fois 
seulement,  une  simple  insistance,  une  pression  mentale 
de  ma  part  suffisait  pour  faire  sortir  l'événement  oublié. 
Si  l'on  persistait  dans  ce  procédé,  des  idées  surgissaient 
bien,  mais  il  était  fort  douteux  qu'elles  correspondis- 
sent réellement  à  l'événement  cherché  :  elles  semblaient 
n'avoir  aucun  rapport  avec  lui,  et  d'ailleurs  les  malades 
eux-mêmes  les  rejetaient  comme  inadéquates.  La  pression 
mentale  n'était  plus  d'aucun  secours,  et  l'on  pouvait 
regretter  d'avoir  renoncé  au  procédé  de  l'hypnose. 


'  Voir  nos  numéros  de  décembre  1920  et  janvier  1921. 
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Incapable   d'en   sortir,   je   m'accrochai   à   un   principe 
dont  la  légitimité  scientifique  a  été  démontrée  plus  tard 
par  mon  ami  C.-G.  Jung  et  ses  élèves  à  Zurich.    (Il  est 
parfois  bien  précieux  d'avoir  des  principes  !)  C'est  celui  du 
déterminisme  mental,  en  la  rigueur  duquel  j'avais  la  foi 
la  plus  absolue.  Je  ne  pouvais  pas  me  figurer  qu'une  idée 
surgissant  spontanément  dans  la  conscience  d'un  malade, 
surtout  une  idée  éveillée  par  la  concentration  de  son  atten- 
tion, pût  être  tout  à  fait  arbitraire  et  sans  rapport  avec 
la  représentation  oubliée  que  nous  voulions  repérer.  Qu'elle 
ne  lui  fût  pas  identique,  cela  s'expliquait  par  l'état  psycho- 
logique   supposé.    Deux    forces    agissaient    l'une    contre 
l'autre  chez  le  malade  ;  d'abord  son  effort  réfléchi  pour 
amener  dans  la  conscience  les  choses  oubliées,  mais  latentes 
dans  son  inconscient  ;   d'autre  part  la  résistance  que  je 
vous  ai  décrite  et  qui  s'oppose  au  passage,  dans  la  con- 
science, des  éléments  refoulés.  Si  cette  résistance  est  nulle 
ou  très  faible,  la  chose  oubliée  devient  consciente  sans  se 
déformer  ;  on  était  donc  autorisé  à  admettre  que  la  défor- 
mation de  l'objet  recherché  serait  d'autant  plus  grande 
que  serait  plus   forte   l'opposition  à  son  arrivée  dans  la 
conscience.  L'idée  qui  se  présentait  à  l'esprit  du  malade 
à  la  place  de  celle  qu'on  cherchait  à  rappeler  avait  donc 
la  valeur  elle-même  d'un  symptôme.  C'était  un  substitut 
nouveau,   artificiel   et   éphémère   de  la  chose  refoulée   et 
qui  lui  ressemblait  d'autant  moins  que  sa  déformation, 
sous  l'influence  de  la  résistance,   avait  été  plus  grande. 
Pourtant  il  devait  y  avoir  une  certaine  similitude  avec  la 
chose  cherchée,  puisque  c'était  un  symptôme  et,  si  la  résis- 
tance n'était  pas  trop  intense,  il  devait  être  possible  de 
deviner,  au  moyen  des  idées  spontanées,  l'inconnu  qui  se 
dérobait.  L'idée  tombant  dans  l'esprit  du  malade  est  par 
rapport  à  l'élément  refoulé  comme  une  allusion,  comme 
une  traduction  de  celui-ci  dans  un  autre  langage. 

Nous  connaissons  dans  la  vie  psychique  normale 
des  situations  analogues  qui  donnent  des  résultats  sem- 
blables. Tel  est  le  cas  du  bon  mot.  Les  problèmes  de  la 
technique  psychanalytique  m'ont  obligé  à  m'occuper  ainsi 
de  la  formation  du  bon  mot.  Je  vais  vous  en  donner  un 
exemple. 
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On  raconte  que  deux  commerçants  peu  scrupuleux, 
ayant  réussi  à  acquérir  une  grande  fortune  au  moyen 
de  spéculations  pas  très  propres,  s'efforçaient  d'être  reçus 
dans  la  bonne  société.  Il  leur  sembla  utile,  à  cet  effet,  de 
faire  faire  leurs  portraits  par  un  peintre  très  célèbre  et 
très  cher.  Les  deux  spéculateurs  donnèrent  une  grande 
soirée  pour  faire  voir  ces  tableaux  coûteux,  et  condui- 
sirent eux-mêmes  un  critique  d'art  influent  devant  la 
paroi  du  salon  où  les  portraits  étaient  suspendus  l'un 
à  côté  de  l'autre.  Le  critique  considéra  longuement  les 
deux  portraits,  puis  secoua  la  tête  comme  s'il  lui  man- 
quait quelque  chose,  et  se  borna  à  demander,  en  indiquant 
l'espace  libre  entre  les  tableaux  :  «  Où  est  le  Christ  ?  » 
Analysons  cette  plaisanterie.  Evidemment  le  critique  a 
voulu  dire  :  «  Vous  êtes  deux  coquins,  comme  ceux  entre 
lesquels  on  crucifia  Jésus-Christ  ».  Cependant,  il  ne  l'a 
pas  dit.  Il  a  dit  autre  chose  qui,  au  premier  abord, 
paraît  tout  à  fait  étrange,  incompréhensible,  sans  rapport 
avec  la  situation  présente.  On  ne  tarde  pourtant  pas  à  voir 
dans  cette  exclamation  du  critique  d'art  l'expression  de 
son  mépris.  Elle  tient  lieu  d'une  injure.  Elle  a  la  même 
valeur,  la  même  signification  :  elle  en  est  le  substitut. 
Certes,  nous  ne  pouvons  pas  pousser  trop  loin  notre  parallèle 
entre  le  cas  du  bon  mot  et  les  associations  fournies  par 
les  malades  ;  cependant  il  nous  faut  bien  souligner  ia 
parenté  que  l'on  constate  entre  les  mobiles  profonds  d'un 
mot  d'esprit  et  ceux  qui  font  surgir  une  idée  dans  la 
conscience  des  malades  au  cours  d'un  interrogatoire. 
Pourquoi  notre  critique  n'a-t-il  pas  exprimé  directe- 
ment sa  pensée  aux  deux  coquins  ?  Parce  que,  à  côté 
de  son  désir  de  leur  parler  net,  d'excellents  motifs  anta- 
gonistes agissaient  sur  lui.  Il  n'est  pas  sans  danger 
d'insulter  des  gens  dont  on  est  l'invité  et  qui  ont  à 
leur  disposition  une  nombreuse  domesticité  aux  poings 
solides.  Nous  avons  vu  précédemment  combien  les  tapa- 
geurs et  ceux  qui  offusquaient  les  convenances  étaient 
rapidement  «  refoulés  ».  C'est  pourquoi  notre  critique 
d'art  se  garde  bien  d'être  explicite,  et  il  déguise  son 
injure  sous  la  forme  d'une  simple  allusion.  De  même, 
chez  nos  malades,   ces   idées-substituts    qui   surgissent   à 
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la  place  des  souvenirs  obscurcis,  et  dont  elles  ne  sont 
qu'un  déguisement. 

Suivons  l'exemple  de  l'école  de  Zurich  (Bleuler,  Jung, 
etc.)  et  appelons  complexe  tout  groupe  d'éléments  repré- 
sentatifs reliés  ensemble  et  chargés  d^affect.  Donc,  si  pour 
chercher  un  complexe  refoulé  nous  partons  des  souve- 
nirs que  le  malade  possède  encore,  nous  pouvons  réussir 
à  condition  qu'il  nous  apporte  un  nombre  suffisant  d'asso- 
ciations spontanées.  Nous  laissons  parler  le  malade  comme 
il  lui  plaît,  conformément  à  notre  hypothèse  d'après 
laquelle  rien  ne  peut  lui  venir  à  l'esprit  qui  ne  dépende 
indirectement  du  complexe  cherché.  Cette  méthode  pour 
découvrir  les  éléments  refoulés  vous  semble  peut-être 
pénible  ;  je  puis  pour  le  moins  vous  assurer  que  c'est  la 
seule  praticable. 

Il  arrive  parfois  qu'elle  paraisse  échouer  :  le  malade 
s'arrête  brusquement,  hésite  et  prétend  n'avoir  rien  à  dire, 
qu'il  ne  lui  vient  absolument  rien  à  l'esprit.  S'il  en  était 
réellement  ainsi,  notre  procédé  serait  inapplicable.  Mais 
une  observation  minutieuse  montre  qu'un  tel  arrêt  des 
associations  spontanées  ne  se  présente  jamais.  Elles  parais- 
sent suspendues  parce  que  le  malade  retient  ou  supprime 
l'idée  qu'il  vient  d'avoir,  sous  l'influence  des  résistances 
qui  revêtent  la  forme  de  jugements  critiques.  On  évite 
cette  difficulté  en  l'avertissant  à  l'avance  et  en  exigeant 
qu'il  ne  tienne  aucun  compte  de  cette  critique.  Il  faut 
qu'il  renonce  complètement  à  tout  choix  de  ce  genre 
et  qu'il  dise  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit,  même  s'il  pense 
que  c'est  inexact,  hors  de  la  question,  stupide  même,  et 
surtout  s'il  lui  est  désagréable  que  sa  pensée  s'arrête  à 
ime  telle  idée.  S'il  se  soumet  à  ces  règles,  il  nous  procurera 
les  associations  spontanées  qui  nous  mettront  sur  les  traces 
du  complexe  refoulé. 

Ces  idées  spontanées  que  le  malade  repousse  comme 
insignifiantes,  s'il  résiste  au  lieu  de  céder  au  médecin, 
représentent  en  quelque  sorte,  pour  le  psychanalyste,  le 
minerai  dont  il  extraira  par  de  simples  artifices  d'inter- 
prétation, le  métal  précieux.  Si  l'on  veut  se  faire  rapide- 
ment une  idée  provisoire  des  complexes  refoulés  par  un 
malade,  sans  se  préoccuper  de  leur  ordre  ni  de  leurs  rela- 
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tiens,  on  se  servira  de  l'expérience  d'associations  imaginée 
par  Jung  '  et  ses  élèves.  Ce  procédé  rend  au  psychanalyste 
autant  de  services  que  l'analyse  qualitative  au  chimiste  ; 
on  peut  s'en  passer  dans  la  cure  des  névroses,  mais  il  est 
indispensable  pour  la  démonstration  objective  des  com- 
plexes et  pour  l'étude  des  psychoses,  qui  a  été  entreprise 
av^ec  tant  de  succès  par  l'école  de  Zurich. 

L'examen  des  idées  spontanées  qui  se  présentent  au 
malade  s'il  se  soumet  aux  règles  principales  de  la  psy- 
chanalyse, n'est  pas  le  seul  moyen  technique  qui  permette 
de  sonder  l'inconscient.  Deux  autres  procédés  conduisent 
au  même  but  :  l'interprétation  des  rêves  et  celle  des  erreurs 
et  des  lapsus. 

J'avoue  que  je  me  suis  demandé  si,  au  lieu  de  vous 
donner  à  grands  traits  une  vue  d'ensemble  de  la  psychana- 
lyse, je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  vous  exposer  en  détail 
V interprétation  des  rêves  ^.  Un  motif  personnel  et  d'appa- 
rence secondaire  m'en  a  détourné.  Il  m'a  paru  déplacé  de 
me  présenter  comme  un  «  déchiffreur  de  songes  »  avant 
que  vous  ne  sachiez  l'importance  que  peut  revêtir  cet  art 
dérisoire  et  suranné.  L'interprétation  des  rêves  est,  en 
réalité,  la  voie  royale  de  la  connaissance  de  l'inconscient, 
la  base  la  plus  sûre  de  nos  recherches,  et  c'est  l'étude  des 
rêves,  plus  qu'aucune  autre,  qui  vous  convaincra  de  la 
valeur  de  la  psychanalyse  et  vous  formera  à  sa  pratique. 
Quand  on  me  demande  comment  on  peut  devenir  psycha- 
nalyste, je  réponds  :  par  l'étude  de  ses  propres  rêves.  Nos 
détracteurs  n'ont  jamais  accordé  à  l'interprétation  des 
rêves  l'attention  qu'elle  méritait  ou  ont  tenté  de  la  con- 
damner par  les  arguments  les  plus  superficiels.  Or,  si  on 
parvient  à  résoudre  le  grand  problème  du  rêve,  les  ques- 
tions nouvelles  que  soulève  la  psychanalyse  n'offrent  plus 
aucune  difficulté. 

Il  est  à  noter  que  nos  productions  oniriques  —  nos 
rêves  —  ressemblent  intimement  aux  productions  des 
maladies  mentales,  d'une  part,  et  que  d'autre  part  elles 
sont    compatibles    avec    une    santé    parfaite.    Celui    qui, 


•  C.-G.  Jiing.  Diagnostische  Assoziationstitdien,  l"  vol..  1906. 

*  Die  Traumdeutung,  Vienne,  1900. 
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au  lieu  de  chercher  à  les  comprendre,  se  borne  à  s'étonner 
des  illusions  des  sens,  des  idées  bizarres  et  de  toutes  les 
fantasmagories  que  nous  offre  le  rêve,  n'a  pas  la  moindre 
chance  de  saisir  les  productions  anormales  des  états 
psycho-morbides.  Il  restera,  dans  ce  domaine,  un  simple 
profane.  Et  il  n'est  pas  paradoxal  d'affirmer  que  la  plupart 
des  psychiatres  aujourd'hui  doivent  être  rangés  parmi 
ces  profanes  ! 

Jetons  donc  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  problème 
du  rêve. 

D'ordinaire,  quand  nous  sommes  éveillés,  nous  traitons 
les  rêves  avec  un  mépris  égal  à  celui  que  lé  malade  éprouve 
à  l'égard  des  idées  spontanées  que  le  psychanalyste 
suscite  chez  lui.  Nous  les  vouons  à  un  oubli  rapide  et 
complet,  comme  si  nous  voulions  nous  débarrasser  au 
plus  vite  de  cet  amas  d'incohérences.  Notre  dédain  vient 
du  caractère  étrange  que  revêtent,  non  seulement  les 
rêves  qui  sont  absurdes  et  stupides,  mais  aussi  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  Notre  répugnance  à  nous  intéresser  à  nos 
rêves  s'explique  par  les  tendances  impudiques  et  immo- 
rales qui  se  manifestent  ouvertement  dans  certains  d'entre 
eux.  —  L'antiquité,  on  le  sait,  n'a  pas  partagé  ce 
mépris,  et,  encore  aujourd'hui,  le  bas  peuple  reste  curieux 
des  rêves,  auxquels  il  demande,  comme  les  Anciens,  la 
révélation   de  l'avenir. 

Je  m'empresse  de  vous  assurer  que  ce  n'est  pas  à 
des  croyances  mystiques  que  je  vais  faire  appel  pour 
éclaircir  la  question  du  rêve  ;  je  n'ai  du  reste  jamais  rien 
constaté  qui  confirmât  la  valeur  prophétique  d'un  .5<)nge. 
Cela  n'empêche  pas  qu'une  étude  du  rêve  nous  réserve 
une  foule  de  charmantes  surprises. 

D'abord,  tous  les  rêves  ne  sont  pas  étrangers  au  rêveur, 
incompréhensibles  et  confus  pour  lui.  Si  vous  vous  donnez 
la  peine  d'examiner  ceux  des  petits  enfants,  à  partir 
d'un  an  et  demi,  vous  les  trouvez  très  simples  et  faci- 
lement explicables.  Le  petit  enfant  rêve  toujours  de  la 
réalisation  de  désirs  que  le  jour  précédent  a  fait  naître 
en  lui,  sans  les  satisfaire.  Aucun  art  divinatoire  n'est 
nécessaire  pour  trouver  cette  simple  solution  ;  il  suffit 
seulement  de  savoir  ce  que  l'enfant  a  vécu  le  jour  pré- 
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Cv-iAx.  t.  Nous  aurions  une  solution  très  satisfaisante  de 
l'énigme  si  l'on  démontrait  que  les  rêves  des  adultes 
ne  sont,  comme  ceux  des  enfants,  que  l'accomplissement 
de  désirs  de  la  veille.  Or  c'est  bien  là  ce  qui  se  passe. 
Les  objections  que  soulève  cette  manière  de  voir  dis- 
paraissent devant  une  analyse  plus  approfondie. 

Voici  la  première  de  ces  objections  :  les  rêves  des 
adultes  sont  le  plus  souvent  incompréhensibles,  et  ne 
ressemblent  à  rien  moins  qu'à  la  réalisation  d'un  désir. 
—  Mais,  répondons-nous,  c'est  qu'ils  ont  subi  une  défi- 
guration, un  déguisement.  Leur  origine  psychique  est 
très  différente  de  leur  expression  dernière.  Il  nous  faut 
donc  distinguer  deux  choses  :  d'une  part,  le  rêve  tel 
qu'il  nous  apparaît,  tel  que  nous  l'évoquons  le  matin, 
vague  au  point  que  nous  avons  souvent  de  la  peine  à  le 
raconter,  à  le  traduire  en  mots  ;  c'est  ce  que  nous  appel- 
lerons le  contenu  manifeste  du  rêve.  D'autre  part  nous 
avons  l'ensemble  des  ide'es  oniriques  latentes,  que  nous 
supposons  présider  au  rêve  du  fond  même  de  l'inconscient. 
Ce  processus  de  dé  figuration  est  le  même  que  pour  la 
naissance  des  symptômes  hystériques.  La  formation  des 
rêves  résulte  donc  du  même  contraste  de  forces  psychiques 
que  dans  la  formation  des  symptômes.  Le  «  contenu 
manifeste  »  du  rêve  est  le  substitut  altéré  des  «  idées 
oniriques  latentes  »  et  cette  altération  est  l'œuvre  d'un 
'(  moi  »  qui  se  défend  ;  elle  naît  de  résistances  qui  inter- 
disent absolument  aux  désirs  inconscients  d'entrer  dans 
la  conscience  à  l'état  de  veille;  mais,  dans  l'affaiblissement 
du  sommeil,  ces  forces  ont  encore  assez  de  puissance 
pour  imposer  du  moins  aux  désirs  un  masque  qui  les 
cache.  Le  rêveur  ne  déchiffre  pas  plus  le  sens  de  ses 
rêves  que  l'hystérique  ne  pénètre  la  signification  de  ses 
symptômes. 

Pour  se  persuader  de  l'existence  des  «  idées  latentes  » 
du  rêve,  et  de  la  réalité  de  leur  rapport  avec  le  «  contenu 
manifeste  »,  il  faut  pratiquer  Vanalyse  des  rêves,  dont 
la  technique  est  la  même  que  celle  de  la  technique  psy- 
chanalytique dont  il  a  été  déjà  question.  Elle  consiste 
tout  d'abord  à  faire  complètement  abstraction  des  enchaî- 
nements d'idées  que  semble  offrir  le  «  contenu  manifeste  » 
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du  rêve,  et  à  s'appliquer  à  découvrir  les  «  idées  latentes  )\ 
en  recherchant  quelles  associations  déclanche  chacun 
de  ses  cléments.  Ces  associations  provoquées  conduiront 
à  la  découverte  des  idées  latentes  du  rêveur  de  même 
que,  tout  à  l'heure,  nous  voyions  les  associations  déclan- 
chées  par  les  divers  symptômes  nous  conduire  aux  sou- 
venirs oubliés  et  aux  complexes,  du  malade.  Ces  «  idées 
oniriques  latentes»,  qui  constituent  le  sens  profond  et 
réel  du  rêve,  une  fois  mises  en  évidence,  montrent  combien 
il  est  légitime  de  ramener  les  rêves  d'adultes  au  type 
des  rêves  d'enfants.  Il  suffit  en  effet  de  substituer  au 
w  contenu  manifeste  »,  si  abracadabrant,  le  sens  profond, 
pour  que  tout  s'éclaire  :  l'on  voit  que  les  divers  détails 
du  rêve  se  rattachent  à  des  impressions  du  jour  précédent 
et  l'ensemble  apparaît  comme  la  réalisation  d'mi  désir  non 
satisfait.  Le  «contenu  manifeste»  du  rêve  peut  donc  être 
regardé  comme  la  réalisation  déguisée  de   désirs  refoulés. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  la  façon  dont 
les  idées  inconscientes  du  rêve  se  transforment  en  «  contenu 
manifeste  ».  J'appellerai  <(  travail  onirique  »  l'ensemble  de 
cette  opération.  Elle  mérite  de  retenir  tout  notre  intérêt 
théorique,  parce  que  nous  pourrons  y  étudier,  comme 
nulle  part  ailleurs,  quels  processus  psychiques  insoup- 
çonnés peuvent  se  dérouler  dans  l'inconscient  ou,  plus 
exactement,  entre  deux  systèmes  psychiques  distincts 
tels  que  le  conscient  et  l'inconscient.  Parmi  ces  processus, 
deux  sont  à  noter  :  la  condensation  et  le  déplacement. 
Le  travail  onirique  est  un  cas  spécial  de  l'action  réci- 
proque des  diverses  constellations  mentales,  c'est-à- 
dire  qu'il  naît  d'une  dissociation  mentale.  Dans  ses  phases 
essentielles,  ce  travail  est  identique  au  travail  d'altération 
qui  transforme  les  complexes  refoulés  en  symptômes, 
lorsque   le   refoulement   a   échoué. 

Vous  serez  en  outre  étonnés  de  découvrir  dans  l'analyse 
des  rêves,  et  spécialement  dans  celle  des  vôtres,  l'impor- 
tance inattendue  que  prennent  les  impressions  des  pre- 
mières années  de  l'enfance.  Par  le  rêve,  c'est  l'enfant  qui 
continue  à  vivre  dans  l'homme,  avec  ses  particulari- 
tés et  ses  désirs,  "même  ceux  qui  sont  devenus  inutiles. 
C'est  d'un  enfant,  dont  les  facultés  étaient  bien  différentes 
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des  aptitudes  propres  à  l'homme  normal,  que  celui-ci 
est  sorti.  Mais  au  prix  de  quelles  évolutions,  de  quels 
refoulements,  de  quelles  sublimations,  de  quelles  réactions 
psychiques,  cet  homme  normal  s'est-il  peu  à  peu  cons- 
titué, lui  qui  est  le  bénéficiaire  —  et  aussi,  en  partie,  la 
victime  —  d'une  éducation  et  d'une  culture  si  pénible- 
ment   acquises  ! 

J'ai  encore  constaté,  dans  l'analyse  des  rêves,  et  je 
tiens  à  attirer  votre  attention  là-dessus,  que  l'inconscient 
se  sert,  surtout  pour  représenter  les  complexes  sexuels, 
d'un  certain  symbolisme  qui,  parfois,  varie  d'une  personne 
à  l'autre,,  mais  qui  a  aussi  des  traits  généraux  et  se  ramène 
à  certains  types  de  symboles,  tels  que  nous  les  retrouvons 
dans  les  mythes  et  dans  les  légendes.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  l'étude  du  rêve  nous  permette  de  comprendre  à 
leur  tour  ces  créations  de  l'imagination  populaire. 

On  a  objecté  à  notre  théorie  que  le  rêve  serait  la  réali- 
sation d'un  désir,  les  rêves  d'angoisse.  Je  vous  prie  instam- 
ment de  ne  pas  vous  laisser  arrêter  par  cette  objectioxi.  Ou- 
tre que  ces  rêves  d'angoisse  ont  besoin  d'être  interprétés 
avant  qu'on  puisse  les  juger,  il  faut  dire  que  l'angoisse  en 
général  ne  tient  pas  seulement  au  contenu  du  rêve,  ainsi 
qu'on  se  l'imagine  quand  on  ignore  ce  qu'est  l'angoisse 
des  névrosés.  L'angoisse  est  un  refus  que  le  «  moi  »  oppose 
aux  désirs  refoulés  devenus  puissants  ;  c'est  pourquoi  sa 
présence  dans  le  rêve  est  très  explicable  si  le  rêve  exprime 
trop  complètement  ces  désirs  refoulés. 

Vous  voyez  que  l'étude  du  rêve  se  justifierait  déjà  par 
les  éclaircissements  qu'elle  apporte  sur  des  choses  qui,  autre- 
ment, seraient  difficiles  à  comprendre.  Or,  nous  y  sommes 
parvenus  au  cours  du  traitement  psychanalytique  des 
névroses.  D'après  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  il  est 
facile  de  voir  que  l'interprétation  des  rêves,  quand  elle 
n'est  pas  rendue  trop  pénible  par  les  résistances  du  malade, 
conduit  à  découvrir  les  -désirs  cachés  et  refoulés  ainsi  que 
les  complexes  qu'ils  entretiennent.  Je  peux  donc  passer  au 
troisième  groupe  de  phénomènes  psychiques  dont  tire 
parti  la  technique  psychanalytique. 

Ce  sont  tous  ces  actes  innombrables  de  la  vie  de  tous 
les  jours,  que  l'on  rencontre  aussi  bien  chez  les  normaux 
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que  chez  les  nerveux,  et  qui  se  caractérisent  par  le  fait 
qu'ils  manquent  leur  but  ;  on  pourrait  les  grouper  sous  le 
nom  de  actes-méprises,  ou  de  ratés.  D'ordinaire,  on  ne  leur 
accorde  aucune  importance.  Ce  sont  des  oublis  inexpli- 
cables (par  exemple  l'oubli  momentané  des  noms  propres), 
les  lapsus  linguae,  les  lapsus  càlami,  les  erreurs  de  lecture, 
les  maladresses,  la  perte  ou  le  bris  d'objets,  etc.,  toutes 
choses  auxquelles  on  n'attribue  ordinairement  aucune 
cause  psychologique,  et  qu'on  regarde  simplement  comme 
résultats  du  hasard,  produits  de  la  distraction,  de  l'inat- 
tention, etc.  A  cela  s'ajoutent  encore  les  actes  et  les  gestes 
que  les  hommes  accomplissent  sans  les  remarquer  et,  à 
plus  forte  raison,  sans  y  attacher  d'importance  mentale  : 
jouer  machinalement  avec  des  objets,  fredonner  des  mélo- 
dies, tripoter  ses  doigts,  ses  vêtements,  etc.  ^  Ces  petits 
faits,  les  actes-méprises,  comme  les  actes  symptômatigues  et 
les  actes  de  hasard  ne  sont  pas  si  dépourvus  d'importance 
qu'on  est  disposé  à  l'admettre  en  vertu  d'une  sorte  d'accord 
tacite.  Ils  ont  un  sens  et  sont,  la  plupart  du  temps,  faciles 
à  interpréter.  L'on  découvre  alors  qu'ils  expriment,  eux 
aussi,  des  impulsions  et  des  intentions  que  l'on  veut  cacher 
à  sa  propre  conscience,  et  qu'ils  ont  leur  source  dans  des 
désirs  et  complexes  refoulés,  semblables  à  ceux  des  symp- 
tômes et  des  rêves.  Considérons-les  donc  ainsi  que  des 
symptômes  ;  leur  examen  attentif  peut  conduire  à  mieux 
connaître  notre  vie  intérieure.  C'est  par  eux  que  l'homme 
trahit  le  plus  souvent  ses  secrets  les  plus  intimes.  S'ils 
sont  habituels  et  fréquents,  même  chez  les  gens  sains  qui 
ont  réussi  à  refouler  leurs  tendances  inconscientes,  cela 
tient  à  leur  futilité  et  à  leur  peu  d'apparence.  Mais  leur 
valeur  théorique  est  grande,  puisqu'ils  nous  prouvent 
l'existence  du  refoulement  et  des  substituts,  même  chez 
des  personnes  bien  portantes. 

Vous  remarquerez  déjà  que  le  psychanalyste  se  dis- 
tingvie  par  sa  foi  dans  le  déterminisme  de  la  vie  mentale. 
CeUe-ci  n'a,  à  ses  yeux,  rien  d'arbitraire  ni  de  fortuit  ;  il 
imagine  une  cause  particulière  là  où,  d'habitude,  on  n'a  pas 
l'idée  d'en  supposer.  Bien  plus  :  il  fait  souvent  appel  à 

Zur  Psychopathologie  des  AlUagslebens,  Berlin,  1904. 
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plusieurs  causes,  à  une  multiple  motivation,  pour  rendre 
compte  d'un  phénomène  psychique,  tandis  que  d'habitude 
on  se  déclare  satisfait  avec  une  seule  cause  pour  chaque 
phénomène  psychologique. 

Rassemblez  maintenant  tous  les  moyens  de  découvrir 
ce  qui  est  caché,  oublié,  refoulé  dans  la  vie  mentale  : 
l'étude  des  associations  qui  naissent  spontanément  dans 
l'esprit  du  malade,  celle  de  ses  rêves,  de  ses  maladresses, 
ratés  et  actes  symptomatiques  de  toute  sorte,  ajoutez-y 
l'utilisation  d'autres  phénomènes  qui  se  produisent  pendant 
le  traitement  psychanalytique  et  sur  lesquels  je  ferai  plus 
tard  quelques  remarques  quand  je  parlerai  du  «  transfert  )>, 
vous  concluerez  avec  moi  que  notre  technique  est  déjà 
assez  efficace  pour  ramener  dans  la  conscience  les  éléments 
psychiques  pathogènes  et  pour  écarter  les  maux  produits 
par  la  formation  de  symptômes-substituts.  Nous  voyons, 
et  nous  nous  en  félicitons,  que  nos  efforts  thérapeutiques 
ont  encore  pour  conséquence  d'enrichir  nos  connaissances 
théoriques  sur  la  vie  mentale,  normale  et  pathologique. 

Je  ne  sa,is  si  vous  avez  eu  l'impression  que  la  technique 
dont  je  viens  de  vous  décrire  l'arsenal  est  particulièrement 
difficile.  Je  crois  qu'elle  est  tout  à  fait  appropriée  à  son 
objet.  Pourtant,  cette  technique  n'est  pas  évidente  d'elle- 
même  ;  elle  doit  être  enseignée,  comme  la  méthode  histo- 
logique  ou  chirurgicale.  Vous  serez  peut-être  étonnés 
d'apprendre  que  nous  l'avons  entendue  juger  par  une 
quantité  de  personnes  qui  ne  savent  rien  de  la  psychanpjyse, 
qui  ne  l'emploient  pas,  et  qui  poussent  l'ironie  jusqu'à 
exiger  que  nous  leur  prouvions  l'exactitude  de  nos  résultats. 
Il  y  a  certainement,  parmi  ces  adversaires,  des  gens  qui 
ont  l'habitude  de  la  pensée  scientifique  ;  qui,  par  exemple, 
ne  repousseraient  pas  les  conclusions  d'une  recherche  au 
microscope  parce  qu'on  ne  pourrait  pas  les  confirmer  en 
examinant  la  préparation  anatomique  à  l'œil  nu,  et  qui, 
en  tout  cas,  ne  se  prononceraient  pas  avant  d'avoir  consi- 
déré eux-mêmes  la  chose  au  moyen  du  microscope.  Mais 
la  psychanalyse,  il  est  vrai,  est  dans  une  situation  spéciale, 
qui  lui  rend  plus  difficile  d'obtenir  l'approbation.  Que 
veut  le  psychanalyste,  en  effet  ?  Ramener  à  la  surface 
de  la  conscience  tout  ce  qui  en  a  été  refoulé.  Or,  chacun 
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de  nous  a  refoulé  beaucoup  de  choses  que  nous  maintenons 
peut-être  avec  peine  dans  notre  inconscient.  La  psychana- 
lyse provoque  donc,  chez  ceux  qui  en  entendent  parler, 
la  même  résistance  qu'elle  provoque  chez  les  malades. 
C'est  de  là  sans  doute  que  vient  l'opposition  si  vive,  si 
instinctive,  que  notre  discipline  a  le  don  d'exciter.  Cette 
résistance,  du  reste,  prend  le  masque  de  l'opposition  intel- 
lectuelle et  enfante  des  arguments  analogues  à  ceux 
que  nousé  cartons  chez  nos  malades  au  moyen  de  la 
règle  psychanalytique  fondamentale.  Tout  comme  chez 
eux,  nous  pouvons  aussi  constater  chez  nos  adversaires 
que  leur  jugement  se  laisse  fréquemment  influencer  par 
des  motifs  affectifs,  d'où  leur  tendance  à  la  sévérité.  La 
vanité  de  la  conscience,  qui  repousse  si  dédaigneusement 
le  rêve  par  exemple,  est  un  des  obstacles  les  plus  forts 
à  la  pénétration  des  complexes  inconscients  ;  c'est  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  persuader  les  hommes  de  la 
réalité  de  l'inconscient  et  de  leur  enseigner  une  nou- 
veauté qui  contredit  les  notions  dont  s'est  accommodée 
leur  conscience. 


IV 


Voyons  maintenant  ce  que  les  procédés  techniques  que 
je  viens  de  décrire  nous  ont  appris  sur  les  complexes  patho- 
gènes et  les  désirs  refoulés  des  névropathes. 

La  première  découverte  à  laquelle  la  psychanalyse  nous 
conduit,  c'est  que,  régulièrement,  les  symptômes  morbides 
sont  en  connexion  avec  la  vie  amoureuse  du  malade  ;  elle 
nous  montre  que  les  désirs  pathogènes  sont  de  la  nature 
des  composantes  erotiques,  et  nous  oblige  à  regarder  les 
troubles  de  la  vie  sexuelle  comme  une  des  causes  les  plus 
importantes  de  la  maladie. 

Je  sais  que  l'on  n'accepte  pas  volontiers  cette  opinion. 
Même  des  savants  qui  s'intéressent  à  mes  travaux  psycho- 
logiques inclinent  à  croire  que  j'exagère  la  part  étiolo- 
gique  du  facteur  sexuel.  Ils  me  disent  :  Pourquoi  d'autres 
surexcitations  mentales  ne  provoqueraient-elles  pas  aussi 
des    phénomènes    de    refoulement    et    de     substitution  ? 
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Je  leur  réponds  que  je  ne  nie  rien  par  doctrine,  et  que 
je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  cela  soit.  Mais  l'expérience 
montre  que  cela  n'est  pas.  L'expérience  prouve  que  les 
tendances  d'origine  non  sexuelle  ne  jouent  pas  im  tel 
rôle,  qu'elles  peuvent  parfois  renforcer  l'action  des  fac- 
teurs sexuels,  mais  qu'elles  ne  les  remplacent  jamais. 
Je  n'affirme  pas  ici  un  postulat  théorique;  lorsqu'en  1895 
je  publiai  avec  le  D^  J.  Breuer  nos  Etudes  sur  V hystérie, 
je  ne  professais  pas  encore  cette  opinion  ;  j'ai  dû  m'y 
convertir  après  des  expériences  nombreuses  et  concluantes. 
Mes  amis  et  mes  partisans  les  plus  fidèles  ont  commencé 
par  se  montrer  parfaitement  incrédules  à  cet  égard,  jusqu'à 
ce  que  leurs  expériences  analytiques  les  eussent  convaincus. 
L'attitude  des  malades  ne  permet  guère,  il  est  vrai,  de 
démontrer  la  justesse  de  ma  proposition.  Au  lieu  de  nous 
aider  à  comprendre  leur  vie  sexuelle,  ils  cherchent,  au 
contraire,  à  la  cacher  par  tous  les  moyens.  Les  hommes  en 
général  ne  sont  pas  sincères  dans  ce  domaine.  Ils  ne  se 
montrent  pas  tels  qu'ils  sont  :  ils  portent  un  épais  manteau 
de  mensonges  pour  se  couvrir,  comme  s'il  faisait  mauvais 
temps  dans  le  monde  de  la  sensualité.  Et  ils  n'ont  pas 
tort  ;  le  soleil  et  le  vent  ne  sont  vraiment  pas  favorables  à 
l'activité  sexuelle  dans  notre  société;  au  vrai,  aucun  de 
nous  ne  peut  librement  dévoiler  son  érotisme  à  ses  sembla- 
bles. Mais  lorsque  les  malades  ont  commencé  à  s'habituer 
à  la  cure  psychanalytique,  lorsqu'ils  s'y  sentent  à  l'aise,  ils 
jettent  bas  leur  manteau  mensonger,  et  alors  seulement  ils 
sont  en  état  de  se  faire  une  opinion  sur  la  question  qui 
nous  occupe.  Malheureusement,  les  médecins  ne  sont  pas 
plus  favorisés  que  les  autres  mortels  quant  à  la  manière 
d'aborder  les  choses  de  la  sexualité,  et  beaucoup  d'entre 
eux  subissent  l'attitude,  faite  à  la  fois  de  pruderie  et 
de  lubricité,  qui  est  la  plus  répandue  parmi  les  hommes 
de  la  classe  «  cultivée  ». 

Continuons  à  exposer  nos  résultats.  Dans  une  autre 
série  de  cas,  la  recherche  psychanalytique  ramène  les 
symptômes,  non  pas  à  des  événements  sexuels,  mais  à 
des  événements  traumatiques  banaux.  Mais  cette  dis- 
tinction perd  toute  importance  pour  une  raison  spéciale. 
Le  travail   analytique   nécessaire   à   expliquer   et   à   sup- 
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primer  une  maladie,  ne  s'arrête  jamais  aux  événements 
de  l'époque  où  elle  se  produisit,  mais  remonte  toujours 
jusqu'à  la  puberté  et  à  la  première  enfance  du  malade  ; 
là,  elle  rencontre  les  événements  et  les  impressions  qui 
ont  déterminé  la  maladie  ultérieure.  Ce  n'est  que  si  l'on 
découvre  ces  événements  de  l'enfance  que  l'on  peut 
expliquer  la  sensibilité  à  l'égard  des  traumas  postérieurs,^ 
et  c'est  en  rendant  conscients  ces  souvenirs  généralement 
oubliés  que  nous  acquérons  le  pouvoir  de  supprimer  les 
symptômes.  Nous  arrivons  ici  aux  mêmes  résultats  que 
dans  l'étude  des  rêves,  à  savoir  que  ce  sont  les  désirs 
inéluctables  et  refoulés  de  l'enfance  qui  ont  prêté  leur 
puissance  à  la  formation  des  symptômes  sans  lesquels 
la  réaction  aux  traumas  postérieurs  aurait  pris  un  cours 
normal.  Ces  puissants  désirs  de  l'enfant  je  les  considère, 
d'une    manière    générale,    comme    sexuels. 

Mais  je  devine  votre  étonnement,  bien  naturel  d'ail- 
leurs. —  Y  a-t-ii  donc,  demanderez-vous,  une  sexualité 
infantile  ?  L'enfance  n'est  elle  pas  plutôt  cette  période 
de  la  vie  où  manque  tout  instinct  de  cette  espèce  ?  — 
A  cette  question,  je  vous  réponds  par  un  non  décisif. 
Non,  l'instinct  sexuel  ne  pénètre  pas  dans  les  enfants 
à  l'époque  de  la  puberté,  comme,  dans  l'Evangile,  le 
diable  pénètre  dans  les  porcs.  L'enfant  présente  dès 
son  âge  le  plus  tendre  des  manifestations  de  cet  instinct  ; 
il  apporte  ces  tendances  en  venant  au  monde,  et  c'est 
de  ces  premiers  germes  que  sort,  dans  une  évolution 
pleine  de  vicissitudes  aux  étapes  nombreuses,  la  sexualité 
dite  normale  de  l'adulte.  Il  n'est  guère  difficile  de  le  cons- 
tater. Ce  qui  me  parait  moins  facile,  c'est  de  ne  pas 
l'apercevoir  !  Il  faut  vraiment,  pour  être  aveugle  à  ce 
point,    une    certaine    dose    de    bonne    volonté  ! 

Le  hasard  m'a  mis  sous  les  yeux  un  article  d'un  Amé- 
ricain, le  D^^  Sanford  Bell,  qui  vient  à  l'appui  de  mes 
affirmations.  Son  travail  a  paru  dans  V American  Journal 
of  Psychoïogy  en  1902,  c'est  à  dire  trois  ans  avant  mes 
Drei  Abhandiungen  zur  Sexualtheorie.  Il  a  pour  titre  A 
pieîiminary  study  of  the  émotion  of  love  between  the  sexes ^ 
et  aboutit  aux  mêmes  conclusions  que  celles  que  je  vous 
soumettais  tout   à  l'heure.   Ecoutez  plutôt  :    «  The  emo- 
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iion  of  sex-Iove  does  not  make  its  appearance  for  the  first 
time  at  the  period  of  adolescence^  as  has  heen  thougkt.  » 
L'auteur  a  travaillé  dans  le  style  américain,  et  rassem- 
blé près  de  2500  observations  positives  pendant  15  ans  ; 
800  ont  été  faites  par  lui-même.  Au  sujet  des  signes 
par  lesquels  ces  tendresses  se  manifestent,  il  dit  :  «  The 
unprejudiced  mind  in  observing  thèse  manifestations  in 
hundreds  of  couples  of  children  cannot  escape  referring 
them  to  sex  origin.  The  most  exacting  mind  is  satisfied 
when  to  thèse  observations  are  added  the  confessions  of 
those  who  hâve,  as  children,  experienced  the  émotion  to  a 
marked  degree  of  intensity,  and  whose  memories  of  children 
are  relatively  distinct.  »  Mais  ceux  d'entre  vous  qui  ne 
veulent  pas  croire  à  la  sexualité  infantile  seront  particu- 
lièrement étonnés  d'entendre  que,  parmi  ces  enfants 
précocement  amoureux  un  bon  nombre  se  trouvent  âgés 
seulement  de  3,   4,   ou   5   ans. 

J'ai  réussi  moi-même,  il  y  a  peu  de  temps,  grâce  à 
l'analyse  d'un  garçon  de  cinq  ans  qui  souffrait  d'angoisses, 
analyse  que  son  propre  père  a  faite  avec  lui  selon  les 
règles  ^,  à  obtenir  une  image  assez  complète  des  exté- 
riorisations somatiques  et  des  productions  mentales  de 
la  vie  amoureuse  de  l'enfant  dans  un  des  premiers  stades. 
Et  mon  ami  le  D^  C.  G.  Jung  a  traité  le  cas  d'une  fillette 
encore  plus  jeune,  qui,  à  la  même  occasion  que  mon 
malade,  —  à  la  naissance  d'une  petite  sœur  —  laissait 
deviner  avec  certitude  presque  les  mêmes  tendances 
sensuelles  et  les  mêmes  formations  de  désirs  et  de  com- 
plexes. Je  ne  doute  donc  pas  que  vous  vous  habituiez 
à  cette  idée,  d'abord  étrange,  de  la  sexualité  infantile, 
et  je  vous  cite  comme  exemple  celui  du  psychiatre  de 
Zurich,  M.  E.  Bleuler  qui,  il  y  a  quelques  années  encore, 
disait  publiquement  qu'  «  il  ne  comprenait  pas  du  tout 
mes  théories  sexuelles  »,  et  qui  depuis,  à  la  suite  de  ses 
propres  observations,  a  confirmé  dans  toute  son  étendue 
l'existence  de  la  sexualité  infantile  ^. 


■  Analyse  der  Phobie  eines  fiinfjâhrigen  Knaben.  Jahrbuch  f.  psychoanalyt. 
Forschungen,  I,  1909. 

'  Bleuler,  Sexuelle  AbnormilCten  der  Kinder,  Jahrb.  der  schweiz.  Gesellschaft 
f.  Schulgesundheitspflege,  1908. 
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Si  la  plupart  des  hommes,  médecins  ou  autres,  se 
refusent  à  l'admettre,  je  me  l'explique  sans  peine.  Sous 
la  pression  de  l'éducation  ils  ont  oublié  les  manifesta- 
tions erotiques  de  leur  propre  enfance  et  ne  veulent  pas 
qu'on  leur  rappelle  ce  qui  a  été  refoulé.  Leur  manière  de 
voir  serait  tout  autre  s'ils  voulaient  bien  prendre  la 
peine  de  retrouver,  par  la  psychanalj'^se,  leurs  souvenirs 
d'enfance,  les  passer  en  revue,  et  chercher  à  les  inter- 
préter. 

Cessez  donc  de  douter  ;  et  voyez  plutôt  comment 
se  manifestent  ces  phénomènes  dès  les  premières  années  ^. 
L'instinct  sexuel  de  l'enfant  est  très  compliqué  ;  on 
peut  y  distinguer  de  nombreux  éléments,  issus  de  sources 
variées.  Avant  tout,  il  est  encore  indépendant  de  la  fonc- 
tion de  reproduction,  au  service  de  laquelle  il  se  mettra 
plus  tard.  Il  sert  à  procurer  plusieurs  sortes  de  sensations 
agréables  que  nous  désignons  du  nom  de  plaisir  sexuel 
par    suite    de    certaines    analogies^... 

Cette  vie  sexuelle  de  l'enfant,  décousue,  complexe, 
mais  dissociée,  dans  laquelle  l'instinct  seul  tend  à  procurer 
des  jouissances,  cette  vie  se  condense  et  s'organise  dans 
deux  directions  principales,  si  bien  que  la  plupart  du  temps, 
à  la  fin  de  la  puberté,  le  caractère  sexuel  définitif  de  l'indi- 
vidu est  formé.  D'une  part  les  tendances  se  soumettent 
à  la  suprématie  de  la  «  zone  génitale»,  processus  par  lequel 
toute  la  vie  sexuelle  entre  au  service  de  la  reproduction, 
et  la  satisfaction  des  premières  tendances  n'a  plus  d'impor- 
tance qu'en  tant  qu'elle  prépare  et  favorise  le  véritable 
acte  sexuel.  D'autre  part,  le  désir  d'une  personne  étrangère 
chasse  l'auto-érotisme,  de  sorte  que,  dans  la  vie  amoureuse, 
toutes  les  composantes  de  l'instinct  sexuel  tendent  à 
trouver  leur  satisfaction  auprès  de  la  personne  aimée. 
Mais  toutes  les  composantes  instinctives  primitives  ne 
sont  pas  autorisées  à  prendre  part  à  cette  fixation  définitive 
de  la  vie  sexuelle.  Avant  l'époque  de  la  puberté,  sous  l'in- 
fluence de  l'éducation,  se  produisent  des  refoulements  très 

•  Freud,  Drei  Vorlesungen  z.  Sexualtheorie,  Vienne,  1906. 

'  Ici  et  plus  loin,  nous  supprimons  un  passage  un  peu  scabreux  pour  des  pro- 
fanes. Notre  revue,  en  effet,  n'a  pas  sur  ces  sujets  spéciaux  la  liberté  d'expression 
d'une  publication  scientifique.  Le  texte  intégral  se  trouvera  dans  le  tirage  à  part  de 
ces  articles  qu'éditera  bientôt  la  Société  d'éditions  Sonor.  (N.  D.  L.  R.) 
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énergiques  de  certaines  tendances  ;  et  des  puissances 
psychiques  comme  la  honte,  le  dégoût,  la  morale,  s'éta- 
blissent en  gardiennes  pour  contenir  ce  qui  a  été  refoulé. 
Et  lorsqu'à  la  puberté  monte  la  grande  marée  des  besoins 
sexuels,  ceux-ci  trouvent  dans  ces  réactions  et  ces  résis- 
tances des  digues  qui  les  obligent  à  suivre  les  voies 
dites  normales  et  les  empêchent  d'animer  à  nouveau  les 
tendances  victimes  du  refoulement... 

Il  y  a,  en  pathologie  générale,  un  principe  qui  nous  rap- 
pelle que  tout  processus  contient  les  germes  d'une  disposi- 
tion pathologique,  en  tant  qu'il  peut  être  inhibé,  retardé  ou 
entravé  dans  son  cours.  Il  en  est  de  même  pour  le  dévelop- 
pement si  compliqué  de  la  fonction  sexuelle.  Tous  les  indi- 
vidus ne  le  supportent  pas  sans  encombre  ;  il  laisse  après  lui 
des  anomalies  ou  des  dispositions  à  des  maladies  ultérieures 
par  régression.  Il  peut  arriver  que  les  instincts  partiels  ne 
se  soumettent  pas  tous  à  la  domination  des  «  zones  géni- 
tales ))  ;   un  instinct  qui  reste  indépendant  forme  ce  que 
l'on  appelle  une  perversion  et  substitue  au  but  sexuel  normal 
sa  finalité  particulière.  Comme  nous  l'avons  signalé  déjà, 
il  arrive  très  souvent  que  l'auto-érotisme  n'est  pas  com- 
plètement surmonté,  ce  que  démontrent  les  troubles  les 
plus  variés  qu'on  peut  voir  apparaître  au  cours  de  la  vie... 
La  disposition  aux  névroses  découle  d'une  autre  sorte 
de    troubles    de    l'évolution    sexuelle.    Les    névroses    sont 
aux  perversions  ce  que  le  négatif  est  au  positif  ;  en  elles 
se  retrouvent,  comme  soutiens  des  complexes  et  artisans 
des  symptômes,  les  mêmes  composantes  instinctives  que 
dans  les  perversions  ;  mais,  ici,  elles  agissent  du  fond  de 
l'inconscient  ;   elles  ont  donc  subi  un  refoulement,   mais 
ont  pu,  malgré  lui,  s'affirmer  dans  l'inconscient.  La  psy- 
chanalyse nous   apprend   que  l'extériorisation  trop   forte 
de  ces  instincts,  à  des  époques  très  lointaines,  a  produit 
une  sorte  de  fixatioîi  partielle  qui  représente  maintenant 
un  point  faible  dans  la  structure  de  la  fonction  sexuelle. 
Si  l'accomplissement  normal  de  la  fonction  à  l'âge  adulte 
rencontre  des  obstacles,    c'est    précisément    à    ces    points 
où  les   fixations  infantiles  ont  eu  lieu  que  se  rompra  le 
refoulement    réalisé    par    les    diverses    circonstances    de 
l'éducation  et  du  déAeloppement. 
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Peut-être  me  fera-t-on  l'objection  que  tout  cela  n'est 
pas  de  la  sexualité.  J'emploie  le  mot  dans  un  sens  beaucoup 
plus  large  que  l'usage  ne  le  réclame,  soit.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  l'usage  qui  l'emploie  dans  un 
sens  beaucoup  trop  étroit,  en  le  limitant  au  domaine 
de  la  reproduction.  On  se  met  dans  l'impossibilité  de  com- 
prendre les  perversions  ainsi  que  la  corrélation  qui  existe 
entre  perversion,  névrose  et  vie  sexuelle  normale  ;  on 
devient  hors  d'état  de  connaître  la  signification  des  débuts, 
si  facilement  observables,  de  la  vie  amoureuse  somatique 
et  psychique  des  enfants.  Mais,  quel  que  soit  le  sens  dans 
lequel  on  se  décide,  le  psychanalyste  prend  le  mot  sexualité 
dans  une  acception  totale,  à  laquelle  il  a  été  conduit  par 
la  constatation  de  la  sexualité  infantile. 

Revenons  encore  une  fois  à  l'évolution  sexuelle  de 
l'enfant.  Il  nous  faut  réparer  bien  des  oublis,  du  fait  que 
nous  avons  porté  notre  attention  sur  les  manifestations 
somatiques  plutôt  que  sur  les  manifestations  psychiques 
de  la  vie  sexuelle.  Le  choix  primitif  de  l'objet  chez  l'enfant, 
choix  qui  dépend  de  l'indigence  de  ses  moyens,  est  très 
intéressant.  L'enfant  se  tourne  d'abord  vers  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  lui  ;  mais  ceux-ci  disparaissent  bientôt  derrière 
les  parents.  Les  rapports  de  l'enfant  avec  ses  parents,, 
comme  le  prouvent  l'observation  directe  de  l'enfant  et 
l'étude  analytique  de  l'adulte,  ne  sont  nullement  dépour- 
vus d'éléments  sexuels.  L'enfant  prend  ses  deux  parents, 
et  surtout  l'un  d'eux,  comme  objets  de  désirs.  D'habitude, 
il  obéit  à  une  impulsion  des  parents  eux-mêmes  dont  la 
tendresse  porte  un  caractère  nettement  sexuel,  inhibé 
il  est  vrai  dans  ses  fins.  Le  père  préfère  généralement  la  fille, 
la  mère  le  fils.  L'enfant  réagit  de  la  manière  suivante  : 
le  fils  désire  se  mettre  à  la  place  du  père,  la  fille,  à  celle 
de  la  mère.  Les  sentiments  qui  s'éveillent  dans  ces  rapports 
de  parents  à  enfants  et  dans  ceux  qui  en  dérivent  entre 
frères  et  sœurs  ne  sont  pas  seulement  positifs,  c'est-à-dire 
tendres  ;  ils  sont  aussi  négatifs,  c'est-à-dire  hostiles.  Le 
complexe  ainsi  formé  est  condamné  à  un  refoulement 
rapide  ;  mais,  du  fond  de  l'inconscient,  il  exerce  encore  une 
action  énorme  et  durable.  Nous  pouvons  supposer  qu'il 
forme,    avec   ses   dérivés,   le   complexe   central   de   chaque 
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névrose,  et  nous  nous  attendons  à  le  trouver  non  moins 
actif  dans  les  autres  domaines  de  la  vie  mentale.  Le  mythe 
du  roi  Oedipe  qui  tue  son  père  et  prend  sa  mère  pour  femme 
est  une  manifestation  peu  modifiée  du  désir  infantile 
contre  lequel  se  dresse  plus  tard,  pour  le  repousser,  la 
barrière  de  Vinceste.  Au  fond  du  drame  d'Hamlet,  de 
Shakespeare,  on  retrouve  cette  même  idée  d'un  complexe 
incestueux,   mais  mieux  voilé. 

A  l'époque  où  l'enfant  est  dominé  par  ce  complexe 
central  non  encore  refoulé,  une  partie  importante  de  son 
activité  intellectuelle  se  met  au  servace  de  ses  désirs. 
Il  commence  à  chercher  d'où  viennent  les  enfants,  et, 
au  moyen  des  indices  qui  lui  sont  donnés,  il  devine  de  la 
réalité  plus  que  les  adultes  ne  le  pensent.  D'ordinaire, 
c'est  la  menace  que  constitue  la  venue  d'un  nouvel  enfant, 
en  qui  il  ne  voit  d'abord  qu'un  concurrent  qui  lui  disputera 
des  biens  matériels,  qui  éveille  sa  curiosité  pour  la  recherche. 
Sous  l'influence  d'instincts  partiels,  il  va  se  mettre  à  écha- 
fauder  un  certain  nombre  de  théories  sexuelles  infantiles; 
il  attribuera  aux  deux  sexes  les  mêmes  organes  ;  il  conçoit 
le  rapport  des  sexes  comme  un  acte  d'hostilité,  une  sorte 
de  domination  violente.  Mais  sa  propre  constitution 
encore  impubère,  son  ignorance  notamment  des  organes 
féminins,  obligent  le  jeune  chercheur  à  abandonner  un 
travail  sans  espoir.  Toutefois  cette  recherche,  ainsi  que 
les  différentes  théories  qu'elle  produit,  influe  de  manière 
décisive  sur  le  caractère  de  l'enfant  et  ses  névroses  ulté- 
rieures. 

Il  est  inévitable  et  tout  à  fait  logique  que  l'enfant 
fasse  de  ses  parents  l'objet  de  ses  premiers  choix  amou- 
reux. Toutefois  il  ne  faut  pas  que  sa  libido  reste  fixée  à 
ces  premiers  objets  ;  elle  doit  se  contenter  de  les  prendre 
plus  tard  comme  modèles,  et,  à  l'époque  du  choix  défi- 
nitif, passer  de  ceux-ci  à  des  personnes  étrangères.  L'en- 
fant doit,  se  détacher  de  ses  parents  ;  c'est  indispensable 
pour  qu'il  puisse  jouer  son  rôle  social.  A  l'époque  où  le 
refoulement  fait  son  choix  parmi  les  instincts  partiels  de 
la  sexualité,  et,  plus  tard,  quand  il  faut  se  détacher  de 
l'influence  des  parent?,  influence  qui  a  fait  les  principaux 
frais  de  ce  refoulement,  l'éducateur  a  de  grands  devoirs 
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qui,  actuellement,  ne  sont  pas  toujours  remplis  avec  intel- 
ligence. 

Ces  considérations  sur  la  vie  sexuelle  et  le  développe- 
ment psycho-sexuel  de  l'enfant  ne  nous  ont  éloignés, 
comme  il  pourrait  le  paraître,  ni  de  la  psychanalyse,  ni 
du  traitement  des  né\Toses.  Bien  au  contraire,  on  pourrait 
définir  le  traitement  psychanalytique  comme  une  éducation 
progressive  pour  surmonter  chez  chacun  de  nous  les  rési- 
dus de  l'enfance. 


La  découverte  de  la  sexualité  infantile  et  la  réduction 
des  syiuptômes  nerveux  à  des  composantes  instinctives 
erotiques,  nous  ont  conduit  à  quelques  formules  inattendues 
sur  l'essence  et  les  tendances  des  maladies  nerveuses. 
Nous  voyons  que  les  hommes  tombent  malades  quand, 
par  suite  d'obstacles  extérieurs  ou  d'une  insuffisance 
d'adaptation,  la  satisfaction  de  leurs  besoins  erotiques 
leur  est  refusée  dans  la  réalité.  Nous  voyons  alors  qu'ils 
se  réfugient  dans  la  maladie,  afin  de  pouvoir,  grâce  à  elle, 
obtenir  les  plaisirs  que  la  vie  leur  refuse.  Nous  avons  cons- 
taté que  les  sj^mptômes  morbides  sont  une  part  de  l'activité 
amoureuse  de  l'individu,  ou  même  sa  vie  amoureuse 
entière  ;  et  s'éloigner  de  la  réalité,  c'est  la  tendance  capitale, 
mais  aussi  le  risque  capital  de  la  maladie.  Ajoutons  que 
la  résistance  de  nos  malades  à  se  guérir  ne  relève  pas 
d'une  cause  simple,  mais  de  plusieurs  motifs.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  <<  moi  »  du  malade  qui  se  refuse  énergiquement 
à  abandonner  des  refoulements  qui  l'aident  à  se  soustraire 
à  ses  dispositions  originelles  ;  mais  les  instincts  sexuels  eux 
aussi  ne  tiennent  nullement  à  renoncer  à  la  satisfaction  que 
leur  procure  le  substitut  fabriqué  par  la  maladie,  et  tant 
qu'ils  ignorent  si  la  réalité  leiu  fournira  quelque  chose  de 
meilleur. 

La  fuite  hors  de  la  réalité  pénible  ne  va  jamais  sans 
provoquer  un  certain  bien-être,  même  lorsqu'elle  aboutit 
à  cet  état  que  nous  appelons  maladie  parce  qu'il  est  préju- 
diciable aux  conditions  générales  de  la  vie.  Elle  s'accomplit 
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par  voie  de  régression,  en  évoquant  des  phases  périmées 
de  la  vie  sexuelle  qui  étaient  l'occasion,  pour  l'individu, 
de  certaines  jouissances.  La  régression  a  deux  aspects  : 
d'une  part,  elle  reporte  l'individu  dans  le  passé,  en  res- 
suscitant des  périodes  antérieures  de  sa  libido,  de  son 
besoin  erotique;  d'autre  part,  elle  suscite  des  expressions 
qui  sont  propres  à  ces  périodes  primitives.  Mais  ces  deux 
aspects,  aspect  chronologique  et  aspect  formel,  se  ramè- 
nent à  une  formule  unique  qui  est  :  retour  à  l'enfance,  et 
rétablissement   d'une   ère   infantile   de   la  vie  sexuelle. 

Plus  on  approfondit  la  pathogénie  des  maladies  ner- 
veuses, plus  on  aperçoit  les  relations  qui  les  unissent 
aux  autres  phénomènes  de  la  vie  psychique  de  l'homme, 
même  à  ceux  auxquels  nous  attachons  le  plus  de  valeur. 
Et  nous  voyons  combien  la  réalité,  malgré  nos  prétentions, 
nous  satisfait  peu  ;  aussi,  sous  la  pression  de  nos  refoule- 
ments intérieurs,  entretenons-nous  au-dedans  de  nous 
toute  une  vie  de  fantaisie  qui,  en  réalisant  nos  désirs, 
compense  les  insuffisances  de  l'existence  véritable.  L'hom- 
me énergique  et  qui  réussit,  c'est  celui  qui  parvient  à 
transmuer  en  réalités  les  fantaisies  du  désir.  Quand  cette 
transmutation  échoue  par  la  faute  des  circonstances 
extérieures  et  de  la  faiblesse  de  l'individu,  celui-ci  se  détour- 
ne du  réel  ;  il  se  retire  dans  l'univers  plus  heureux  de  son 
rêve;  en  cas  de  maladie  il  en  transforme  le  contenu  en 
symptômes.  Dans  certaines  conditions  favorables  il  peut 
encore  trouver  un  autre  moyen  de  passer  de  ses  fantaisies 
à  la  réalité,  au  lieu  de  s'écarter  définitivement  d'elle  par 
régression  dans  le  domaine  infantile  :  j'entends  que  s'il 
possède  le  don  artistique,  psychologiquement  si  mystérieux, 
il  peut,  au  lieu  de  symptômes,  transformer  ses  rêves  en 
créations  esthétiques.  Ainsi  échappe-t-il  au  destin  de  la 
névrose  et  trouve-t-il  par  ce  détour  un  rapport  avec  la  réa- 
lité 1.  Quand  cette  précieuse  faculté  manque  ou  se  montre 
insuffisante,  il  devient  inévitable  que  la  libido  arrive, 
par  régression,  à  la  reviviscence  des  désirs  infantiles,  et 
donc  à  la  névrose.  La  névrose  remplace,  à  notre  époque, 
le    cloître    où    avaient   coutume    de    se   retirer  toutes   les 

»  Voir  0.  Rank,  DeT  Kûmiler,  Vienne,  1907. 
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personnes  déçues  par  la  vie  ou  trop  faibles  pour  la 
supporter. 

Je  voudrais  souligner  ici  le  principal  résultat  auquel 
nous  sommes  parvenus,  grâce  à  l'examen  psychanalytique 
des  nerveux  :  à  savoir  que  les  névroses  n'ont  aucun  contenu 
psychique  propre  qui  ne  se  trouve  aussi  chez  les  personnes 
saines,  ou,  comme  l'a  dit  C.-G.  Jung,  que  les  nerveux  souf- 
frent de  ces  mêmes  complexes  contre  lesquels  nous  aussi, 
hommes  sains,  nous  luttons.  Il  dépend  des  proportions 
quantitatives,  de  la  relation  des  forces  qui  luttent  entre 
elles,  que  le  combat  aboutisse  à  la  santé,  à  la  névrose  ou 
à  des  productions  surnormales  de  compensation. 

J'ai  encore  à  mentionner  le  fait  le  plus  important  qui 
confirme  notre  hypothèse  des  forces  instinctives  et  sexuel- 
les de  la  névrose.  Chaque  fois  que  nous  traitons  psycha- 
nahi;iquement  un  nerveux,  ce  dernier  subit  l'étonnant 
phénomène  que  nous  appelons  transfert.  Cela  signifie 
qu'il  déverse  sur  le  médecin  un  trop-plein  d'excitations 
affectueuses,  assez  souvent  mêlées  d'hostilité,  qui  n'ont 
leur  source  ou  leur  raison  d'être  dans  aucune  expérience 
réelle  ;  la  façon  dont  elles  apparaissent,  et  leurs  parti- 
cularités, montrent  qu'elles  dérivent  d'anciens  désirs  du 
malade  devenus  inconscients.  Ce  fragment  de  vie  affec- 
tive qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dans  son  souvenir,  le 
malade  le  revit  aussi  dans  ses  relations  avec  le  médecin  ; 
et  ce  n'est  qu'après  une  telle  reviviscence  par  le  «  trans- 
fert »  qu'il  est  convaincu  de  l'existence  comme  de  la  force 
de  ses  mouvements  sexuels  inconscients.  Les  symptômes 
qui,  pour  emprunter  une  comparaison  à  la  chimie,  sont 
les  précipités  d'anciennes  expériences  d'amour  (au  sens 
le  plus  large  du  mot),  ne  peuvent  se  dissoudre  et  se  trans- 
former en  d'autres  produits  psychiques  qu'à  la  température 
plus  élevée  de  l'événement  de  «transfert)).  Dans  cette  réac- 
tion, le  médecin  joue,  selon  l'excellente  expression  de 
Ferenczi  le  rôle  d'un  fermeyit  catalytique  qui  attire  tem- 
porairement à  lui  les  affects  qui  viennent   d'être  libérés. 

L'étude  du  «transfert»  peut  aussi  vous  donner  la  clef  de 
la  suggestion  hypnotique,  dont  nous  nous  étions  ser\âs 
au  début  comme  moyen  technique  d'exploration  de  l'in- 
conscient.   L'hypnose   nous   fut  alors  une  aide  thérapeu- 
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tique  mais  aussi  un  obstacle  à  la  connaissance  scienti- 
fique des  faits,  en  ce  qu'elle  déblayait  de  résistances 
psychiques  une  certaine  région,  pour  amonceler  ces  résis- 
tances, aux  frontières  de  la  même  région,  en  un  rem- 
part insurmontable.  Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que 
le  phénomène  du  «transfert»  dont  je  ne  puis  malheu- 
reusement dire  ici  que  peu  de  chose,  soit  créé  par  l'in- 
fluence psychanalytique.  Le  «transfert»  s'établit  sponta- 
nément dans  toutes  les  relations  humaines,  aussi  bien 
que  dans  la  rapport  de  malade  à  médecin  ;  il  transmet 
partout  l'influence  thérapeutique,  et  il  agit  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'on  se  doute  moins  de  son  existence. 
La  psychanalyse  ne  le  crée  donc  pas  ;  elle  le  dévoile  seu- 
lement et  s'en  empare  pour  orienter  le  malade  vers  le 
but  souhaité.  Mais  je  ne  puis  abandonner  la  question  du 
«transfert»  sans  souligner  le  fait  que  ce  phénomène  contri- 
bue plus  que  tout  autre  à  persuader  non  seulement  les 
malades,  mais  les  médecins,  de  la  valeur  de  la  psychana- 
lyse. Je  sais  que  tous  mes  partisans  n'ont  admis  la  jus- 
tesse de  mes  suppositions  sur  la  pathogénie  des  névroses 
que  grâce  à  des  expériences  de  «transfert»,  et  je  peux 
très  bien  concevoir  que  l'on  ne  soit  pas  convaincu  tant 
qu'on  n'a  fait  aucune  psychanalyse  ni  constaté  les  effets 
du   «transfert  ». 

J'estime  qu'il  y  a  deux  principales  objections  d'ordre 
intellectuel  à  opposer  aux  théories  psychanaljrtiques. 
Premièrement,  l'on  n'a  pas  l'habitude  de  déterminer 
d'une  façon  rigoureuse  la  vie  psychique  ;  deuxièmement, 
l'on  ignore  par  quels  traits  les  processus  psychiques 
inconscients  se  différencient  des  processus  conscients  qui 
nous  sont  familiers.  Les  critiques  les  plus  fréquentes 
chez  les  malades  comme  chez  les  personnes  en  bonne 
santé  se  ramènent  au  second  de  ces  deux  facteurs.  On 
<;raint  de  faire  du  mal  par  la  psychanalyse,  on  a  peur 
d'appeler  dans  la  conscience  du  malade  les  instincts  sex- 
uels refoulés,  comme  si  cela  faisait  courir  le  risque  d'une 
victoire  de  ces  instincts  sur  les  plus  hautes  aspirations 
morales.  On  remarque  que  le  malade  a  dans  l'âme  des 
blessures  à  vif,  mais  on  appréhende  d'y  toucher  pour 
ne   pas   augmenter   sa   souffrance.    Adoptons  cette  analo- 
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gie.  Il  y  a,  certes,  plus  de  ménagement  à  ne  pas  toucher 
aux  places  malades  si  on  ne  sait  qu'aggraver  la  dou- 
leur. Mais  le  chirurgien  ne  se  laisse  pas  détourner  d'at- 
taquer la  maladie  dans  son  foyer  même,  quand  il  envisage 
que  son  intervention  apportera  la  guérison.  Personne  ne 
songe  à  reprocher  au  chirurgien  les  souffrances  d'une 
opération,  pourvu  qu'elle  soit  couronnée  de  succès.  Il 
doit  en  être  de  même  pour  la  psychanalyse,  d'autant 
plus  que  les  réactions  désagréables  qu'elle  peut  momen- 
tanément provoquer  sont  incomparablement  moins 
grandes  que  celles  qui  accompagnent  une  intervention 
chirurgicale.  D'ailleurs,  ces  désagréments  sont  bien  peu 
de  chose  comparés  aux  tortures  de  la  maladie.  Il  va  sans 
dire  que  la  psychanalyse  doit  être  exercée  selon  toutes  les 
règles  de  l'art.  Quant  aux  instincts  qui  étaient  refoulés 
et  que  la  psychanalyse  libère,  est-il  à  craindre  qu'en 
réapparaissant  sur  la  scène  ils  ne  portent  atteinte  aux 
tendances  morales  et  sociales  acquises  par  l'éducation  ? 
En  rien,  car  nos  observations  nous  ont  montré  de  façon 
certaine  que  la  force  psychique  et  physique  d'un  désir  est 
bien  plus  grande  quand  il  baigne  dans  l'inconscient  que 
lorsqu'il  s'impose  à  la  conscience.  On  le  comprendra  s£ 
l'on  songe  qu'un  désir  inconscient  est  soustrait  à  toute 
influence  ;  les  aspirations  opposées  n'ont  pas  de  prise  sur 
lui.  Au  contraire,  un  désir  conscient  peut  être  influencé 
par  tous  les  autres  phénomènes  intérieurs  qui  s'opposent  à. 
lui.  En  corrigeant  les  résultats  du  refoulement  défectueux, 
la  cure  psychanalytique  répond  aux  ambitions  les  plus- 
hautes  de  la  vie  intellectuelle  et  morale. 

Voyons  maintenant  ce  que  deviennent  les  désirs  in- 
conscients libérés  par  la  psychanalyse  ?  Par  quels  moyens 
peut-on  les  rendre  inoffensifs  ?  Nous  en  connaissons  trois^ 

Il  arrive,  le  plus  souvent,  que  ces  désirs  soient  sim-^ 
plement  supprimés  par  la  réflexion,  au  cours  de  la  cure^ 
Ici,  le  refoulement  est  remplacé  par  une  sorte  de  critique 
ou  de  condamnation.  Cette  critique  est  d'autant  plus  aisée 
qu'elle  porte  sur  les  produits  d'une  période  infantile  du 
<'  moi  <\  Jadis  l'individu,  alors  faible  et  incomplètement 
développé,  incapable  de  lutter  efficacement  contre  le 
penchant  impossible  à.  satisfaire,  n'avait  pu  que  le  refou- 
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1er.  Aujourd'hui,  en  pleine  maturité,  il  est  capable  de  le 
maîtriser. 

Le  second  moyen  par  lequel  la  psychanalyse  ouvre 
une  issue  aux  instincts  qu'elle  découvre,  consiste  à  les 
ramener  à  la  fonction  normale  qui  eût  été  la  leur,  si  le 
développement  de  l'individu  n'avait  pas  été  troublé.  Il 
n'est,  en  effet,  nullement  dans  l'intérêt  de  celui-ci  d'ex- 
tirper les  désirs  infantiles.  La  névrose,  par  ses  refoule- 
ments, l'a  privé  de  nombreuses  sources  d'énergie  psychique 
qui  eussent  été  fort  utiles  à  la  formation  de  son  caractère 
et  au  déploiement  de  son  activité. 

Nous  connaissons  encore  une  issue,  meilleure  peut- 
être,  par  où  les  désirs  infantiles  peuvent  manifester  toutes 
leurs  énergies  et  substituer  au  penchant  irréalisable  de 
l'individu  un  but  supérieur  placé  parfois  complètement 
en  dehors  de  la  sexualité  :  c'est  la  sublimation.  Les  ten- 
dances qui  composent  l'instinct  sexuel  se  caractérisent 
précisément  par  cette  aptitude  à  la  sublimation  :  à  leur 
fin  sexuelle  se  substitue,  un  objectif  plus  élevé  et  de  plus 
grande  valeur  sociale.  C'est  à  l'enrichissement  psychique 
succédant  à  ce  processus  de  sublimation,  que  sont  dues 
les  plus  nobles  acquisitions  de  l'esprit  humain. 

Voici  enfin  la  troisième  des  conclusions  possibles  de  la 
cure  psychanalytique  :  il  est  légitime  qu'un  certain  nombre 
des  tendances  libidineuses  refoulées  soient  directement 
satisfaites  et  que  cette  satisfaction  soit  obtenue  par  les 
moyens  ordinaires.  Notre  civilisation,  qui  prétend  à  une 
haute  culture,  rend  en  réalité  la  vie  trop  difficile  à  la  plu- 
part des  individus  et,  par  l'effroi  de  la  réalité,  provoque 
des  névroses  sans  qu'elle  ait  rien  à  gagner  à  cet  excès 
de  refoulement  sexuel.  Ne  négligeons  pas  tout  à  fait  ce 
qu'il  y  a  d'animal  dans  notre  nature.  Notre  idéal  de  civi- 
lisation n'exige  pas  qu'on  renonce  à  la  satisfaction  de 
l'individu.  Sans  doute,  il  est  tentant  de  transfigurer  les 
éléments  de  la  sexualité  par  le  moyen  d'une  sublimation 
toujours  plus  étendue,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  société. 
Mais  de  même  que  dans  une  machine  on  ne  peut  trans- 
former en  travail  mécanique  utilisable  la  totalité  de  la 
chaleur  dépensée,  de  même  on  ne  peut  espérer  trans- 
muer   intégralement    l'énergie    provenant    de    l'instinct 


"220  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

sexuel.  Cela  est  impossible.  Et  en  privant  l'instinct  sexuel 
de  son  aliment  naturel,  on  provoque  des  conséquences 
fâcheuses. 

Rappelez-vous  l'histoire  du  cheval  de  Schilda.  Les 
habitants  de  cette  petite  ville  possédaient  un  cheval  dont 
la  force  faisait  leur  admiration.  Malheureusement,  l'en- 
tretien de  la  bête  coûtait  fort  cher  ;  on  résolut  donc, 
pour  l'habituer  à  se  passer  de  nourriture,  de  diminuer 
chaque  jour  d'un  grain  sa  ration  d'avoine.  Ainsi  fut  fait  ; 
mais  lorsque  le  dernier  grain  fut  supprimé,  le  cheval 
était  mort.  Les  gens  de  Schilda  ne  surent  jamais  pour- 
quoi. 

Quant  à  moi,  j'incline  à  croire  qu'il  est  mort  de  faim, 
et  qu'aucune  bête  n'est  capable  de  travailler  si  on  ne  lui 
fournit  pas  sa  ration  d'avoine. 


SiGMUND   FREUD. 


(Traduit  par  Yves  Le  Loy). 
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Ce  fut  en  quittant  les  Marbois,  chez  qui  nous  venions^ 
de  dîner,  et  tandis  qu'Edmond  de  Mingam  s'efforçait 
à  me  décrire  la  machinerie  de  son  yacht,  que  je  pris  la 
décision  de  partir,  coûte  que  coûte,  au  plus  tard  le  len- 
demain matin.  Je  m'arrêterais  n'importe  où  entre  Mar- 
seille et  Vintimille,  pourvu  que  l'endroit  me  parût 
désert,  et  morne  sous  un  ciel  luisant.  Laure  éprouvait 
sans  doute  à  se  moquer  de  moi  un  plaisir  toujours  vif, 
mais,  ce  soir,  elle  avait  dû  rire  avec  plus  de  malice  et 
plus  de  gaîté  que  jamais  à  la  pensée  de  ma  déconvenue 

'  L'auteur  de  cette  nouvelle  inédite,  Paul  Drouot,  est  mort  pour  son  pays,  le 
8  juin  1915,  sur  le  front  d'Artois,  à  l'âge  de  28  ans.  Il  était  l'arrière-petit-neveu  du 
général  Drouot,  que  Napoléon  appellait  «le  Sage  de  la  Grande  Armée  t. 

Paul  Drouot,  de  son  vivant,  n'avait  publié  que  des  vers  :  la  Chanson  d'Eliacin, 
la  Grappe  de  raisin  et  Sous  le  vocable  du  chêne,  recueils  d'une  inspiration  ardente, 
généreuse,  et  remplis  à  la  fois  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  inquiétudes 
de  la  jeunesse. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  un  roman  lyrique  d'une  grande  beauté  :  Eurydice 
deux  fois  perdue,  qui,  sous  sa  forme  inachevée,  paraîtra  prochainement  en  librairie; 
quelques  poésies  qui  ont  été  réunies  sous  le  titre  Les  derniers  vers  de  Paul  Drouot; 
le  premier  chapitre  d'un  roman.  Le  Pavillon  sur  la  rivière,    et   deux   nouvelles. 

C'est  l'une  de  ces  deux  nouvelles  que  nous  publions  ici, 

De  tous  les  jeunes  gens  que  la  guerre  a  emportés  Paul  Drouot  est  certainement 
l'un  de  ceux  dont  la  perte  reste  la  plus  cruelle  et  la  plus  coûteuse.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  savent  que  Paul  Drouot  eût  certainement  été  l'un  des  écrivains  impor- 
tants de  sa  génération.  L'œillet  rouge,  comme  Eurydice  deux  fois  perdue,  est  digne,  selon 
l'expression  de  Henri  de  Régnier,  «  de  faire  connaître  Paul  Drouot  au  delà  du  petit 
cercle  d'amis  et  de  lecteurs  attentifs  qui  avaient  senti  en  ses  premiers  essais  la 
valeur  de  cette  âme  magnifique,  de  ce  cœur  généreux,  de  ce  noble  esprits.  (N.D.L.R.) 
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quand  on  allait  se  mettre  à  table  sans  elle,  sans  l'at- 
tendre, et  que  je  commencerais  peut-être  à  me  douter 
qu'elle  n'assisterait  point  à  ce  dîner  très  détestable. 
Laure  de  Mingam  est  brune,  svelte,  on  la  prendrait 
pour  Proserpine,  les  cils  baissés,  mais  du  moment  qu'ils 
se  séparent  et  qu'elle  fait  la  folle  avec  ses  yeux  de  biche, 
c'est  Laure,  la  seule,  la  merveilleuse  Laure,  Laure, 
mon  amour... 

Pourquoi  m'a-t-elle  choisi  pour  que  je  souffre  ? 
Pourquoi,  depuis  six  mois,  tour  à  tour  animée,  silen- 
cieuse et'  taciturne,  n'encourageait-elle  ma  passion  que 
pour  la  décevoir,  prenait-elle  des  engagements  qu'elle 
s'empressait  d'oublier  et  s'amusait-elle  à  nier,  le  lende- 
main,  qu'elle  eût  promis,   la  veille,   quoi  que  ce  soit  ? 

Laure  est  libre,  elle  est  veuve,  et  par  moments  J'ai 
cru...  mais  non,  Laure  est  trop  belle  pour  aimer  un  homme 
tel  que  moi. 

Le  front  dans  mes  mains,  je  balbutiais  ces  paroles 
amères.  Le  rapide  filait.  J'avais  acheté  sur  le  quai  de 
la  gare  un  guide  de  la  Côte  d'azur.  J'y  lus  le  nom  d'En- 
traygues  et  que  cette  petite  localité  est  «  dépourvue  de 
toutes  ressources  ». 


Mon  guide  datait,  j'imagine,  du  temps  des  manches 
gigot,  car  je  découvris  sans  peine  dans  Entraygues 
une  pension  de  famille  avec  piano  et  vue  sur  la  mer,  ce 
qui  me  décida  —  la  vue  sur  la  mer  —  à  occuper  une 
humble  chambre  à  l'étage  le  plus  élevé.  J'embrassais, 
depuis  ma  fenêtre,  le  vaste  horizon  qui  s'étend  du  cap 
des  Issambres  à  la  pointe  de  Camarat. 

Je  me  plais  à  croire  que,  l'été,  Entraygues  est  un 
endroit  charmant.  Mais  au  mois  de  mars,  en  plein  équi- 
noxe  !  Les  barques  n'osaient  point  se  risquer  hors  de 
la  jetée,  déployer  Jeurs  voiles  brillantes.  Un  vent  glacé 
qui  changeait  sans  cesse  de  direction,  et  de  nom  avec 
cela,  tordait  les  pins,  courbait  les  palmes,  soulevait  la 
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poussière  des  routes.  Et  quand  il  cessait  de  tonner,  de 
«iffler,  de  braire  sous  les  portes,  la  pluie  tombait  du 
ciel  obscur  sur  la  mer  sombre  et  plate.  Pour  peu  qu'on 
éprouvât  le  désir  de  se  promener,  il  fallait  s'enfoncer 
dans  les  taillis  humides,  gagner  la  profondeur  des  bois. 
Je  préférais  le  coin  du  feu. 

Si  j'étais  venu,  comme  un  autre,  chercher  dans  la 
lumière  ma  consolation,  j'aurais  eu  le  droit  de  récrimi- 
ner ;  mais  je  n'avais  rien  à  souhaiter  que  de  sentir  ma 
douleur  croître  et  s'épanouir  au  soleil.  A  cela  près  qu'il 
«e  montra  fort  avare  de  ses  rayons,  j'obtins  un  résultat 
très  honorable  :  c'est  certainement  à  Entraygues  que 
j'ai  passé  l'une  des  semaines  les  plus  affreuses  de  ma 
vingt-et-unième   année. 

Un  mot  bref  et  désespéré  que  j'avais  adressé  à  Laure 
était  demeuré  sans  réponse.  J'attendais,  chaque  jour, 
avec  fièvre,  que  sonnât  l'heure  du  courrier,  je  me  préci- 
pitais au  devant  du  facteur  ;  bientôt,  je  regagnais  ma 
chambre,  les  mains  vides,  le  tête  basse.  Je  me  jetais 
dans  un  fauteuil,  je  revoyais  l'étroit  boudoir,  le  divan 
couleur  de  mille  roses,  les  murs  pâles  et  éclairés,  j'écou- 
tais la  conversation.  Combien  de  fois  alors  j'ai  réfréné 
l'envie  de  courir  à  la  gare,  de  sauter  dans  un  train, 
—  ils  n'étaient  guère  fréquents  — ;  et  quand  je  regar- 
dais ma  porte,  j'avais  besoin  pour  ne  pas  m'élancer 
vers  la  rue  comme  un  fou,  de  me  retenir  à  un  meuble. 

J'entendrai  toujours  le  facteur  :  «  Allons,  ce  sera 
pour  demaing  !  Elle  vous  écrira,  votre  petite  !  »  Ce  soir- 
là,  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  remonter  l'escalier, 
j'étais  sorti  n'en  pouvant  plus.  Par  les  doux  chemins 
détrempés,  je  marchais  à  grandes  enjambées  ;  j'évitais 
les  ornières  avec  l'adresse  d'un  somnambule  ;  je  suivais 
ma  pensée,  comme  si  je  l'eusse  aperçue,  vivante,  et 
qu'elle  me  précédât. 

Tomber  à  cinq  heures,  chez  Lt  ure,  demain  soir  ? 
Elle  ne  me  recevrait  pas.  Lui  écrire  ?  Mon  pauvre 
orgueil  s'y  opposait,  ma  dignité...  Lui  écrire...  lui  deman- 
der pardon,  en  somme,  d'avoir  fui  ?  Mon  visage  se  crispa, 
ce  qui  eut  pour  immédiat  effet  de  me  rappeler  à  la  réalité  : 
des  oliviers  bordaient  la  route  ;  de  chaque  côté,  balan- 
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ces  par  le  vent,  des  anémones,  des  giroflées,  des  tulipes- 
et  des  œillets  formaient  des  parterres  touffus  ;  je  m'étais 
engagé  dans  une  allée  privée.  J'allais  revenir  sur  mes 
pas,  quand  un  vieil  homme,  surgissant  de  derrière  un 
arbre,  me  coupa  la  retraite,  alors  que  je  m'y  attendais^ 
le  moins. 

—  Si  c'est  pour  acheter  des  fleurs,  bien  sûr  ? 

Sa  physionomie  soupçonneuse  contrastait  si  bizar- 
rement avec  la  gaîté  de  l'accent  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  sourire,  en  lui  faisant  signe  que  oui,  que  je  venais 
bien  pour  cela.  Il  en  parut  surpris,  je  l'étais  davantage.- 
Un  horticulteur,  à  Entraygues  !  Voilà  qui  me  tirait 
d'embarras  tout  à  coup.  Il  me  confia  qu'il  expédiait 
jusqu'à  Londres  et  jusqu'à  Berlin,  que  les  particuliers 
ne  l'intéressaient  guère,  que,  d'ailleurs,  il  ne  tenait  pas 
à  cette  sorte  de  clientèle.  Nous  traversions  des  carrés 
d'œillets.  Je  me  penchais,  cueillant  les  plus  clairs,  les 
plus  fermes,  ceux  qui  ressemblent  à  la  chair  mate  des 
épaules  ;  ma  gerbe  croissait  à  vue  d'œil,  nous  étions  deux 
à  jeter  sans  cesse  de  nouvelles  tiges  par  dessus  les  autres^ 
Le  bonhomme  riait  de  me  voir  aller  et  venir,  me  baisser 
remuer,  bondir.  Je  dansais,  sans  qu'il  s'en  doutât  ni  du 
transport  qui  m'animait.  Je  pressais,  du  bras,  de  la  main, 
les  belles  fleurs  contre  ma  bouche.  Et  j'allais  me  sauver 
ainsi  en  refusant  qu'on  les  bottelât,  plié  en  deux  sur  ma 
récolte,  quand,  avec  une  prestesse  dont  je  ne  l'eusse  pas 
cru  capable,  le  vieux  jardinier,  mis  en  joie  par  mes 
airs  de  gamin  ivre,  piqua  au  centre  du  bouquet  un  énorme 
oeillet  carminé,  bordé  d'un   fin  liséré  rose. 


Certes,  il  fallait  que  je  fusse  ivre.  La  nuit  tombait. 
Je  ne  trouvais  plus  mon  chemin.  J'avançais  quand  même. 
Le  vent  secouait  mon  chapeau.  Mais,  contre  moi,  pas  un 
pétale  qui  frémît,  et  pas  une  fleur  qui  tremblât,  captives 
de  ma  longue  étreinte,  l'haleine  suspendue,  pâmées.. 
Enfin  les  premières  maisons  d'Entraygues  s'enlevèrent 
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en  noir  sur  la  mer  encore  lumineuse.  Je  longeais  un  mur 
délabré.  Une  odeur  triste  et  pénétrante  me  fit  soudain 
tourner  la  tête.  Et  je  découvris,  à  l'abri  d'un  antique 
pin  parasol,  voilés  d'eucalyptus  bleuâtres,  les  tertres 
et  les  blanches  tombes  d'un  cimetière  abandonné.  Je 
frissonnai  de  pitié  et,  pourtant,  je  pressai  le  pas 
comme  si  j'avais  hâte  de  m'éloigner.  Je  dus  même 
faire  un  brusque  mouvement  qui  rapprocha  de  mon  vi- 
sage une  touffe  embaumée  d'œillets,  je  fermai  les  yeux, 
j'aspirai... 

Une  voix,  alors,  une  plainte,  s'élevant  dans  la  soli- 
tude, un  cri,  le  soupir  d'un  enfant  glaça  mon  cœur.  Je 
trébuchai. 

«  Une  fleur,  gémissait  la  voix,  une  pauvre  fleur, 
une  fleur,  passant,  pour  les  morts.  » 

Je  ne  doutais  pas  un  instant  que  je  ne  fusse  le  jouet 
d'une  illusion  et  qu'il  fallût  l'attribuer  aux  nobles  sen- 
timents qu'ont  développé  en  moi  l'éducation  religieuse 
et  les  soins  d'une  mère  attentive.  Tout  de  même,  je  m'ar- 
rêtai. 

Ne  suffisait-il  pas  que  j'eusse  éprouvé,  jusqu'à  l'hal- 
lucination, le  désir  secret  d'orner  ces  tombeaux,  sans  que 
je  fisse  le  geste,  somme  toute  assez  ridicule,  de  lancer 
en  l'air  un  œillet  charmant,  pour  qu'il  retombât  de  l'autre 
côté  du  mur  paimi  les  débris  de  couronnes  et  la  poussière 
des  morts  ?  D'ailleurs  c'était  à  Laure  qu'ils  appartenaient 
tous,  je  les  avais  cueillis  pour  Laure  et  touchés  tour  à 
tour  et  baisés  avec  frénésie. 

Le  débat  fut  court,  mais  pressant.  Tout  à  coup,  je 
plongeai  la  main  dans  l'enchevêtrement  des  tiges  et 
j'en  cassai  une,  au  hasard.  L'œillet  rouge  glissa  sur  ma 
manche.  Je  le  saisis,  je  le  froissai,  et  je  le  projetai  violem- 
ment, le  plus  loin  possible,  en  arrière... 

—  A  celle  qui  a  tant  souffert,  à  celle  qui  a  tant  aimé, 
qui  fut  belle  et  rendue  plus  belle  par  la  douleur  et  par 
l'amour  ! 

Ayant  satisfait  de  la  sorte  à  mes  nerfs  plus  qu'à  mon 
devoir,  je  repris  le  chemin  d'Entraygues  sans  plus  de 
scrupules,  ni  d'angoisse.  J'employai  toute  ma  soirée  à 
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bourrer  d'œillets  trois  paniers  que  j'expédiai  à  la  même 
adresse.  Je  ne  m'en  remis  à  personne  du  soin  de  les  porter 
au  train.  Il  faisait  complètement  nuit.  Une  molle  brise, 
le  ponant,  avait  succédé  au  mistral.  J'éprouvais  un  bien- 
être  extraordinaire.  Je  m'abandonnais  par  avance  au 
plaisir  que  j'allais  goûter,  en  m'endormant,  pour  la 
première  fois  depuis  mon  arrivée,  d'un  sommeil  calme, 
béni... 


Il  était  environ  deux  heures  du  matin,  quand  je  fus 
réveillé  par  un  bruit  insolite  dont  j'eus  d'abord  quelque 
peine  à  déterminer  la  direction  et  l'incertaine  prove- 
nance. Je  m'étais  dressé  sur  le  coude.  Un  long  rai  de  lune 
frappait  le  plancher  ;  et  je  m'aperçus  qu'il  bougeait. 
En  effet,  ma  fenêtre,  ou  plutôt  mes  volets  devaient  être 
ébranlés  par  quelque  poussée  du  dehors  que  je  m'expli- 
quai mal,  un  vaste  silence  régnant  jusque  sur  la  mer 
assoupie.  On  eût  dit  que  des  mains  maladroites,  légères, 
tentaient  d'écarter  les  panneaux  de  bois,  y  meurtrissaient 
leurs  faibles  doigts  et,  de  guerre  lasse,  frôlaient  le  mur 
comme  si  elles  eussent  craint  de  m'effraj'-er  en  heurtant 
fort. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit.  Ma  respiration  était  des 
plus  égales  et  mon  cœur  battait  à  coups  réguliers.  Je 
m'approchai  de  la  fenêtre,  j'en  fis  jouer  l'espagnolette, 
chassai  brusquement  les  volets,  un  flot  de  lune  m'inon- 
da. Et  comme  je  clignais  les  yeux,  je  reçus  en  pleine 
poitrine,  lancé  de  près,  avec  douceur,  un  énorme  œillet, 
tout  déchiqueté,  et  taché  de  boue.  C'est  en  me  baissant 
pour  le  ramasser  que  je  reconnus,  sans  le  moindre  trouble, 
mais  d'une  .yme,  au  contraire,  infiniment  sereine,  l'œillet 
carminé,  l'étrange  œillet  rouge  bordé  d'un  fin  liséré 
rose  dont  j'avais,  quelques  heures  plus  tôt,  sur  la  route, 
brisé  la  tige.  Je  le  conservai  dans  la  main,  tout  en  regar- 
dant, au-dessous  de  moi,  le  jardin  plein  d'ombre,  la  plage 
et  la  m.er  ;  je  ne  voyais  rien,  car  je  souriais,  comme  fait 
celui  qui  écoute  un  chœur  de  voix  fraîches... 
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La  matinée  était  fort  avancée.  Malgré  que  mes  pau- 
pières fussent  traversées  de  rayons,  et  mon  front  moite  de 
sueur,  je  refusais  de  m'arracher  à  ce  repos  grisant  qu'on 
ne  goûte  en  sa  source  que  parmi  le  bourdonnement  des 
premières  heures  du  jour.  Je  ne  dormais  pas  si  profon- 
dément que  je  n'entendisse,  dans  les  couloirs,  le  va-et- 
vient  des  domestiques.  Soudain,  je  tressautai.  Je  jaillis 
à  mi-corps,  plus  que  je  ne  bondis,  hors  de  mes  couvertures. 
On  parlementait  à  ma  porte.  Je  faillis  crier  «Laure... 
Laure...  »  L^  parquet  craqua.  Il  y  eut  un  silence,  trois 
petits  coups  frappés. 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  me  recevoir  ? 

Je  m'exclamai,  je  barbottai,  je  fus  stupide...  Une 
seconde,  je  demandais...  une  seconde...  Le  temps  de 
passer  un  veston...  j'étais  au  lit... 

—  Et  puis,  après  ? 
Décidément,  c'était  bien  elle. 

—  Après...  ?  Entrez,  ma  chère  ! 

J'étais  retombé  sur  mon  oreiller.  Je  crispais  les  poings 
de  bonheur.  Laure,  à  Entraygues  !  Laure,  dans  le  midi  !... 
Quoi  de  plus  naturel  ?  Elle  faisait  une  croisière  en  Médi- 
terranée, sur  le  yacht  d'Edmond,  son  beau-frère.  Je  n'étais 
pour  rien  là-dedans...    Laure  entra. 

Elle  entrait  seule  et  je  songeais  à  toutes  les  femmes, 
ses  servantes.  Elle  s'avançait,  piquante  et  superbe, 
enfantine  et  majestueuse.  Je  tremblais,  je  claquais 
des  dents.  Elle  me  fit  la  révérence. 

—  Mazette,  vous  vous  mettez  bien  :  une  chemise 
tout  en  soie... 

Elle  s'était  assise  au  pied  de  mon  lit,  elle  me  défilait 
sa  petite  histoire,  Edmond,  le  yacht,  la  croisière,  et  ce 
soleil  fou,  dehors  aujourd'hui.  J'éclatais  de  rire,  tout 
pâle,  immobile.  Ah  !  je  n'étais  guère  en  état  de  trouver 
quelque  chose  d'autre  ! 

Tout  à  coup,   elle  s'interrompit  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  fabriquez-là  ? 
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Je  pétrissais  entre  les  doigts,  sans  y  prendre  garde, 
les  pétales  flétris  d'un  œillet  foncé...  Je  me  souvins... 
Laure  se  tut...  un  imperceptible  changement  s'opéra  dans 
sa  gaie  physionomie. 

—  On  vous  a  donné  cette  fleur  ? 
Je  répondis  «  oui  »  gravement. 

Alors  je  vis  ses  beaux  sourcils  battre,  le  sang  affluer 
à  ses  joues.  Elle  me  regarda  dans  les  yeux  et  elle  fit  : 

—  Donnez-la  moi. 


Paul    DROUOT. 
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(Suite') 


Au  début,  la  conversation  se  traîna  péniblement 
comme  cela  arrive  quand  deux  hommes,  qui  ont  été 
amis,  ont  perdu  contact  et  laissé  le  temps  faire  son  œuvre 
dissolvante.  Peu  à  peu,  cependant,  la  glace  se  rompit, 
et  il  sembla,  un  moment,  que  nous  allions  reprendre  nos 
intéressantes  et  chaudes  discussions  d'autrefois.  Tout 
à  coup,  je  m'aperçus  que  Hugo  Brenner  n'écoutait  plus 
ce  que  je  disais.  Sa  tête  était  retombée  sur  sa  poitrine  et 
ses  yeux  regardaient  dans  le  vide.  Il  avait  probablement 
oublié  ma  présence  dans  la  chambre. 

Un  long  et  pénible  silence  suivit.  Mon  cœur  se  serrait 
dans  ma  poitrine,  et  mes  yeux  ne  pouvaient  pas  se  dé- 
tacher de  cet  homme  que  je  voyais  effondré  devant  moi, 
foudroyé  par  un  destin  que  j'ignorais.  Bien  que  vieilli, 
il  était  resté  beau,  et  sa  figure  avait  une  expression  de 
gravité  douloureuse  telle,  que  ma  présence  dans  la  pièce 
m'apparut  comme  un  sacrilège,  et  que  j'aurais  voulu 
disparaître  silencieusement. 

'  Voir  nos  deux  numéros  précédents. 
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Un  mouvement  que  je  fis  le  réveilla  brusquement, 
—  Vous  avez  trouvé  que  mon  silence  se  prolongeait  un 
peu,   n'est-ce  pas  ?   me  dit-il. 

Je  fis  un  geste  évasif  et  me  demandai  si  je  devais 
partir  ou  rester.  Il  me  regarda  de  nouveau,  comme  s'il 
voulait  parler  ;  mais  la  voix  lui  manqua  ;  sa  poitrine 
haletait  d'une  façon  effrayante  et,  un  moment,  je  crus 
que  je  n'étais  venu  que  pour  le  voir  mourir.  Puis  il 
laissa  retomber  sa  tête  et  ses  bras  sur  la  table,  et  se  mit 
à  sangloter  comme  un  enfant. 

Machinalement,  je  m'approchai  de  lui  et  posai  une 
main  sur  son  épaule.  Aussitôt  ses  sanglots  cessèrent, 
et,  d'une  voix  où  se  révélait  le  conflit  douloureux  dont 
son  âme  était  le  théâtre,  il  clama  :  «  On  a  beau  se  raidir 
contre  le  destin  et  cacher  aux  autres  les  blessures  qui 
ne  veulent  pas  se  fermer  :  il  arrive  une  heure  où  l'on  flé- 
chit sous  le  fardeau,  où  l'on  est  obligé  d'ouvrir  son  cœur 
à  quelqu'un,  fût-il  un  étranger.  Comment  se  fait-il  que 
tu  aies  franchi,  juste  en  ce  moment,  le  seuil  de  ma  maison  ? 
Je  n'en  sais  rien.  J'ai  arpenté  cette  chambre  pendant  des 
journées  entières,  cherchant  à  dresser  le  bilan  de  ma  vie, 
mettant  ce  qui  a  été  en  regard  du  néant  qui  me  reste  ; 
mais  je  n'y  parviens  pas  !  Je  n'y  parviens  pas,  parce  que 
je  ne  suis  pas  un  poète,  parce  que  je  me  sens  incapable  de 
faire  un  livre  avec  mes  larmes  et  mes  souffrances,  comme 
vous  autres  rimeurs,  pour  qui,  selon  l'expression  d'un  des 
plus  grands  d'entre  vous,  poésie  est  délivrance.  » 

Il  s'arrêta  un  instant  et  porta  la  main  à  son  front  ;  puis 
il  continua  sur  un  ton  un  peu  plus  calme  :  «  Tu  crois, 
peut-être,  que  j'ai  toujours  été  tel  que  je  suis  maintenant, 
et  j'ai  remarqué  plus  d'une  fois,  jadis,  combien  tu  étais  sur- 
pris de  me  voir  garder  si  jalousement  le  secret  de  ma  vie.» 
Il  sourit,  et,  dans  ses  yeux,  je  vis  comme  un  pâle  reflet 
de  la  malice  dont  ils  pétillaient  autrefois.  «  Eh  bien, 
mon  ami,  poursuivit-il,  je  n'ai  pas  toujours  été  le  grand 
taciturne  que  tu  as  connu  ;  j'avais,  moi  aussi,  quand 
j'étais  jeune,  une  nature  expansive  ;  j'éprouvais  le  besoin 
de  parler  de  moi,  de  livrer  mon  âme,  de  me  confier  à 
tout  être  pour  lequel  je  ressentais  une  secrète  sympathie, 
je  recherchais  la  société  d'autres  hommes,  afin  de  pouvoir 
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communier  avec  eux,  et  j'étais  recomiaissant  à  celui 
qui  faisait  les  premiers  pas  vers  moi,  et  me  donnait  un 
peu  de  lui-même.  Mais  la  vie  a  changé  tout  cela  ;  je 
me  suis  mis  un  masque  sur  le  visage  :  peut-être  parce 
que  je  redoutais  de  souffrir  en  laissant  voir  mes  blessures, 
et  en  les  étalant  devant  des  indifférents.  Maintenant  qu'elle 
est  morte,  celle  à  qui  je  pouvais  tout  dire,  je  veux  te  faire 
la  confession  de  ma  vie  entière,  comme  il  me  sera  impossi- 
ble de  la  faire  une  seconde  fois.  Elle  a  été  la  femme  d'un 
autre  et  ne  m'a  jamais  appartenu.  Je  te  prierai  de  ne  pas 
m'interrompre  pendant  que  je  parlerai,  et  si  tu  es  étonné 
que  je  puisse  ainsi  te  raconter  toute  mon  existence,  je 
te  répondrai  que,  pareil  aux  grands  poètes,  j'éprouve  le 
besoin  de  me  voir  moi-même,  tel  que  j'ai  été,  tel  que 
je  suis,  et  tel  que  j'aurais  pu  être.  Je  te  livre  ma  vie, 
parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Quand  mon  récit 
sera  terminé,  tu  pourras  partir.  Mais  je  veux  que  tu  saches 
en  même  temps  que  tu  m'auras  rendu,  en  m'écoutant, 
le  plus  grand  service  qu'un  homme  puisse  encore  me 
rendre  ici-bas.»  Il  se  tut  un  instant  ;  huit  heures  sonnèrent 
à  la  grande  horloge  adossée  au  mur.  Lorsque  le  silence  se 
fut  rétabli  dans  la  pièce,  Hugo  Brenner  commença  le  récit 
de  sa  vie. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Hugo  Brenner 


Chapitre  premier 

Il  me  semble  étonnant  que  je  me  souvienne  de  tout 
avec  une  netteté  pareille.  Tant  d'années  se  sont  écoulées 
depuis  lors  !  Il  y  eut  aussi,  dans  ma  vie,  un  court  âge 
d'or,  où  j'étais  heureux  parce  que  je  n'avais  fait  encore 
aucune  expérience  pénible  :  ce  fut  lorsque  je  quittai 
l'Université  et  vins  me  fixer  dans  la  capitale.  J'étais  jeune, 
je  n'avais  pas  de  soucis,  et  j'entrais  dans  la  vie  avec  toutes 
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les  espérances  et  toutes  les  illusions  de  mes  vingt  ans. 
Je  venais  de  passer  avec  éclat  mon  doctorat  en  philo- 
sophie, et  tout  le  monde  me  prédisait  un  brillant  avenir. 

Cependant  la  prédiction  de  mes  amis  et  de  mes  pro- 
tecteurs ne  se  réalisa  pas  dans  le  sens  où  ils  l'avaient 
espéré,  et  cela  résulta  sans  doute  du  fait  que  j'avais 
une  tout  autre  conception  de  ce  qu'on  appelle  un 
brillant  avenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  vécus 
une  année  à  Stockholm  sans  prendre  pied  nulle  part. 
Il  me  serait  difficile  de  dire  quel  but  je  poursuivais  pen- 
dant cette  année.  Je  jetai  ma  gourme,  ce  qui  était  quelque 
peu  tard  pour  un  homme  de  mon  âge  ;  puis,  fatigué 
de  mon  existence  oisive,  j'employai  ce  qui  me  restait  de 
l'héritage  paternel  à  faire  un  voyage  à  l'étranger,  qui 
dura  deux  années  entières. 

Si  j'avais  espéré  que  les  voyages  développeraient 
mon  esprit  d'initiative  ou  mon  énergie,  je  m'étais  trompé 
du  tout  au  tout.  Je  revins  tel  que  j'étais  parti,  et  mes 
camarades  me  reprochèrent,  tout  bas,  de  laisser  systé- 
matiquement échapper  toutes  les  occasions  qui  s'offraient 
à  moi  de  faire  mon  chemin  dans  le  monde.  J'étais  la 
négligence  incarnée,  et  je  poussais  la  franchise  jusqu'à 
une    limite    où    elle    devient    maladroite    et    dangereuse. 

A  trente  ans,  j'étais  donc  sans  situation,  comme 
un  étudiant  frais  émoulu  de  l'Université,  et  cela  parce 
que  je  ne  me  sentais  pp.s  en  harmonie  avec  le  monde, 
dont  je  faisais  partie  malgré  tout.  Cependant,  il  fallait 
vivre,  et  j'avais  dépensé  le  modeste  héritage  que  j'avais 
eu  de  mon  père.  J'étais  forcé  d'accepter  les  besognes  qui  se 
présentaient  et  c'est  ainsi  que  je  me  suis  confiné  dans  les 
humble  travaux  que  tu  connais  et  qui  ont  rempli  une 
grande  partie  de  mon  existence.  Je  ne  m'en  suis,  du  reste, 
jamais  plaint,  car  j'avais  un  idéal  à  moi  ;  quand  mon 
récit  sera  terminé,  tu  pourras  juger,  par  toi-même, 
jusqu'à   quel   point   je   l'ai   réalisé. 

Voilà  l'homme  ou  plutôt  le  jeune  homme  que  j'étais 
lorsque  la  vie  s'empara  de  moi  pour  la  première  fois 
et  me  conduisit  là  où  je  n'aurais  pas  voulu  aller.  Cela 
arriva  à  propos  d'une  histoire  d'amour  qui  n'avait  rien 
de    romanesque    et    qui    débuta    de    la    façon    suivante  : 
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Je  rentrais  un  soir  chez  moi,  assez  tard,  et,  selon  mon 
habitude,  je  suivais  le  trottoir  tout  en  rêvassant,  lorsque 
je  fus  subitement  tiré  de  ma  songerie  par  un  grand  vacar- 
me que  j'entendis  à  une  centaine  de  pas  devant  moi. 
Je  m'arrêtai,  prêtai  l'oreille,  et  distinguai  deux  voix 
d'hommes  manifestement  pris  de  boisson,  et  une  voix 
de  femme,  étranglée,  farouche,  qui  criait  et  implorait. 
Je  m'approchai  vivement  et  je  vis  dans  l'obscurité  une 
jeune  fille  serrée  contre  un  portail  fermé,  et  deux  individus 
ivres,    plantés    devant    elle,    et    lui    barrant    le    passage. 

A  cette  époque,  je  n'avais  pas  froid  aux  yeux,  et  mon 
premier  mouvement  fut  de  saisir  par  le  collet  celui  des 
deux  ivrognes  qui  était  le  plus  près  de  moi,  et  de  lui 
faire  mordre  la  poussière  ;  puis  de  me  rabattre  sur  le 
second,  et  de  lui  infliger  le  même  sort.  Au  moment  de 
porter  la  main  sur  un  des  deux  malotrus,  une  autre  idée 
me  traversa  l'esprit  :  pourquoi  prendre  au  tragique  une 
aventure  aussi  banale,  qui  pouvait  se  dénouer  d'une 
façon  plaisante.  Donc,  au  lieu  d'engager  un  pugilat 
en  règle,  je  trouvai  plus  spirituel  de  faire  comme  si  la 
jeune  fille  et  moi  nous  étions  de  vieilles  connaissances. 
Je  m'approchai  d'elle,  mon  chapeau  à  la  main,  et,  sans 
me  préoccuper  autrement  de  ses  agresseurs,  je  lui  dis 
d'une  voix  très  calme  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle!  comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  encore  dehors  à  cette  heure  tardive  ? 

Mon  intervention  produisit  immédiatement  son  effet. 
Maligne  comme  le  sont  toutes  les  jeunes  femmes,  la 
petite  comprit  aussitôt  que  c'était  un  moyen  de  salut 
qui  s'offrait  à  elle  ;  et  pendant  que  les  deux  fêtards 
s'éclipsaient  prudemment,  elle  joua  son  rôle  avec  un  sé- 
rieux imperturbable,  et  prit  avec  une  aisance  parfaite 
le  bras  que  je  lui  offrais.  Ce  n'est  que  quelques  instants 
après,  quand  nous  nous  arrêtâmes  sous  un  réverbère, 
que  nos  regards  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois. 
Comme  nous  étions  tous  les  deux  jeunes  et  bien  tournés, 
et  que  nous  n'avions  aucune  raison  de  faire  des  cérémonies, 
nous  nous  dévisageâmes  franchement  et  partîmes  d'un 
grand  éclat  de  rire.  Je  vis  devant  moi  deux  yeux  bleus, 
pleins  de  malice,   une  taille  fine  et  svelte,  et  une  petite 
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bouche  toute  ronde  et   à  demi-ouverte,   puis  je  remar- 
quai qu'elle  rougissait  :  ma  destinée  était  fixée. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  lendemain  matin,  je  me 
rendis  compte  que  j'avais  aliéné  ma  liberté.  Le  hasard 
m'avait  donné  une  maîtresse  et,  dans  la  naïveté  de  mon 
cœur  et  mon  inexpérience  de  la  vie,  je  commençai  déjà 
à  me  creuser  la  tête  et  à  me  demander  comment  je  pour- 
rais, avec  mes  modestes  ressources,  procurer  un  foyer 
à  ma  conquête  de  la  veille. 


Chapitre  II 


Après  longue  et  mûre  réflexion,  je  renonçai,  cependant,  à 
mettre  immédiatement  mon  projet  à  exécution.  Insou- 
ciant comme  je  l'étais,  je  me  contentai  de  jouir  de  la  bonne 
fortune  qui  m'était  arrivée,  sans  me  préoccuper  des  consé- 
quences qu'elles  pourraient  avoir  pour  moi,  et  curieux, 
seulement,  de  savoir  comment  tout  cela  finirait.  J'étais 
épris,  mais  pas  assez,  néanmoins,  pour  ne  pas  voir  tout  ce 
qui  me  séparait  de  cette  gentille  fillette  qui,  dans  la  journée, 
se  tenait  derrière  le  comptoir  d'une  pâtisserie,  et  qui,  le 
soir,  venait  me  rejoindre  à  un  endroit  convenu,  ou  frapper 
à  la  porte  de  ma  chambre.  Aujourd'hui,  j'ai  de  la  peine  à 
m'expliquer  mon  emballement  d'alors  ;  mais  je  me  sou- 
viens fort  bien  que  cette  liaison  me  fut,  au  début,  infini- 
ment agréable  et  douce,  pour  la  simple  raison  que  j'avais 
une  pauvre  créature  à  protéger  et  à  défendre  ;  je  n'avais 
plus  à  penser  à  moi,  seulement,  mais  à  un  autre  être  qui 
se  trouvait  seul  dans  la  vie  ;  je  me  sentais,  pour  ainsi  dire, 
charge  d'âme,  et  cette  pensée  me  grandissait  à  mes  propres 
yeux.  Aussi  éprouvais-je  une  affection  mêlée  de  gratitude 
pour  cette  jeune  fille  qui  me  donnait  sa  jeunesse,  et 
mettait  un  rayon  de  soleil  dans  mon  existence. 

D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  tardé  à  me  rendre  compte 
de  la  sottise  que  je  commettais  en  m'engageant  dans  une 
liaison  de  cette  nature,  et  à  m'apercevoir  que  la  mentalité 
de  Signe  était  tout  autre  que  la  mienne  ;    enfin  que,  sous 
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bien  des  rapports,  un  abîme  nous  séparait.  Cela  se  mani- 
festait d'une  façon  particulièrement  pénible  pour  moi 
dans  ses  conversations.  Ainsi,  j'étais  condamné  à  écouter 
tous  ses  potins  sur  ses  amies  et  leurs  amants,  ses  histoires 
de  «  messieurs  »  qui  la  suivaient  dans  la  rue  et  lui  faisaient 
des  déclarations  ;  ses  brouilles  et  ses  fâcheries  avec  des 
connaissances  dont  elle  avait  à  se  plaindre  ;  bref,  tous  les 
enfantillages  et  toutes  les  niaiseries  qui  remplissaient  sa 
pauvre  petite  cervelle. 

Ses  conversations  m'écœuraient  et  m'humiliaient,  en 
même  temps  qu'elles  m'irritaient  contre  cette  femme  dont 
la  joliesse  physique  cachait  une  si  absolue  indigence  intel- 
lectuelle et  morale,  un  si  complet  manque  de  tact.  J'en 
étais  tellement  affecté  parfois  que,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, je  restais  plusieurs  jours  sans  la  voir.  J'avais 
conscience  que  je  m'enlisais  lentement  dans  la  fange,  et 
j'écrivais  à  Signe  des  lettres  où  je  lui  disais  que  j'étais 
résolu  à  rompre  avec  elle  et  à  ne  plus  la  revoir.  Mais  le 
courage  me  manquait  régulièrement  au  moment  d'envoyer 
les  lettres  ;  je  les  jetais  dans  la  cheminée,  et  pendant 
que  je  les  regardais  disparaître  dans  les  flammes,  j'avais 
l'impression  que  toutes  mes  belles  résolutions  s'en  allaient 
également    en  fumée,   et   que  le  bourbier   me  tenait. 

Lorsque  je  la  retrouvais  après  quelques  jours  de  sépa- 
ration pénible  et  l'entendais,  la  tête  appuyée  contre  mon 
épaule,  pleurer  à  chaudes  larmes  parce  que  son  instinct 
de  femme  lui  disait  que  j'avais  eu  l'intention  de  la  quitter, 
elle  me  faisait  pitié  et  me  reconquérait.  Je  savais  fort  bien 
que  cet  instinct  ne  lui  suggérerait  jamais  de  se  cor- 
riger des  vulgarités  choquantes  qui  me  détournaient  d'elle  ; 
mais  qu'il  la  pousserait,  au  contraire,  à  se  cramponner 
fortement  à  moi  et  à  ne  pas  me  lâcher.  J'en  revenais  tou- 
jours à  mon  idée  du  sauvetage  moral  que  j 'avais  à  accom- 
plir, et  de  ma  responsabilité  à  l'égard  de  la  pauvre  jeune 
fille,  jetée  dans  le  monde  sans  défense  et  sans  soutien.  Bref, 
je  voulais  être  chevaleresque  et  je  ne  fus,  hélas  !  qu'un 
Don  Quichotte  ridicule.  Je  puis  difficilement  concevoir, 
aujourd'hui,  que  c'est  vraiment  moi  qui  ai  commis  toutes 
ces  sottises,  et  si  je  tâche,  en  ce  moment,  de  retracer  cette 
période  de  mon  existence  sans  la  prendre. trop  au  tragique. 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  me  suis  jamais  fait  illu- 
sion, autrefois,  sur  la  gravité  des  résolutions  que  je  prenais. 
Cette  gra\até  se  révéla  pleinement  à  moi  le  jour  où  Signe 
m'annonça  qu'elle  était  enceinte.  La  nouvelle  me  boule- 
versa. Subitem.ent,  je  vis  clair  en  moi-même,  et  me  rendis 
compte  que,  malgré  tout,  je  n'avais  pas  cessé  de  conserver 
l'espoir  de  rencontrer  un  jour  une  femme  qui  fût  digne  de 
moi,  et  avec  qui  je  puisse  fonder  un  vrai  foyer.  Ce  beau 
rêve  était  détruit  maintenant,  et  j'en  fis  mon  deuil,  coura- 
geusement et  sans  réserve.  A  partir  de  ce  moment,  je  devins 
un  autre  homme,  plus  doux,  plus  calme  ;  mon  insou- 
ciance naturelle  fit  place  à  un  optimisme  serein  qui  dissipa, 
peu  à  peu,  mes  inquiétudes  et  mes  scrupules,  en  me 
peignant  sous  des  couleurs  agréables  l'existence  que  je 
m'étais  faite.  Aujourd'hui,  je  me  rends  compte  que  si 
quelqu'un  était  venu,  alors,  trouver  Signe  dans  la  petite 
chambre  meublée  où  elle  préparait  un  modeste  trousseau 
de  bébé,  et  lui  avait  dit  que  son  amant  avait  encore  d'au- 
tres devoirs  envers  elle  que  de  la  traiter  avec  bonté 
et  de  pourvoir  à  son  entretien  et  à  celui  de  son  enfant,  elle 
aurait  peut-être  versé  quelques  larmes,  car  son  état  la 
rendait  nerveuse  et  sentimentale  ;  mais  elle  n'aurait  pas 
tardé  à  se  reprendre  et  à  rire  de  ces  obligations  morales 
auxquelles  elle  n'avait  jamais  songé,  et  auxquelles  elle  ne 
comprenait    rien. 

Il  m'était  arrivé  un  jour,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis, 
de  faire  le  fanfaron  du  devoir,  et  de  dire,  sans  attacher 
autrement  d'importance  à  mes  paroles  :  «  Si  jamais  la 
destinée  m'impose  un  devoir  pénible,  je  saurai  le  remplir 
jusqu'au  bout  !  »  Ce  serment,  fait  à  la  légère,  et  un  peu 
enfantin,  était  devenu  comme  la  règle  de  conduite  de  ma 
YÎe.  En  ce  moment,  je  voyais  mon  devoir  nettement  tracé 
devant  moi  ;  mais  j'entrevoyais  en  même  temps  le  résul- 
tat auquel  tout  cet  héroïsme  aboutirait  un  jour. 

Cependant  je  ne  fis  pas  le  pas  décisif  sans  avoir  lon- 
guement examiné  la  question  sous  toutes  ses  faces  et  passé 
par  les  plus  cruelles  perplexités,  car  ma  raison  était  loin 
d'être  d'accord  avec  ma  conscience.  J'allai  même  voir  un 
ami  et,  bien  qu'il  me  répugnât  de  mettre  un  tiers  dans  le 
secret  de  ma  vie,  je  lui  exposai  la  situation  et  lui  demandai 
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conseil.  Je  fus  déçu  dans  mon  attente,  car  mon  ami  envi- 
sagea mon  cas  sous  un  point  de  vue  tellement  opposé  au 
mien  que  je  rompis  l'entretien  et  me  retirai,  avec  l'humi- 
liation d'avoir  livré  ma  vie  à  un  étranger  incapable  de  me 
comprendre.  Le  résultat  de  cette  démarche  fut  que  je 
gardai  rancune  de  sa  franchise  à  un  ami  d'enfance  et  que 
je  cessai  de  le  voir. 

Dérouté  par  les  conseils  que  je  venais  de  recevoir  et  ïe 
cœur  noyé  de  tristesse,  je  me  rendis  directement  chez 
Signe  et  frappai  à  sa  porte,  bien  qu'il  fût  déjà  tard  dans 
la  nuit. 

Effarée,  les  yeux  brouillés  de  sommeil,  elle  vint  m'ou- 
vrir  et  me  demanda,  d'une  voix  haletante,  s'il  m'était 
arrivé  quelque  chose  de  fâcheux.  Je  pénétrai  dans  la 
chambre  sans  lui  répondre  et  fermai  la  porte  à  clef.  En 
dépit  de  mon  calme  apparent,  mon  émotion  et  ma  surexci- 
tation étaient  extrêmes,  et  je  sentais  un  frisson  nerveux 
secouer  tout  mon  corps.  Signe  se  remit  au  lit,  et  pendant 
qu'elle  arrangeait  sa  petite  tête  bouclée  sur  l'oreiller  et 
attendait,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  dilatés,  la 
terrible  nouvelle  qu'elle  redoutait,  je  m'efforçais  de  refouler 
l'émotion   qui   m'empêchait  d'articuler  une   seule  parole. 

Je  la  considérai,  et  la  pauvre  créature  m'apparut,  en 
cet  instant,  tellement  frêle,  tellement  digne  de  pitié  dans 
son  isolement  que  je  sentis  l'indignation  me  monter  au 
cœur  à  la  pensée  que  tous  les  hommes,  sans  exception, 
seraient  prêts  à  a  lâcher  »  la  malheureuse  dans  la  situation 
où  elle  se  trouvait,  et  à  la  livrer  ainsi  à  une  déchéance 
irrémédiable. 

—  Je  suis  venu  te  demander  si  tu  veux  bien  consentir 
à  devenir  ma  femme,  lui  dis-je  d'une  voix  blanche. 

—  Dieu,  que  tu  m'as  fait  peur,  Hugo,  répondit-elle. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  Signe  n'eût  pas 
deviné  et  compris  sur  le  champ  les  mobiles  qui  avaient 
inspiré  ma  démarche  insolite  ;  sa  réponse,  si  peu  en  har- 
monie avec  les  sentiments  que  j'éprouvais  à  ce  moment, 
produisit  sur  moi  l'effet  d'un  coup  de  massue.  Je  ne  lui 
laissai  pas  voir  ma  déception  et  me  ressaisis  aussitôt  ;  Je 
m'agenouillai  auprès  du  lit,  pris  la  petite  tête  aux  bou- 
cles blondes  entre  mes  mains  et  commençai  à  parler. 
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Je  lui  exposai  mes  intentions  et  mes  projets  ;  je  lui 
déclarai  que  je  ne  pourrais  jamais  épouser  une  autre  femme 
qu'elle,  la  mère  de  mon  enfant  ;  et,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  l'émotion  me  serrait  la  gorge  ;  puis  je  lui  dis 
que  j'étais  convaincu  qu'elle  aussi  m'aimait  ;  que  je  me 
montrerais  toujours  bon  et  affectueux  envers  elle  ;  enfin, 
je  lui  exposai  ma  situation  matérielle  et  lui  avouai  qu'elle 
était  des  plus  modestes.  La  tête  appuyée  contre  sa  poi- 
trine, avec  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  je  lui  ouvris 
toute  mon  âme,  et  je  terminai  en  la  priant  instamment  de 
devenir  ma  femme,  comme  si  j'avais  craint  qu'elle  me 
répondît  par  un  refus. 

Pas  plus  alors  que  dans  la  suite,  Signe  ne  comprit 
grand'chose  à  ce  que  je  lui  disais.  Elle  ne  parvenait  surtout 
pas  à  se  rendre  compte  que  tout  cela  fût  réel,  et  me  de- 
manda, à  plusieurs  reprises,  si  j'étais  vraiment  décidé  à 
l'épouser.  Je  lui  affirmai,  tout  en  la  couvrant  de  baisers, 
que  telle  était  bien  mon  intention,  et  que  rien  ne  pourrait 
m'y  faire  renoncer.  Alors,  seulement,  elle  cessa  de  douter  ; 
elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou  et  murmura  en 
«sanglotant  :  «  Tu  es  le  meilleur  homme  qu'il  y  ait  sur  la 
terre  !  » 

Et  elle  pleura,  sinon  de  bonheur,  du  moins  d'atten- 
drissement et  de  joie.  Comprends  cela  :  elle  se  voyait 
arrachée  tout  d'un  coup  à  son  existence  de  fille  pauvre 
et  déchue,  réhabilitée  par  un  mariage  honorable,  assurée 
d'avoir  du  pain  à  manger.  Son  émotion  était  si  profonde  et 
si  sincère  qu'elle  m'en  apparut  comme  transfigurée,  et  si 
elle  mit  une  certaine  réserve  dans  l'expression  de  sa  ten- 
dresse reconnaissante,  c'est  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne 
méritait  pas  le  bonheur  qui  venait  de  lui  échoir. 

Tu  es  peut-être  surpris  que  je  puisse  évoquer  tout  ce 
passé  avec  un  détachement  aussi  complet,  et  qu'il  me  soit 
même  possible  d'en  parler.  C'est  que  je  vois  maintenant 
celle  qui  fut  ma  femme  telle  que  j'ai  appris  à  la  connaître 
dans  la  suite.  Mais  j'étais  jeune  alors,  et  un  sang  chaud  cir- 
culait dans  mes  veines  !  Aussi  quand  Signe  se  mit  à  me 
témoigner  sa  gratitude  joyeuse  par  des  caresses  ardentes 
et  passionnées,  le  vertige  me  prit  à  mon  tour...  Et  lorsque 
je  me  retrouvai,  la  même  nuit,   seul  dans   ma  chambre, 
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mon  cœur  exultait  de  bonheur  et  de  fierté.  Que  m'impor- 
taient désormais  l'opinion  du  monde  et  les  jugements  des 
hommes. 

Chapitre  III 

Je  me  rends  compte,  maintenant,  que  j'appartiens  à 
cette  catégorie  d'hommes,  assez  répandus  dans  le  Nord. 
qui,  pendant  la  plus  grande  partie  de  leur  existence, 
paraissent  vivre  au  jour  le  jour,  sans  but  précis,  livrés  à 
la  merci  des  circonstances,  incapables  d'aucun  effort  de 
volonté,  et  qui,  à  un  moment  donné,  secouent  leur  torpeur 
et  développent  alors  une  énergie  qui  transporte  des  mon- 
tagnes. Ils  ressemblent  à  la  nature  des  pays  septentrio- 
naux, durant  les  longs  mois  d'hiver  engourdie  et  ensom- 
meillée sous  un  manteau  de  neige  et  de  glace  ;  mais 
vienne  le  printemps,  avec  ses  nuits  claires  et  ses  journées 
de  soleil,  elle  se  réveille,  reprend  vie  et  rattrape  en 
quelques  semaines  le  temps  qu'elle  a  perdu  pendant  l'in- 
terminable saison  des  frimas. 

Une  fois  ma  résolution  d'épouser  Signe  nettement 
arrêtée,  je  ne  reculai  devant  aucun  effort  pour  aboutir. 
Je  m'occupai  de  trouver  du  travail  et  j'en  trouvai.  Ainsi, 
je  travaillai  à  la  réalisation  de  mes  projets  avec  cette 
allégresse  sereine  que  l'on  éprouve  lorsque  toutes  les  hési- 
tations et  tous  les  doutes  se  sont  évanouis,  et  que  l'on  sait 
où  l'on  va.  Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  j'avais 
loué,  dans  le  quartier  du  sud,  un  appartement  avec  une  vue 
magnifique,  composé  de  trois  petites  pièces  et  d'une  cuisine  ; 
acheté  des  meubles  et  organisé  notre  nouvel  intérieur. 

Puis  nous  nous  mariâmes  !  Quelques  camarades  nous 
servirent  de  témoins  et  dînèrent  avec  nous  chez  Reisen, 
après  la  cérémonie.  Tout  cela  s'était  passé  avec  une  facilité 
et  une  rapidité  telles,  que  je  me  crus  le  jouet  d'une  illusion 
lorsque  je  me  retrouvai  seul  avec  ma  jeune  femme,  dans 
notre  appartement,  le  soir  de  nos  noces. 

On  était  en  plein  hiver.  De  nos  fenêtres  on  plongeait 
sur  le  lac,  aux  eaux  miroitantes  qui  étincelaient,  la  nuit, 
comme  si  on  les  avait  saupoudrées  d'une  poussière  lumi- 
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neuse.  La  lune  brillait  dans  un  ciel  sans  nuage  et  versait 
des  flots  de  clarté  sur  la  cité  endormie  qui  s'étendait  à  nos 
pieds,  dans  un  lointain  infini,  comme  si  ses  rumeurs  et 
ses  fièvres  ne  devaient  jamais  monter  jusqu'à  nous.  Les 
toits  des  maisons,  couverts  de  neige,  scintillaient  ;  et,  au- 
tour de  la  lune,  il  y  avait  un  cercle  lumineux  qui  ressem- 
blait à  une  couronne  nuptiale. 

Signe  était  dans  le  ravissement.  Elle  allait  et  venait 
à  travers  le  petit  appartement,  et  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  tous  les  objets  qui  le  garnissaient  et  qui 
étaient,  maintenant,  sa  propriété.  Elle  regardait  la  vais- 
selle, toute  simple,  écoutait  sonner  la  pendule,  enle- 
vait des  étagères  les  petits  bibelots  pour  les  voir  de  près. 
Quand  elle  avait  fini  de  faire  le  tour  des  pièces,  elle  recom- 
mençait. Elle  était  profondément  émue  et  rayonnait  de 
bonheur. 

Assis  près  de  la  fenêtre,  je  la  regardais  aller  et  venir 
et  manifester  sa  joie.  Cette  joie  était  mon  œuvre,  mais  il 
me  fut  impossible  de  m'y  associer  et  de  me  mettre  à 
l'unisson  de  ma  femme.  Je  me  sentais  étranger  à  ce 
foyer  créé  par  moi.  Je  souriais  au  bonheur  de  Signe, 
je  répondais  à  ses  questions,  je  faisais  des  efforts  pour 
partager  son  enthousiasme,  que  je  trouvais  bien  naturel  ; 
mais  je  cherchais  autre  chose  que  ce  que  cette  heure 
m'apportait.  Pour  la  première  fois,  j'entrevis  alors,  avec 
une  netteté  absolue,  l'avenir  qui  m'attendait  et  je  com- 
pris que  j'avais  gâché  ma  vie  !  Ce  fut  le  soir  de  mes 
noces  que  les  écailles  tombèrent  de  mes  yeux. 

Pendant  que  j'étais  assis  à  la  fenêtre,  perdu  dans  une 
songerie,  les  réalités  qui  m'entouraient  cessèrent  insen- 
siblement d'exister  pour  moi,  et  un  passé  déjà  bien  loin- 
tain s'évoqua  tout  à  coup  devant  mon  esprit,  avec  une 
netteté  extraordinaire.  Je  me  retrouvai  au  milieu  d'une 
épaisse  forêt,  par  une  radieuse  journée  d'été.  Un  torrent, 
profondément  encaissé  entre  des  rives  abruptes,  roulait 
ses  eaux  impétueuses  par-dessus  les  rochers  arrondis, 
sur  lesquels  tournoyaient  de  petits  ronds  d'écume  blanche. 
L'air  était  tout  embaumé  de  senteurs  de  résine,  et  les 
rayons  du  soleil  filtraient  discrètement  à  travers  la  ramure 
épaisse  des  pins. 
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J'étais  jeune,  alors  ;  je  n'avais  pas  encore  quitté 
l'Université,  et  je  venais  de  connaître,  pour  la  première 
fois,  la  douleur.  J'avais  perdu  ma  mère,  et  cette  épreuve 
m'avait  profondément  affecté.  Mais  j'étais  jeune  et,  à 
vingt  ans,  on  ne  connaît  pas  les  chagrins  éternels. 

Je  n'étais  pas  seul  dans  la  forêt.  A  mes  côtés  cheminait 
dans  le  sentier  une  jeune  fille  qui  avait  les  yeux  fixés 
sur  moi  pendant  que  je  parlais.  Je  l'aimais  à  cause  de  la 
sympathie  qu'elle  me  témoignait  dans  ma  peine,  et  de 
la  part  qu'elle  y  prenait.  Cette  jeune  fille  droite  et  franche 
et  toute  frémissante  de  vie  représentait  à  mes  yeux  l'idéal 
même  de  tout  ce  que  l'homme  recherche  chez  la  femme. 

Toute  cette  scène  revivait  à  mon  esprit  avec  une  net- 
teté de  plus  en  plus  grande,  à  tel  point  qu'il  me  sem- 
blait entendre  le  timbre  de  sa  voix  pendant  qu'elle  me 
parlait,  et  celui  de  la  mienne  qui  lui  répondait. 

Elle  m'avait  consolé,  et  me  questionnait  maintenant 
sur  mes  projets  d'avenir. 

—  Que  comptez-vous  faire  lorsque  vous  aurez  passé 
vos  examens,   me  demanda-t-elle. 

—  Je  ferai  comme  les  autres,  je  me  chercherai  une 
situation. 

—  Pas   comme   les   autres,   murmura-t-elle. 

—  Pourquoi,  pas  comme  les  autres  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  éclata  de  rire  et  pencha  sa  haute 
silhouette  vers  moi,  Je  faillis  la  prendre  dans  mes  bras, 
l'étreindre  sur  mon  cœur  et  la  retenir  pour  toujours  ; 
mais  la  timidité  de  la  jeunesse  et  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité qui  paralysent  les  élans  de  l'amour,  m'en  empê- 
chèrent. Il  me  fut  même  impossible  de  dire  un  seul  mot  ; 
les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres,  et  je  regardai 
dans  une  autre  direction.  Je  savais,  en  effet,  que  si  je 
parlais,  j'en  dirais  plus  que  je  ne  voulais  dire.  Qu'étais- 
je,  moi  ?  Quel  avenir  avais-je  devant  moi  ?  De  quel  droit 
serais-je  entré  dans  sa  vie  pour  y  jeter  le  trouble  ?  Née 
sur  un  grand  domaine  dont  elle  devait  être  un  jour  l'unique 
héritière,  elle  était  jeune,  belle,  riche.  Le  hasard  m'avait 
mis  sur  sa  route.  J'étais  venu  à  la  campagne  avec  l'in- 
tention de  rattraper,  pendant  les  vacances  d'été,  le  travail 
que  j'avais  négligé    à    Upsal  au   cours  d'un   hiver    trop 
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mouvementé.  Mais  je  me  sentais  si  petit,  si  humble,  si 
peu  de  chose  à  côté  d'elle  !  Je  maudissais  les  barrières 
qui  s'élevaient  entre  nous,  mais  j'avais  conscience  que 
je  ne  possédais  ni  l'énergie  ni  les  moyens  de  les  abattre. 

Cependant  je  ne  réussis  pas  à  faire  violence  à  ma  nature 
et  elle  finit  par  l'emporter.  Nos  rencontres  devinrent 
plus  fréquentes  ;  notre  intimité  grandit  peu  à  peu,  au 
point  que  nous  n'eûmes  plus  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 
Alors  j'imposai  silence  à  mes  scrupules  et  m'abandonnai 
sans  réserve  à  un  sentiment  qui  exaltait  tout  mon  être. 
Nous  nous  voyions  très  souvent,  et  dans  les  derniers 
temps  de  mon  séjour,  presque  chaque  jour.  Aucune  parole 
ne  saurait  exprimer  ce  que  fut  pour  moi  cette  jeune 
fille  au  regard  franc,  à  l'âme  haute,  au  jugement  sain 
et  droit,   et  le  bien  que  je  reçus  d'elle. 

Devant  elle,  je  pus,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
ouvrir  mon  cœur  et  parler  librement,  et  je  me  confiai 
à  elle  comme  je  ne  l'avais  encore  fait  à  personne.  Je  lui 
confessai  tout,  mes  timidités,  mon  manque  de  courage, 
ma  peur  de  l'effort  et  de  la  lutte  ;  je  lui  avouai  que  mon 
unique  ambition  était  de  fonder  un  foyer  où  je  puisse 
vivre  en  paix,  dans  le  bonheur  d'une  affection  partagée. 
Je  le  répète:  tout  cet  été  fut  pour  moi,  qui  n'avais  fré- 
quenté jusqu'alors  que  des  camarades  et  n'avais  eu 
que  peu  d'amis,  un  délicieux  et  bienfaisant  bain  de  soleil, 
qui  transforma  ma  nature,  la  rasséréna  et  la  purifia. 
Avec  l'amour  qui  enivrait  mon  cœur,  je  retrouvais  la 
santé  du  corps,  la  joie  de  vivre,  le  goût  de  l'action.  Nous 
nous  rencontrions  journellement,  et  personne  ne  venait 
nous  surveiller  et  nous  gêner.  La  mère  de  la  jeune  fille, 
qui,  depuis  la  mort  de  son  mari,  administrait  le  domaine 
avec  une  activité  et  une  intelligence  toutes  viriles,  laissait 
une  entière  liberté  à  sa  fille,  qu'elle  avait  formée  à  son 
image  et  qui,  dans  la  droiture  de  son  cœur,  agissait  com- 
me  bon   lui    semblait,    sans    soupçonner    même   le   mal. 

Nous  passâmes  ensemble  la  soirée  des  adieux.  Tête 
nue,  vêtue  d'une  robe  claire,  elle  suivait,  à  côté  de  moi, 
le  sentier  noyé  -d'ombre  ;  les  flots  du  torrent  miroitaient 
au  clair  de  lune,  et,  autour  de  nous,  tout  était  enveloppé 
de  ténèbres  et  de  silence. 
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Involontairement,  et  sans  même  nous  rendre  compte, 
nous  nous  tutoyions.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  mon 
bras,  et  nous  cheminions  côte  à  côte,  silencieusement,  car 
notre  émotion  était  trop  forte  pour  parler.  Arrivés  à  la 
grande  allée,  où  les  tilleuls  projetaient  des  ombres  fantas- 
tiques, nous  nous  arrêtâmes  pour  nous  dire  adieu.  Je  la 
baisai  sur  le  front,  et  elle  laissa  glisser  sa  main  gauche  sur 
ma  joue  pendant  que  sa  droite  reposait  dans  la  mienne  : 

—  Ne  m'oublie  jamais  !   Promets-le  moi  !  lui  dis-je. 

Je  n'étais  plus  maître  de  moi  et  je  ne  savais  plus  ce  que 
je  disais.  Elle  plongea  ses  yeux  dans  les  miens  :  «  T'ou- 
biier  »,  me  répondit-elle,  très  calme,  et  avec  un  accent 
dans  la  voix  qui  protestait  hautement  contre  une  pareille 
éventualité. 

Alors,  je  me  détournai  et  partis.  Je  ne  la  regardai 
pas  une  seule  fois  de  plus,  car  mon  cœur  aurait  débordé. 

...Je  revoyais  toute  cette  scène,  le  soir  de  mon  mariage, 
alors  que  j'étais  accoudé  à  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
et  que  mes  yeux  erraient  par-dessus  l'immense  cité  qui 
sommeillait  au-dessous  de  moi,  sous  son  manteau  d'hi- 
ver. Je  dus  me  faire  violence  pour  revenir  à  la  réalité. 
Etait-ce  bien  moi  qui  étais  assis  là,  et  qui  étais  marié  ? 
Et  elle,  qui  m'attendait  dans  la  pièce  voisine,  qui  était- 
eîle  ?  Que  voulait-elle  de  moi,  et  qu'avais-je  à  faire 
auprès  d'elle  ? 

Alors,  un  sentiment  d'infinie  détresse  s'empara  de 
moi  à  la  pensée  que,  sans  le  vouloir,  sans  même  m'en 
douter,  j'avais  trompé  quelqu'un  !  Avais-je  vraiment  com- 
mis une  trahison,  ou  bien  était-ce  seulement  dans  ma 
propre  vie  que  quelque  chose  s'était  brisé,  ou  allait  se 
briser  ?  J'avais  cru  agir  en  honnête  homme  en  épousant 
Signe,  et  le  sentiment  du  devoir  accompli  avait  légitimé 
ma  conduite  à  mes  propres  yeux.  Je  ne  regrettais  rien  et 
j'éprouvais  une  secrète  fierté  d'avoir  bravé  l'opinion  du 
monde  et  d'avoir  fait  ce  que  peu  d'hommes  auraient 
eu  le  courage  de  faire. 

Mais,  à  cette  heure,  après  ce  retour  rapide  vers  un 
passé  radieux,  toutes  ces  pensées  qui  m'avaient  autrefois 
soutenu  et  réconforté,  furent  impuissantes  à  ramener 
le  calme  dans  mon  cœur  bouleversé.  Emporté  par  le  flot 
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de  mes  songeries  douloureuses,  j'oubliai  qui  j'étais, 
et  ce  qui  m'était  arrivé.  Je  me  voyais  sur  le  bord  d'un 
abîme  plein  de  ténèbres,  devant  lequel  je  frissonnais 
d'effroi. 

Tout  à  coup,  j'entendis  une  voix  qui  m'appelait, 
et  je  sursautai,  comme  un  homme  que  l'on  réveille 
brutalement  d'un  sommeil  profond. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  te  coucher,  je  suis  si 
lasse... 

C'était  la  voix  de  Signe,  lourde  de  sommeil,  qui  m'ap- 
pelait de  la  pièce  voisine.  Mes  yeux  s'ouvrirent  subite- 
ment, et  je  contemplai  ma  situation  sous  son  vrai  jour  ; 
je  me  vis,  moi  ;  je  vis  mon  petit  logis  avec  son  modeste 
mobilier,  acheté  hâtivement,  à  droite  et  à  gauche, 
au  rabais  ;  je  compris  que  tout  ce  que  j'avais  fait,  que 
tout  ce  dont  j'étais  fier,  n'était  que  mensonge,  duperie 
et  banqueroute  lamentable.  Je  le  compris  comme  si, 
étendu  sur  mon  lit  de  mort,  j'avais  vu,  dans  une  image 
d'horreur,  passer  ma  vie  devant  moi  ! 

Et  je  pénétrai  dans  la  chambre  de  ma  femme,  le 
sourire  aux  lèvres  ;  je  m'agenouillai  auprès  du  lit,  posai 
la  petite  tête  blonde  sur  mon  épaule,  et  baisai  les  lèvres 
roses  avec  une  tendresse  passionnée,  comme  si  je  vou- 
lais me  faire  pardonner  une  faute  secrète. 


Chapitre  IV 

Tous  ces  souvenirs,  qui  remontaient  à  plusieurs  années 
en  arrière,  s'étaient  éveillés  en  moi  alors  que  je  m'y 
attendais  le  moins,  au  moment  où  je  prenais  possession 
de  nta  nouvelle  installation,  et  venaient  me  rappeler  que 
j'avais  une  fois  aimé  dans  ma  vie,  que  j'avais  été  aimé, 
peut-être,  et  que  j  avais  passé  à  côté  du  bonheur. 

Tu  n'es  pas  sans  avoir  deviné,  déjà,  qui  était  cette 
jeune  fille  dont  l'image  se  dressa  subitement  devant  moi, 
le  soir  de  mes  noces  ;  mais  tu  auras  de  la  peine  à  com- 
prendre qu'il  me  fut  possible  de  chasser,  pendant  de  lon- 
gues années,  cette  image  de  ma  pensée  et  de  me  libérer 
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des  souvenirs  que  je  viens  d'évoquer,  au  point  que  je  ne 
regrettai  même  pas  le  bonheur  que  j'avais  perdu  par 
ma  faute.  Et  je  n'eus  pas  de  grands  efforts  à  faire  pour 
atteindre  ce  résultat.  Le  besoin  de  se  sentir,  ou,  au  moins 
de  se  croire  heureux,  est  si  profondément  ancré  dans  le 
cœur  de  l'homme  qu'il  a  la  faculté  de  transformer  le 
monde  au  milieu  duquel  il  vit,  de  le  voir  dans  une  lu- 
mière qui  l'idéalise  et  en  supprime  les  laideurs.  Est-ce 
que  tu  n'as  jamais  constaté  cela  ?  Ou  bien  n'as-tu  pas 
encore  fait  cette  expérience  parce  que  tu  n'as  pas  encore 
connu  l'épreuve  ?  Regarde  autour  de  toi  et  dis-moi  com- 
bien il  y  a  d'hommes  qui  comprennent  leur  propre  vie  ? 
Et  combien  y  en  a-t-il  qui  la  supporteraient,  s'ils  la 
voyaient  telle  qu'elle  est  ?  Faut-il  s'en  réjouir  ou  le  dé- 
plorer ? 

Je  me  rends  compte,  maintenant,  que,  lorsque  j'eus 
réussi  à  refouler  les  souvenirs  du  passé  et  à  m'en  libérer, 
je  jouis  pleinement  du  bonheur  présent,  et  que  je  vis  mon 
foyer,  ma  femme,  ma  vie  entière,  tout  autrement  que 
mes  amis  ne  les  voyaient.  Il  me  fallut  du  temps  pour 
eonslater  que  personne  autour  de  moi  ne  partageait 
mon  optimisme  et  mes  illusions  ;  et  je  puis  dire  que, 
tant  que  j'eus  un  bandeau  sur  les  yeux,  je  fus  un  homme 
relativement   heureux. 

Ce  bonheur,  je  le  reconnais,  était  bien  médiocre  et 
bien  terre  à  terre  ;  et  dans  cette  période  terne  et  grise 
de  ma  vie,  je  ne  trouve  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
raconté.  Les  rêves  et  l'idéal  de  ma  jeunesse  avaient 
disparu.  Deux  êtres,  sains  de  corps  et  d'esprit, 
s'unissent,  satisfont  ensemble  aux  exigences  de  la  nature, 
procréent  de  beaux  enfants,  qui  en  procréeront  à  leur 
tovir,  après  eux,  et  perpétueront  la  race  :  voilà  ce  qui 
constituait  pour  moi  le  mariage  idéal,  et,  celui-là,  je 
l'avais  réalisé  !  Distinction  de  manières,  culture  intel- 
lectuelle, élévation  morale,  goûts  esthétiques,  en  uu  mot, 
tout  ce  qui  élargit  la  vie  et  y  met  de  la  beauté,  et  dont 
j'avais  paré,  jadis,  la  femme  de  mes  rêves,  tout  cela 
n'existait  plus  pour  moi.  J'étais  uni  à  une  femme  saine 
et  simple,  qui  m'était  dévouée,  m'admirait,  se  pliait  à 
toutes    mes  fantaisies,  uniquement   parce  qu'elle  portait 
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dans  son  sein  un  enfant  dont  j'étais  le  père.  Que  pou- 
vais-je  souhaiter  de  plus  ? 

Mais  j'avais  beau  me  bercer  de  sophismes  pour  me 
cacher  mes  déceptions,  ce  bonheur-là  ne  me  suffisait  pas, 
et  j'aspirai  secrètement  à  autre  chose.  Je  désirais,  incons- 
ciemment, peut-être,  que  ma  femme  s'associât  également 
à  ma  vie  morale  et  intellectuelle  ;  qu'elle  devînt  la  con- 
fidente de  mes  pensées  ;  qu'elle  fût,  en  un  mot,  ma 
compagne  dans  le  sens  supérieur  du  mot.  C'est  pour 
cela  que  je  m'efforçai  de  refaire,  ou  plutôt,  de  faire 
l'éducation  de  Signe.  Je  visitai  avec  elle  des  musées,  je 
la  conduisis  au  théâtre,  au  concert,  je  lus  avec  elle  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Je  croyais  avoir  ouvert 
devant  elle  un  monde  nouveau,  et  je  me  figurais,  dans 
ma  naïveté,  qu'elle  m'en  était  reconnaissante.  Je  vois 
encore  l'expression  de  ses  yeux  quand  elle  essayait  de 
me  suivre  dans  mes  lectures  ou  dans  des  explications  qui 
dépassaient  sa  petite  mentalité  d'enfant  du  peuple,  et  je 
suis  sûr  que  ce  qui  la  touchait  par-dessus  tout,  c'est  la 
peine  que  je  me  donnais  pour  l'instruire  car  elle  y  trouvait 
une  certaine  satisfaction  d'amour-propre  ;  quant  au  reste, 
elle  le  considérait  comme  une  corvée  inutile  et  fastidieuse. 
Quand  Signe  était  assise  à  côté  de  moi,  le  soir,  et  cousait 
de  menus  objets  pour  l'enfant  que  nous  attendions, 
l'espoir  de  ma  paternité  prochaine  emplissait  mon  cœur 
d'un  immense  bonheur,  et  c'est  probablement  ce  senti- 
ment qui  idéalisait  et  auréolait  à  mes  yeux  la  médiocrité 
de  mon  existence. 

Mon  mariage  avait  fait  le  vide  autour  de  moi  ;  on  se 
détournait  de  nous  parce  qu'on  ne  jugeait  pas  du  même 
point  de  vue  que  moi  les  raisons  qui  m'avaient  décidé 
à  épouser  Signe,  et  qu'on  ne  me  pardonnait  pas  une  pa- 
reille mésalliance.  Mes  jeunes  camarades,  eux-mêmes,  se 
tenaient  sur  une  réserve  significative  et  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  qu'ils  n'aimaient  pas  à  venir  chez  moi  ; 
je  me  sentis  plus  isolé  encore  lorsque  je  me  rendis  compte 
qu'ils  me  plaignaient  tout  bas.  Quand  il  m'arrivait 
d'entrer,  le  soir,  au  café  où  nous  nous  réunissions  d'habi- 
tude, personne  ne  me  parlait  de  ma  femme,  ni  ne  me 
demandait    de    ses    nouvelles  ;    quand    on    m'invitait,  il 
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n'était  jamais  question  d'elle  ;  quand  je  recevais  une 
visite,  Signe  disparaissait  aussitôt  à  la  cuisine  et  nous 
laissait  seuls. 

J'essayai  vainement  de  la  corriger  d'une  habitude 
que  je  trouvais  plus  humiliante  encore  pour  elle  que 
pour  moi,  et  j'étais  loin  de  penser  que  sa  façon  d'agir 
lui  paraissait,  au  contraire,  toute  naturelle.  Elle  était 
en  effet  si  peu  développée  au  point  de  vue  moral  que 
les  sentiments  que  je  lui  inspirais,  elle  les  aurait  éprouvés 
pour  n'importe  quel  homme  qui  eût  été  le  père  de  l'enfant 
qu'elle  allait  mettre  au  monde.  Nous  étions  mariés 
depuis  quelques  mois  à  peine  que  j'avais  deviné,  déjà, 
cette  singulière  mentalité  ;  et  tout  me  disait  que  je 
voyais  juste.  Cependant,  je  m'obstinais  à  ne  pas  me 
rendre  à  l'évidence,  car  je  ne  pouvais  admettre  que 
celle  qui  était  ma  femme  eût,  à  mon  foyer,  l'attitude 
d'une  servante  en  face  de  son  maître.  Je  ne  négligeai 
aucune  occasion  de  piquer  son  amour-propre  :  je  le 
faisais  à  cause  de  moi-même,  parce  que  je  voulais  à  tout 
prix  que  celle  que  j'avais  associée  à  ma  vie  se  sentît 
placée  sur  le  même  pied  que  moi,  et  fût  mon  égale. 
Je  m'en  suis  expliqué  plus  d'une  fois  avec  elle,  et  sais-tu 
ce  qu'elle  me  répondait  ? 

—  Comment  peut-tu  supposer  que  je  puisse  jamais 
oublier  qui  je  suis  et  qui  tu  es  ?  Il  faudrait  que  je  fusse 
folle  pour  oublier  cela  ! 

Ce  sont  ses  paroles  textuelles,  et  tu  en  conclueras 
sans  doute  qu'elle  avait  plus  de  bon  sens  que  moi. 

Elle  s'imaginait  qu'en  l'épousant,  j'avais  fait  d'elle 
une  obligée,  et  qu'elle  avait  contracté  une  dette  de  recon- 
naissance dont  elle  croyait  s'acquitter  en  restant  à 
sa  place.  Or  elle  ne  concevait  pas  qu'elle  pût  avoir 
d'autre  place  dans  la  maison  que  celle  d'une  servante  ; 
et  comme  elle  avait  eu  à  lutter,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  contre  la  pauvreté  et  la  misère,  elle  fut  comme 
prise  de  vertige  en  voyant  que,  désormais,  elle  n'avait 
plus  à  redouter  la  faim  et  que  son  avenir  était  assuré. 
Le  bonheur  le  plus  grand  qu'elle  pût  rêver,  c'était  de 
vivre  aux  côtés  d'un  homme  qui  lui  était  infiniment 
supérieur  ;  et  elle  aurait  facilement  supporté  que  je  me 
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montrasse  dur  ou  indifférent  à  son  égard,  s'il  m'avait 
été  possible  d'envisager  notre  union  comme  elle  la  com- 
prenait. Mais  c'était  trop  me  demander  !  Je  voulais 
la  traiter  comme  mon  égale,  l'élever  au-dessus  des  pré- 
jugés et  des  critiques  des  hommes  ;  je  voulais  la  forcer 
à  être  ce  qu'elle  n'était  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  être. 
Aujourd'hui,  je  me  rends  compte  que  je  le  voulais 
pour  me  justifier  et  me  relever  à  mes  propres  yeux  ; 
pour  oublier  que,  au  plus  profond  de  mon  âme,  j'avais 
honte   d'elle  comme   de   moi-même. 


Chapitre   V 

J'ai  appris,  à  mes  dépens,  que  le  pire  malheur  qui 
puisse  arriver  à  un  homme,  c'est  d'unir  sa  vie  à  une 
femme  dont  il  a  à  rougir.  C'est  pour  lui  la  déchéance 
certaine,  irrémédiable.  Mais  il  n'y  a  pas  de  vérité  qu'on 
oublie  plus  facilement  quand  le  sang  parle,  et  le  sang  ne 
parle  jamais  plus  haut  que  lorsqu'on  tient  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  ses  bras,  un  petit  être  qui  vous  doit 
la  vie. 

Je  sais  que  les  philosophes  psychologues  prétendent 
que  c'est  là  un  sentiment  spécifiquement  féminin,  et 
que,  seul,  l'amour  maternel  compte.  Quant  à  moi,  je 
suis  convaincu  qu'ils  sont  légion  les  hommes  qui,  devant 
le  berceau  où  repose  leur  enfant,  se  sentent  aussi  émus, 
aussi  profondément  heureux  que  la  mère  qui  l'a  mis  au 
monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  qu'une  femme 
ait  jamais  éprouvé  plus  de  tendresse  que  je  n'en  ressentis 
dès. le  premier  jour  de  sa  naissance,  pour  la  petite  fille 
dont  tu  as  vu,  jadis,  le  portrait  sur  mon  bureau,  et  qui 
reçut  à  son  baptême  le  nom  de  Marguerite.  Je  sais 
fort  bien  que  tu  as  regardé  ce  portrait  lorsque  tu  es 
venu  pour  la  première  fois  chez  moi  ;  je  l'ai  compris  à 
l'expression  de  ton  visage  ;  et  j'ai  été  heureux,  alors, 
que  tu  eusses  deviné  par  toi-même  que  ce  n'était  pas 
une  femme,  mais  une  enfant  qui  avait  scellé  ma  des- 
tinée. ' 
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Avec  la  naissance  de  la  petite,  les  rapports  entre  ma 
femme  et  moi  se  modifièrent  complètement.  J'ai  gardé 
un  souvenir  précis,  vivant,  de  ces  premières  années 
qui  furent  si  heureuses.  Notre  humble  logis  était 
devenu,  grâce  au  bébé  qui  y  était  entré,  un  vrai  foyer. 
Signe  était  l'épouse  active  et  diligente  qui  dirigeait 
mon  intérieur,  en  même  temps  que  la  mère  dévouée  qui 
donnait  le  sein  à  mon  enfant.  Quant  au  reste,  je  l'avais 
oublié  comme  par  enchantement.  J'avais  oublié  ce  qu'était 
ma  femme,  et  de  quelle  façon  elle  était  entrée  dans  ma 
vie.  Je  ne  voyais  que  la  petite,  je  ne  pensais  qu'à  elle, 
et,  en  dehors  d'elle,  rien  n'existait  pour  moi.  Elle  était  le 
sujet  de  toutes  nos  conversations,  et  nous  absorbait 
complètement.  Si  quelqu'un  venait  nous  voir,  il  était 
tout  naturel  que  Signe  ne  parût  pas  :  elle  était  obligée 
de  rester  auprès  de  son  enfant  !  Quant  il  m'arrivait, 
parfois,  de  sortir  le  soir,  je  comprenais  qu'elle  ne  ni*ac- 
compagnât  pas  :  son  devoir  de  mère  la  retenait  à  la  maison. 
Grâce  à  ma  fille,  j'avais  recouvré  tout  à  coup  ma  liberté, 
et  j'en  jouissais  infiniment. 

Mais  c'est  à  ma  fille  que  je  dus  les  jouissances  les 
plus  profondes,  les  plus  pvires.  J'étais  heureux  de  la  voir 
grandir,  se  développer  ;  heureux,  surtout,  de  savoir 
qu'elle  existait.  Dès  le  premier  jour  de  sa  naissance,  j'ai 
tenu  un  journal  où  je  notais  ses  moindres  faits  et  gestes  ; 
au  début  je  n'avais  rien  de  bien  saillant  à  y  consigner, 
et  celui  qui  aurait  jeté  les  yeux  sur  ces  notations  n'aurait 
pas  pu  s'empêcher  de  sourire  de  tous  les  enfantillages  aux- 
quels je  me  suis  arrêté.  Aussi  ne  les  ai-je  jamais  montrées 
à  personne,  en  dehors  de  l'amie  qui  n'est  plus.  Mais  avec 
le  temps  mes  observations  gagnèrent  en  importance 
comme  en  étendue,  et  finirent  par  devenir  de  véritables 
récits.  Ce  journal  embrasse  un  espace  de  douze  années. 
II  a  été  pour  moi  un  asile  sûr  où  je  me  réfugiais  aux 
heures  de  tristesse  et  de  découragement,  et  où  je  trou- 
vais l'apaisement   et   un  courage  nouveau. 

Mais  pendant  que  j'écrivais  le  journal  de  sa  vie, 
ma  petite  fille  grandissait  et  je  devenais  son  meilleur 
ami.  C'est  avec  moi  qu'elle  jouait  ;  c'est  avec  moi  qu'elle 
racontait  tout  ce  que  les  enfants  gardent  habituellement 
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pour  eux,  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  un  ami  de  leur  âge 
à  qui  ils  puissent  en  faire  la  confidence.  Les  premières 
années  de  mon  mariage  se  passèrent  comme  si  je  n'avais 
pas  été  marié  ;  il  me  semblait  que  j'avais  simplement 
reçu  à  mon  foyer  un  petit  ami  qui  se  pelotonnait  contre 
moi,  me  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  me 
caressait  quand  j'étais  préoccupé,  riait  avec  moi  quand 
j'étais  content  ;  qui  montrait  dans  sa  manière  enfan- 
tine autant  de  raison  qu'une  grande  personne,  et  qui, 
quand  il  me  voyait  triste  ou  déprimé,  n'avait  de  cesse 
que  la  joie  et  la  gaieté  eussent  reparus  sur  mon  \-i- 
sage.  Pendant  cette  période  de  ma  vie,  j'ai  été  un 
homme  vraiment  heureux.  Ma  femme,  mon  mariage, 
mon  intérieur,  ma  vie  en  général,  tout  cela  me  préoc- 
cupait fort  peu.  Je  suivais  ma  route  solitaire  mais  lumi- 
neuse, conduit  par  la  main  d'un  petit  enfant. 


Chapitre    VI 

Mais  il  vint  un  jour  où  mes  yeux  se  dessillèrent,  où 
ma  personne,  mon  foyer,  ma  vie  tout  entière  se  montrè- 
rent à  moi  tels  que  les  autres  les  voyaient  depuis  long- 
temps. Cela  n'arriva  pas  subitement  ;  ce  fut  une  révé- 
lation lente  et  progressive,  et  la  période  où  je  commençai 
à  avoir  des  doutes  fut  atroce.  Pendant  que  ma  petite 
fille  et  moi,  nous  nous  serrions  étroitement  l'un  contre 
l'autre.  Signe  vivait  sa  propre  vie  et  je  ne  m'en  rendais 
pas  compte.  Je  remarquais  bien  qu'elle  se  retirait  de 
nous,  et  je  crus  deviner  parfois,  à  la  manière  dont  elle 
nous  regardait,  qu'elle  avait  compris  que  cette  tendresse 
qui  nous  unissait  tous  deux  la  séparait  de  nous.  Signe 
se  lassa  de  son  existence  effacée,  et  fit  valoir  ses  droits 
d'épouse  ;  elle  qui  s'était  jusqu'alors  systématiquement 
confinée  dans  une  ombre  discrète,  elle  manifestait  main- 
tenant les  exigences  les  plus  extravagantes.  Elle  ne  trouvait 
rien  d'assez  bon  pour  elle,  elle  critiquait  tout.  Elle  devenait 
inquiète,  nerveuse,-  agressive  ;  un  malaise  sourd  enve- 
loppait  mon  foyer,   gâtant  nos  joies  les   plus  innocentes 
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et  menaçant  notre  bonheur  que  je  croyais  avoir  solidement 
établi. 

Rien  de  tout  cela  ne  m'échappait  ;  mais  je  m'obsti- 
nais à  fermer  les  yeux,  à  ne  pas  voir,  et  je  me  trouvais 
satisfait  si  je  pouvais  rester  dans  ma  chambre,  à  jouer 
et  à  bavarder  avec  mon  enfant  qui  grandissait,  et  devenait 
une   petite    fille   intelligente   et   bonne. 

Je  me  doutais,  certes,  que  le  sol  était  miné  sous  moi  ; 
mais  il  s'écoula  un  long  temps  avant  que  je  ressentisse 
pour  la  première  fois  ce  coup  au  cœur  qui  me  disait, 
de  façon  à  ne  pouvoir  plus  me  faire  illusion,  que  mon 
foyer,  mon  pauvre  et  triste  foyer,  ne  méritait  même 
plus  ce  nom. 

Je  ne  me  souviens  plus  à  propos  de  quoi  une  scène 
avait  eu  lieu,  un  jour,  entre  Signe  et  moi  ;  il  nous  arri- 
vait si  souvent,  maintenant,  de  nous  disputer,  qu'aucun 
détail  précis  de  toutes  ces  querelles  n'est  resté  dans  ma 
mémoire.  Mais  je  la  vois  encore,  debout  dev^ant  moi, 
dans  mon  cabinet  de  travail,  la  figure  congestionnée  par 
la  colère,  et  je  l'entends  me  crier  d'une  voix  rauque  et 
étranglée  : 

—  Pourquoi    m'as-tu    épousée  ? 

Je  ne  trouvai  pas  un  mot  de  réponse  ;  mes  yeux  re- 
gardaient fixement  cette  femme  que  je  croyais,  litté- 
ralement, voir  pour  la  première  fois  ;  mais  je  jie  parve- 
nais pas  à  comprendre  ce  qui  se  passait. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  continua-t-elle.  Naturellement, 
tu  ne  daignes  pas  répondre.  Un  monsieur  comme  toi 
trouve  qu'il  est  au-dessous  de  sa  dignité  de  répondre  à 
une  pauvre  femme  comme  moi,  qui  a  eu  le  tort  de  se 
laisser  prendre  à  tes  belles  paroles  !  Ah,  si  j'avais  pu 
prévoir  ce  qui  m'attendait,  si  j'avais  su  quel  homme 
tu  es,  je  t'aurais  envoyé  promener  de  belle  façon.  Et 
dire  que  j'aurais  pu  en  avoir  dix  qui  valaient  mieux  que 
toi.   Te   voilà   fixé   maintenant. 

Tout  cela  était  si  nouveau,  si  inattendu  pour  moi, 
que  je  ne  comprenais  toujours  pas. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  bien  ici,  lui  demandai- je  enfin,  en  lui  montrant  du 
geste  notre   petit   intérieur. 
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—  Non,  me  répondit-elle,  avec  un  éclat  de  rire  effronté. 
J'en  ai  assez  de  cette  cambuse,  avec  son  mobilier  de 
misère  qui  est  resté  ce  qu'il  était  quand  nous  sommes 
entrés  ici  !  Crois-tu  que  j'aurais  jamais  consenti  à  t'épou- 
ser,  si  j'avais  su  que  je  devais  passer  ma  vie  à  faire  le 
souillon  et  à  te  servir  de  domestique  ?  Si  tu  t'es  figuré 
cela,  permets-moi  de  te  dire  que  tu  t'es  mis  le  doigt 
dans  l'œil,  et  que  tu  ne  me  connais  pas. 

Je  la  poussai  dehors  et  fermai  la  porte  à  clef.  J'étais 
comme  hébété,  et  je  ne  comprenais  qu'une  chose,  c'est 
que  le  malheur  venait  de  fondre  sur  moi,  et  qu'il  me  fal- 
lait sauver  mon  enfant. 


Chapitre  VII 

Nous  vécûmes  ensemble  encore  une  année  entière. 
Ce  fut,  je  m'en  souviens,  un  temps  de  transes  et  d'an- 
goisses ininterrompues,  où  chaque  pas  que  je  faisais 
n'avait  d'autre  but  que  d'acquérir  des  certitudes  sur 
mon  malheur  et  de  savoir  en  quoi  il  consistait.  Je  me 
rappelle  cette  année  avec  une  netteté  extraordinaire  ; 
je  vois  tout  ce  qui  l'a  remplie,  non  pas  comme  ma  propre 
vie  mais  comme  si,  à  force  d'en  lire  le  récit  dans  un  livre, 
je  l'avais  appris  par  cœur. 

Marguerite  était  alors  dans  sa  onzième  année.  Un 
soir,  peu  avant  Noël,  elle  était  assise  dans  mon  cabinet 
et  lisait,  tandis  que,  de  mon  côté,  j'essayais  de  rassembler 
mes  idées  en  vue  du  travail  qui  devait  nous  donner  du 
pain. 

Tout  à  coup,  l'enfant  leva  ses  yeux  de  dessus  son 
livre  et  me  dit  : 

—  Où  est  Maman  ? 

—  Elle  est  allée  voir  des  amis,   lui  répondis-je. 

—  Pourquoi  reste-t-elle  si  longtemps  ?  poursuivit -elle. 

—  Elle  ne  tardera  sans  doute  pas  à  rentrer,  lui  ré- 
pliquai-je  pour  la  tranquilliser. 

J'essayai,  ensuite,  de  lui  faire  reprendre  sa  lecture, 
et  je  crus  y  avoir  réussi.  Je  me  remis  également  à  mon 
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travail,  machinalement  ;  mais  je  ne  parvenais  pas  à 
mettre  aucune  suite  dans  mes  idées.  Ma  pensée  était 
absente,  mes  nerfs  surexcités,  et  j'écoutais  fébrilement 
tous  les  bruits  qui  venaient  de  l'escalier,  ou  montaient 
de  la  rue. 

Dans  cette  tension  à  l'extfès  de  tout  mon  être,  je 
finis  par  oublier  où  j'étais,  et  que  Marguerite  se  trouvait 
près  de  moi  ;  et  je  ne  repris  conscience  de  la  réalité  que 
lorsque  je  sentis  une  petite  main  effilée  d'enfant  caresser 
mes   cheveux,    et   que   j'entendis   une   voix   me   dire  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  Papa  ? 
Je   tressaillis    et    répondis  : 

—  Je  ne  pleure  pas,  mon  enfant,  tu  le  vois  bien  ? 

—  Mais  tu  es  triste  !  —  Sa  figure  prit  une  expression 
de  gravité  douloureuse,  impossible  à  décrire,  et  quand 
elle  vit  que  mon  visage  ne  s'épanouissait  toujours  pas, 
elle  me  dit,  lentement,  en  scandant  les  mots,  comme 
si  elle  avait  mûrement  réfléchi  aux  conséquences  de 
l'aveu  qu'elle  allait  me  faire  : 

—  Je  n'aime  plus  maman  ;  elle  n'est  pas  bonne 
pour  toi. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi,  lui  répondis-je. 

Mais  au  même  moment  j'entendis  la  clef  grincer 
dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée,  et,  poussé  par  je 
ne  sais  quel  instinct,  peut-être  simplement  pour  ne 
pas  rencontrer  le  regard  de  ma  fille,  je  me  précipitai 
dans  le  vestibule. 

Alors  j'entendis  quelqu'un  descendre  vivement  l'esca- 
lier. Au  même  moment  la  porte  d'entrée  fut  violemment 
refermée,  et  je  vis  Signe  se  dresser  devant  moi  dans 
l'obscurité.  J'allumai  le  gaz,  sans  prononcer  une  parole  ; 
nos  regards  se  croisèrent,  et  je  crus  distinguer  dans  les 
yeux    de    Signe    comme    une   ironie    provocante. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  de  descendre  l'escalier  ?  lui 
demanHai-je    d'une    voix    étranglée. 

Elle  me  jeta  un  nom  quelconque,  sans  le  moindre 
embarras,  et  je  sentis  qu'elle  jouissait  de  voir  le  désaiToi 
où  je  me  trouvais. 

—  Qu'est-ce    qu'il    venait    faire    ici. 
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—  Je  l'ai  rencontré  dans  la  rue,  et  il  m'a  accom- 
pagnée chez  moi. 

—  Pourquoi   n'est   il   pas   entré  ? 

—  Je  crois  qu'il  était  pressé.  Il  voulait  simplement 
m'cclairer  dans  l'escalier.  Nous  habitons  un  tel  taudis, 
qu'il  n'y  a  même  pas  un  bec    de   gaz   dans   le  corridor. 

Je  sentais  qu'elle  mentait  ;  mais  je  ne  pouvais  pas 
croire  que  ce  que  je  pressentais  fût  réellement  vrai.  J'étais 
comme  paralysé  de  tous  mes  membres,  tandis  que  mon 
sang  bouillait  dans  mes  veines.  Alors  Signe  éclata  de  rire. 
Je  l'entends  encore  me  dire,  pendant  qu'elle  suspendait 
sa  jaquette  au  porte-manteau. 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaloux  ? 

—  Tais-toi,  lui  dis- je  en  baissant  la  voix,  pour  que 
Marguerite  ne  nous  entende  pas.  —  Tais-toi,  et  va  dans 
ta  chambre. 

Je  revins  dans  mon  cabinet.  Une  clarté  effrayante 
s'était    subitement   faite    en    moi. 

Ma  fille  était  toujours  assise  à  la  table,  et  regardait 
avec  de  grands  yeux  dilatés  du  côté  de  la  porte  que  je 
fermai  à  clef  derrière  moi.  Elle  ne  me  posa  aucune  question, 
et  ne  bougea  pas,  comme  si  elle  ne  m'avait  pas  au  revenir. 

—  Maman    est    rentrée,    fis-je. 

Elle  me  répondit  par  un  simple  mouvement  de  la  tête, 
et  son  regard,  que  je  rencontrai  au  même  moment,  était 
celui  d'une  femme  plus  que  d'un  enfant.  J'étais  debout 
devant  elle,  moins  maître  de  moi  qu'elle  ne  l'était  d'elle- 
même,  ne  sachant  ni  si  je  devais  parler,  ni  ce  que  je  devais 
dire.  Tout  à  coup,  elle  se  leva,  jeta  ses  bras  autour  de 
mon  cou  et  se  mit   à  sangloter  désespérément. 

Une  angoisse  inexprimable  s'empara  de  moi.  Pourquoi 
mon    enfant    pleurait-elle  ?    Que    s'était-il    donc    passé  ? 

Lorsque  je  la  sentis  un  peu  calmée,  je  lui  dis  doucement  : 

—  Veux-tu  que  Papa  te  déshabille  ce  soir,  comme 
il    le    faisait    quand    tu    étais    toute    petite  ? 

—  Oui,  me  répondit-elle  en  serrant  contre  moi  son 
petit  corps  encore  tout  secoué  par  les  sanglots  ;  puis, 
approchant    ses    lèvres    de    mon    oreille,    elle   murmura  : 

—  Surtout,  ne  répète  pas  à  Maman  ce  que  je  t'ai 
dit  tout  à  l'heure. 
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Je  ne  compris  pas  sur  le  moment  ;  mais,  quand,  un 
peu  plus  tard,  ses  paroles  me  revinrent  à  la  mémoire, 
je  fus  pris  d'un  nouveau  soupçon,  encore  plus  atroce 
que  le  premier.  Il  me  semblait  que  je  marchais  au  bord 
d'un  précipice  qui  allait  m'engloutir,  moi  et  tout  ce  qui 
m'était  cher  ;  et,  cette  nuit-là,  je  dormis  tout  habillé  sur 
mon  canapé. 


GusTAF  AF  GEIJERSTAM. 
(Adapté  dtt  suédois  par  W.  Bauer,) 

(A  suivre.) 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


BULGARIE 


La  Démocratie  paysanne  au  Pouvoir 

La  Bulgarie  est  le  seul  pays  qui  possède  un  gouver- 
nement paysan.  Avant  la  guerre  de  1912,  le  nombre 
des  députés  ruraux  au  Parlement  bulgare  n'avait  jamais 
dépassé  la  dizaine,  tandis  que,  au  lendemain  de  l'effon- 
drement de  l'alliance  balkanique,  leur  nombre  montait  à 
58  ;  aujourd'hui,  après  la  catastrophe  de  1918,  ils  ont 
la   majorité   au   Parlement   avec   leurs  109  sièges. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  phénomène  propre  à  la 
Bulgarie  ;  il  se  manifeste  aussi,  peut-être  d'une  façon 
moins  intense,  en  d'autres  pays  des  Balkans  et  du  centre 
européen,  où  la  population  agricole  jouit  d'une  réelle 
indépendance  économique  et  politique.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  confondre  le  mouvement  paysan  avec  le  mouve- 
ment agraire  qui  se  manifeste  dans  les  grands  Etats  et 
qui  a  déjà  depuis  longtemps  des  représentants  nombreux 
aux  assemblées  législatives.  Le  parti  agraire  en  Allema- 
gne, en  Hongrie,  en  Pologne  et  ailleurs  défend  les  inté- 
rêts des  gros  propriétaires  fonciei*s,  autour  desquels  se 
groupent   parfois  de  petits  propriétaires  terriens   et  des 
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paysans.  Néanmoins,  ce  sont  les  premiers  qui  forment 
le  noyau  même  de  ces  partis  agraires  :  les  hobereaux  en 
Prusse,  les  schliachts  en  Pologne,  les  magnats  en  Hon- 
grie, les  boyards  (tchekois)  en  Roumanie.  Ces  mêmes 
pays  ont  vu  souvent  les  paysans  sans  terre  et  les  fer- 
miers se  soulever  pour  obtenir  le  partage  des  trop 
vastes  domaines  agricoles. 

En  Bulgarie  comme  en  Serbie,  les  grandes  propriétés 
n'existent  presque  pas.  Dam  l'ancienne  Serbie,  il  n'y 
avait  qu'un  seul  domaine  vraiment  considérable,  aux 
environs  de  Chabatz,  tandis  qu'il  n'y  a  dans  toute  la 
Bulgarie  que  33  propriétaires  qui  possèdent  plus  de  500 
hectares,  l'immense  majorité  de  la  population  possédant 
moins  de  15  hectares.  C'est  donc  une  véritable  classe 
paysanne  qui  forme  la  grande  majorité  de  la  population 
(83  %),  qui  possède  des  terres,  et  qui  est  par  conséquent 
indépendante,  d'une  part,  des  fermiers  et,  d'autre  part, 
des  bourgeois  citadins.  Elle  sent  sa  force  en  face  de  ces 
dernier  ;,  qui,  surtout  depuis  la  guerre,  se  trouvent  fort 
mal  en  point,  vu  la  baisse  du  change,  la  cherté  de  la 
vie  et  le  renchérissement  de  la  main-d'œuvre. 

Le  mouvement  paysan  en  Bulgarie  s'pppuie  donc 
sur  cette  masse  de  ruraux  propriétaires  qui  forment  la 
majorité  des  électeurs.  Il  ne  réclame,  à  vrai  dire,  aucune 
réforme  agraire,  aucun  partage  du  sol,  car  ici  le  mor- 
cellement des  terres  est  complet.  Le  mouvemtnt  paysan 
est  donc  plutôt  un  mouvement  politique  qui  vise  à  la 
domination  des  paysans  dans  l'administration  et  au 
gouvernement.  C'est  une  démocratie  à  outrance  qui, 
à  l'instar  des  autres  doctrines  de  classe,  veut  imposer 
la  dictature  des  paysans.  Il  faut  y  voir  une  conséquence 
des  guerres  balkaniques.  On  n'ignore  pas  que  c'est  le 
paysan  qui  a  fait  la  guerre,  qui  en  a  supporté  toutes 
les  peines.  Pendant  ce  temps  les  gens  des  villes,  pour 
la  plupart  des  intellectuels,  étaient  officiers  ou  se  fai- 
saient affecter  aux  services  de  l'arrière.  D'où  une  pre- 
mière cause  de  dissentiment  entre  la  ville  et  la  campa- 
gne. Dans  les  tranchées,  les  paysans  rassemblés  de  tous 
les  coins  du  pays,  ont  compris  qu'ils  étaient  la  grande 
force  de  l'Etat  aussi   bien  en  temps  de  guerre  comme 
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soldats  qu'en  temps  de  paix  comme  électeurs.  Ils  n'en- 
trevoyaient donc  l'Etat  qu'à  travers  leur  haine  contre 
tous  ceux  qui  les  obligeaient  à  rester  indéfiniment  mobi- 
lisés, alcrs  que,  même  pour  le  dernier  tambour,  il  était 
clair  que  la  guerre  contre  l'Entente,  impopulaire  dès  le 
commencement,  était  perdue  d'avance.  La  première 
guerre  balkanique  avait  porté  malheur  au  pays.  Le 
soldat  paysan  était  dégoûté  de  cette  diplomatie,  de  cette 
grande  politique  qui,  d'après  lui,  étaient  la  cause  du 
malheur  national.  Il  croyait  que  la  guerre  avait  mal 
tourné  à  cause  des  politiciens  qui  ne  connaissaient  pas 
même  de  loin  les  peines  du  soldat  et  du  paysan.  Ce 
raisonnement  finit  par  séduire  tous  ces  paysans  en 
uniforme. 

L'âme  mystique  des  Slaves  qui  se  convertit  au  bol- 
chévisme  en  Russie  pour  manifester  sa  haine  de  la  guerre, 
ici  aussi,  au  sud  du  Danube,  n'était  soutenue  par  aucune 
tradition  nationale  ferme,  par  aucune  éducation  poli- 
tique. 

Ces  citoyens,  dont  la  tradition  de  liberté  n'avait  pas 
plus  de  trente-cinq  ans  environ,  sombrèrent  vite  dans 
le  désenchantement,  aussi  vite  qu'ils  s'étaient  enflam- 
més, à  la  manière  de  tous  les  Slaves  du  Sud  dont  l'en- 
thousiasme est  sans  mesure.  Ils  abandonnèrent  les  tran- 
chées, rentrèrent  tout  droit  dans  leurs  villages,  pleins 
d'animosité  contre  la  guerre,  contre  la  diplomatie  et  les 
fonctionnaires,  contre  les  villes  et  contre  tous  les  partis 
qui  avaient  gouverné  jusqu'alors. 

Le  mouvement  paysan  fit  donc  son  véritable  début 
après  la  guerre,  comme  un  mouvement  d'anciens 
combattants,  comme  une  jacquerie  dans  le  pays  ruiné 
par  une  catastrophe  nationale,  dans  le  pays  qui,  pour 
la  seconde  fois,  subissait  le  rude  contre-coup  de  la  grande 
politique-.  Dans  les  pays  vainqueurs,  aucun  mouvement 
d'anciens  combattants  n'a  pu  prendre  de  telles  propor- 
tions, car  la  victoire  était  complète,  et  la  voix  des  mécon- 
tents se  perdait  dans  les  clameurs  du  triomphe. 

En  Allemagne,  où  la  population  rurale  est  infime, 
les  ouvriers  ont  fourni  le  contingent  des  révoltés.  Ils 
ont  imposé,   en  novembre  1918,  leur   volonté  au  pays. 
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En  Autriche-Hongrie,  l'autre  pays  vaincu,  le  mécon- 
tentement s'est  traduit  par  la  désagrégation  de  l'em- 
pire :  l'enthousiasme  pour  la  liberté  dans  les  pays  qui 
s'en  détachèrent  couvrit  les  cris  de  détresse  des  mal- 
heureux de  Vienne  et  de  Budapest. 

En   Bulgarie,    ce    sont    les    paysans    mécontents    qui 
l'ont  emporté. 


Le  gouvernement  bulgare  se  compose  aujourd'hui 
de  dix  ministres,  tous  agriculteurs  ou  anciens  institu- 
teurs de  village.  Jamais  ils  n'avaient  songé  qu'un  jour 
ils  devraient  assumer  la  lourde  charge  et  la  respon- 
sabilité encore  plus  lourde  des  destinées  du  pays.  Et 
par  conséquent  ils  ne  s'étaient  point  préparés  au  rôle 
difficile  d'homme  d'Etat.  Chose  curieuse,  même  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  ne  parle  aucune  langue 
étrangère.  Cela  n'empêche  cependant  pas  ce  gouver- 
nement d'être  fort,  et  c'est  là  un  fait  heureux  et  rare 
dans  les  Balkans  :  dans  tous  les  autres  Etats  voisins 
sévissent  des  crises  parlementaire  (en  Roumanie),  poli- 
tique (en  Yougoslavie),  dynastique  (en  Grèce).  Le  gou- 
vernement bulgare  a  derrière  lui  un  parti,  l' Union  rurale, 
très  bien  organisé,  très  discipliné,  qui  forme  l'armature 
du  régime  au  milieu  de  l'éparpillement  des  partis  bour- 
geois et  socialiste. 

Une  fois  au  pouvoir,  le  parti  paysan  avait  à  appliquer 
le  programme  intégral  sur  lequel  il  avait  fait  les  élec- 
tions. Il  était  contre  la  guerre,  contre  les  enrichis  des 
villes,  contre  les  gros  traitements  des  fonctionnaires, 
contre  les  lourds  impôts  fonciers,  contre  les  citadins  qui 
sont  propriétaires  campagnards,  contre  les  négociants 
en  blés,  contre  les  privilèges  aux  industriels,  contre  les 
banques,  contre  les  sociétés  par  actions.  Et  il  a  fait  voter 
des  lois  dans  ce  sens,  des  lois  assez  mal  étudiées.  Le  pro- 
gramme rural,  comme  d'ailleurs  le  programme  de  tous 
les  mouvements  extrémistes,  était  composé  de  néga- 
tions. En  critiquant,  en  détruisant  pour  ainsi  dire  tout, 
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on  n'avait  pas  une  idée  claire  de  ce  qu'on  allait  rebâtir. 
D'ailleurs,  pour  cette  construction,  les  intellectuels  man- 
quaient ;  leur  absence  apparut  dans  la  suite  comme  la 
faiblesse  principale  du  régime.  En  effet,  de  par  leur 
doctrine  politique,  les  paysans  écartait  nt  tous  les  intel- 
lectuels, tous  les  avocats,  tous  ceux  qui,  à  leurs  yeux, 
ne  fournissaient  pas,  croyaient-ils,  un  travail  productif. 
En  répétant  les  paroles  de  Turgot,  ils  affirmaient  que 
seul  le  paysan  produit,  seul  le  paysan  a  le  droit 
de  gérer  les  affaires  de  l'Etat.  Donc  la  terre  seule  doit 
être  prise  en  considération  et  fav  )riséc  par  des 
réformes  utiles.  Voilà  le  principe  qui  unissait  tous  les 
ruraux  dans  leur  lutte  contre  la  ville  et  les  capitalistes 
des  villes.  Le  gouvernement  paysan  chercha  à 
l'appliquer. 

il  fit  voter  de  nombreuses  lois,  souvent  très  hardies. 
La  législation  paysanne  est  aussi  prodigue  qu'imprécise. 
En  deux  mois  seulement,  du  28  octobre  su  28  dé- 
cembre 1920,  la  majorité  fit  voter  25  lois.  On  sembla 
attacher  plus  d'importance  à  leur  nombre,  pu  bruit 
qu'elles  allaient  faire  chez  les  électeurs,  qu'à  leur  étude. 
La  loi  sur  la  prestation  obligatoire  du  travail  est  la  plus 
connue  à  l'étranger.  Elle  n'est  pas  une  invention  bul- 
gare, car  elle  existait  déjà  en  Kussie  soviétique.  Son  but 
est  de  faire  travailler  au  profit  de  l'Etat  les  citoyens 
qui,  auparavant,  avaient  été  emploj^és  aux  travaux 
improductifs  de  la  caserne.  Les  jeunes  gens,  à  la  place 
du  service  militaire,  feraient  des  travaux  d'utilité  pu- 
bhque,  des  routes,  des  bâtiments  publics,  etc.  ;  on 
prévoyait  même  l'enrôltment  des  jeunes  filles.  En  théo- 
rie, une  telle  loi,  vu  les  temps  que  nous  traversons, 
pourrait  avoir  de  très  bons  résultats.  Malheureusement, 
l'Entente  vient  d'interdire  aux  Bulgares  d'avoir  des 
«  bataillons  du  travail  »,  parce  que,  a-t-on  dit  à  Paris, 
c'était  une  armée  camouflée.  La  grande  réforme  du 
gouvernement  paysan  en  Bulgarie  risque,  par  consé- 
quent, de  dégénérer  aujourd'hui  en  une  simple  corvée 
temporaire,  sans  système  et  sans  raistm,  dont  le  seul  but 
serait  peut-être  «  d'embêter  et  de  faire  travailler  les 
bourgeois  ».  Une  autre  réforme  dite  de  «  la  propriété  du 
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travail  >s  qui  n'est  pas  encore  consacrée  dans  son  ensem- 
ble par  une  loi,  tend  à  nt  laisser  à  un  propriétaire  foncier 
que  30  hectares  au  maximum.  Mais  comme  une  telle 
mesure  ne  pourrait  être  appliquée  sans  provoquer  des 
protestations  de  la  part  même  des  paysans,  le  principe 
de  la  propriété  du  travail  est  quelque  peu  abandonné, 
d'autant  plus  que  la  capacité  du  travail  dans  l'agricul- 
ture moderne  ne  pourrait  jamais  être  limitée  à  une  super- 
ficie de  30  hectares.  Pour  commencer,  on  a  cependant 
voté  l'expropriation  de  toutes  les  terres  au-dessus  de 
30  hectares  qui  appartiennent  à  des  citadins.  Contre 
ceux-ci,   il   est   facile   d'agir. 

Par  une  loi  récente  le  gouvernement  paysan  a  expro- 
prié, à  des  prix  dérisoires,  toutes  les  grandes  maisons  de 
rapport  dans  les  villes  et  même  dans  les  villages,  pour 
y  installer  les  services  de  l'administration.  C'est  là  plu- 
tôt un  procédé  électoral  qu'une  véritable  loi  d'utilité  so- 
ciale. On  a  voté,  d'autre  part,  des  impôts  sur  le  capital 
en  même  temps  que  sur  le  revenu  du  capital  ;  ainsi  le 
législateur  paj^san  a  cherché  à  frapper  les  banques  et  les 
sociétés  par  actions.  On  a  monopolisé  le  commerce  des 
blés  et  des  grains,  en  éliminant  le  commerce  particulier. 
Par  contre,  on  a  encouragé  les  coopératives  de  tonte 
espèce.  En  un  mot,  on  a  voté  en  sept  mois  une  foule 
de  lois  pour  protéger  les  paysans  et  pour  entraver  le 
travail  des  capitaux,  de  l'industrie  et  du  commerce. 


* 


Le  mouvement  paysan  n'est  pas  bolchéviste.  Certes, 
il  en  a  l'air  par  certains  traits  et  surtout  par  l'hostilité 
qu'il  témoigne  au  capital.  Ceci  a  fait  dire  à  d'aucuns 
que  le  régime  paysan  en  Bulgarie  n'est  qu'un  «  bolché- 
visme  blanc  >-.  Toutefois,  si  l'on  examine  la  corpposition 
actuelle  du  parti,  l'on  comprend  aisément  que  les  paysans, 
enrichis  par  la  guerre,  tiennent  à  l'ordre  économique 
actuel,  tout  en  cherchant  à  en  bénéficier  surtout  eux- 
mêmes.    On   est   allé   dernièrement   môme   plus   loin  :   un 
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ministre  bulgare,  M.  Dasksloff,  membre  du  gouverne- 
ment de  M.  Stamboulisky,  au  nom  du  conseil  des  minis- 
tres, a  jugé  utile  de  convoquer  les  directeurs  des  banques 
du  pays  et  leur  déclarer  solennellement  que  le  gouver- 
nement met  fin  à  toute  campagne  contre  les  capitaux, 
qu'il  veut  les  protéger  et  permettre  leur  emploi  dans 
l'industrie  et  le  commerce  ;  il  a  ajouté  que  les  mesures 
contraires  qui  avaient  été  prises  jusqu'à  présent 
étaient  dues  uniquement  à  la  mentalité  des  mé- 
contents d'après-guerre  «  aux  yeux  desquels  il  fallait 
jeter  un  peu  de  poussière  pour  éviter  les  révolutions  et 
les  crises  morales  »,  mais  que  cette  période  transitoire 
était  déjà  passée.  En  effet,  le  principe  de  la  propriété 
privée  avec  toutes  ses  conséquences,  forme  le  pivot  du 
régime  paysan.  Le  paysan  arrivé  au  pouvoir  aurait  préféré 
devenir  lui-même  capitaliste  des  villes.  C'est  l'éternelle 
histoire  des  jacqueries.  D'ailleurs  le  gouvernement  bul- 
gare, formé  exclusivement  de  paysans,  est  en  lutte  cons- 
tante avec  les  communistes  du  pays  et  il  a  même  fait 
voter  une  série  de  mesures  dirigées  contre  le  mouvement 
bolchéviste.  Les  paysans  reprochent  aux  communistes 
de  vouloir  asservir  les  propriétaires  terriens  à  une  dic- 
tature d'ouvriers  des  villes  et  des  intellectuels,  de  vouloir 
enlever  au  paysan  le  produit  intégral  de  son  travail  au 
profit  des  ouvriers.  De  leur  côté,  les  communistes  qui 
voient  dans  l'organisation  rurale  un  adversaire  redoutable, 
reprochent  au  mouvement  agricole  d'être  une  «  oligarchie 
de  l'ignorance  paysanne  »,  une  «  réaction  démagogique 
à  la  solde  des  capitalistes  et  des  paysans  enrichis  par 
la  guerre».  Pour  eux  la  prestation  obligatoire  du  travail 
est  une  corvée,  un  nouveau  servage  destiné  à  ligotter 
les  militants  communistes. 

Les  partis  bourgeois,  après  s'être  alliés  pendant  de 
longs  mois  aux  paysans,  s'en  sont  séparés  et  ont  entrepris 
la  lutte  contre  les  exagérations  de  leur  exclusivisme. 
Ils  constatent  que  le  régime  paysan  au  point  de  vue  éco- 
nomique n'a  pas  eu  des  conséquences  heureuses,  car 
le  commerce  et  l'industrie,  et  en  général  la  vie  écono- 
mique du  pays,  furent  paralysés.  Les  capitaux  se  sont 
en  allés,  les  milieux  commerciaux  et  financiers  ont  pro- 
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testé  avec  vigueur,  les  puissances  étrangères  se  sont 
émues  pour  leurs  propres  capitaux  placés  en  Bulgarie; 
et  le  gouvernement  s'est  vu  obligé  d'envisager  un  recul. 
Les  paysans  eux-mêmes  ayant  stabilisé  maintenant  leurs 
bénéfices,  voudraient  que  l'on  s'arrêtât  dans  cette  pros- 
cription du  capital. 

Le  gouvernement  des  paysans  est  aussi  accusé  par 
l'opposition  bourgeoise  de  pauvreté  intellectuelle.  Elle 
afiirme  que  la  représentation  agricole  au  Parlement  est  au- 
dessous  de  la  moyenne.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  le 
parti  agrarien  est  une  force,  une  force  de  l'ordre.  On  est 
en  général  d'avis  que  si  le  gouvernement  paysan  pouvait 
adjoindre  à  l'organisation  de  son  Union  rurale  les  chefs 
intellectuels  de  certains  partis  bourgeois,  il  constituerait 
un  rempart  solide  contre  la  poussée  bolchéviste.  Les 
partis  bourgeois  sont  trop  divisés  pour  jouer  ce  rôle 
tout  seuls. 

Les  pays  vaincus  et  même  certains  vainqueurs  ont 
traversé,  après  la  guerre,  une  crise  grave.  Plusieurs 
ont  connu  des  guerres  civiles,  des  coups  d'Etat  et  des 
révolutions  qui  ont  ébranlé  leur  solidité  politique.  La 
Bulgarie,  grâce  à  ce  mouvement  paysan  qui  était  à  la 
fois  révolutionnaire,  démagogique  et  conservateur,  réussit 
à  traverser  la  période  anormale  sans  grandes  secousses. 
Les  révolutions  ne  peuvent  être  faites  sans  danger  pour 
l'existence  de  l'Etat  que  dans  les  grands  pays.  Un  petit 
Etat,  et  surtout  un  Etat  balkanique,  entouré  comme  tou- 
jours de  tant  d'appétits  hostiles,  ne  peut  pas  se  permettre 
impunément  un  tel  luxe. 

L'avènement  des  masses  au  gouvernement  a  été 
caractérisé  par  les  mêmes  traits  que  toute  prise  du  pou- 
voir par  une  démocratie  extrémiste.  L'exemple  des 
paysans  bulgares  et  le  bruit  de  leurs  projets  ont  exercé 
une  certaine  influence  sur  les  paysans  voisins  :  serbes, 
roumains  et  turcs  ;  il  y  a  eu  même  un  écho  plus  lointain 
chez  les  Croates  de  Raditch  et  jusqu'à  la  Tchécoslo- 
vaquie. On  ne  peut  cependant  pas  dire  qu'ils  aient  réussi 
à  créer  un  Etat  purement  paysan,  tel  que  l'avaient  annon- 
cé les  protagonistes  de  la  réforme.  Au  contraire  :  ce  gou- 
vernement de  classe,  après  une  expérience  de  huit  mois 
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se  voit  obligé  d'emprunter  de  plus  en  plus  les  méthodes 
éprouvées  des  autres  gouvernements  démocratiques  de 
l'Europe  qui  ont  créé  la  civilisation  contemporaine. 
Dans  cette  voie,  grâce  à  son  énergie  et  s'appuyant  sur  son 
organisation  solide,  il  pourrait  avoir  certainement  plus 
de  succès. 

L'expérience  gouvernementale  des  paysans  n'est 
pas  encore  finie,  mais  son  avenir,  tel  qu'il  a  été  tracé  plus 
haut,  se  dessine  nettement.  Elle  restera  tout  de  même 
un  des  plus  curieux  essais  sociaux  en  marge  du  bolché- 
visme  que  l'on  ait  entrepris  après  la  guerre  pour  enrayer 
la  révolution.  Elle  a  atteint  son  but  tout  en  nous  four- 
nissant des  enseignements  très  précieux  sur  l'ineflficacité 
du  régime  de  classe  et  sur  les  dangers  qu'une  démocratie 
extrémiste  ferait  courir  à  la  civilisation  et  à  la  bonne 
marche  des  affaires  de  TEtat 


Petco    STAINOV. 


HONGRIE 


La  Hongrie  a-t-elle  voulu  la  Guerre  ?  —  La  Crise 
intérieure.  —  notre  avenir. 

C'est  en  traitant  du  passé  immédiat  que  je  commen- 
cerai ces  chroniques  de  Hongrie. 

Je  baserai  cette  brève  étude  sur  trois  axiomes  que 
je  n'ai  jamais  manqué  de  mettre  en  valeur  :  d'abord  la 
nation  hongroise  n'a  point  voulu  la  guerre,  ensuite  elle 
s'est  vaillamment  battue,  enfin,  dès  qu'il  y  eut  une  lueur 
d'espoir,  elle  s'est  efforcée  de  conclure  la  paix.  Mais,  héla^, 
il  me  faudra  encore  tenir  compte  du  découragement 
qui,  vers  la  fin  de  la  guerre,  s'est  emparé  du  patriotisme 
hongrois  et  qui,  se  transformant  au  moment  de  la  débâcle 
en  désespoir,  aggrava  le  désastre  jusqu'à  la  révolution. 


Le  fait  que  nous  n'avons  pas  voulu  la  guerre  est 
prouvé  par  la  déclaration  que  Etienne  Tisza,  président 
du  conseil  des  ministres  de  Hongrie,  fit  au  conseil  des 
ministres  de  Vienne  le  7  juin  1914  :  «Nous  devons,  dit-il, 
faire  valoir  certaines  exigences  vis-à-vis  de  la  Serbie, 
mais  ne  présenter  d'ultimatum  que  si  la  Serbie  refusait 
de  faire  droit  à  ces  exigences.  Que  les  conditions  soient 
dures,  mais  qu'elles  ne  soient  pas  impossibles  à  remplir.  » 
Même    preuve  dans  le    mémorandum    qu'il    adressa    au 
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souverain,  le  8  juillet,  et  dans  lequel  il  rëpéta  à  propos 
des  conditions  de  l'ultimatum  :  «  qu'elles  soient  sévères, 
mais  non  comminatoires  ».  Si  la  Serbie  reculait,  il  ne 
fallait  pas  lui  couper  la  route  de  la  retraite.  Le  président 
du  conseil  de  Hongrie,  dans  ce  même  mémorandum, 
refusa  de  partager  la  responsabilité  de  l'agression  qui 
se  préparait.  S'il  y  eut  alors  des  Hongrois  pour  considé- 
rer que  l'occasion  était  bonne  d'humilier  la  Serbie,  leur 
opinion  n'était  pas  représentative.  Seule  compte  celle 
de  Tisza,  chef  responsable  de  la  politique  étrangère  de 
la  Hongrie,  et  qui  disposait  d'une  majorité  considérable. 
Dans  tout  le  pays,  pas  un  seul  homme  politique  ne  sou- 
haitait la  guerre  universelle,  ni  ne  pensait  qu'il  fallait, 
au  moyen  de  la  Triple-Alliance,  briser  la  puissance  mon- 
diale de  l'Entente. 

Pourquoi,  du  reste,  aurions-nous  couru  un  risque 
aussi  colossal  ?  En  aucun  cas  la  guerre  universelle  ne 
devait  profiter  à  la  Hongrie,  Etat  faible,  et  qui  ne 
pouvait  sauvegarder  ses  intérêts  que  par  l'équilibre 
européen. 

La  victoire  même  aurait  procuré  à  nos  alliés  et  aux 
militaristes  autrichiens  une  prépondérance  telle  que, 
chez  nous,  personne  de  sensé  ne  l'aurait  voulu  provoquer. 

Nul  désir  d'annexion  ne  nous  poussait  à  une  pareille 
aventure.  Dans  le  conseil  des  ministres  austro- hongrois 
du  17  juillet  Tisza  fit  adopter  la  proposition  :  «  La 
monarchie  n'est  inspirée  par  aucune  intention  de  conquête 
et,  à  part  la  rectification  de  frontières  nécessaire  au 
point  de  vue  stratégique,  elle  ne  veut  pas  annexer  de 
territoire.  » 

En  Autriche,  certains  milieux  rêvaient  de  conquérir 
toute  la  Serbie,  toute  la  Roumanie,  et  de  réunir  les 
Slaves  du  sud  et  les  Roumains  sous  le  sceptre  des  Habs- 
bourgs.  Les  Hongrois  n'y  songèrent  jamais  ;  ils  deman- 
daient tout  au  plus  que,  par  l'addition  de  territoires  à 
peine  habités,  leurs  frontières  stratégiques  pussent  être 
rectifiées.  Cela  nous  fut  plus  d'une  fois  reproché  par  les 
fidèles  de  la  Gross-Oesterreich  (Grande- Autriche).  L'es- 
poir de  voir  s'ouvrir  pour  nous  d'immenses  possibilités 
économiques    et    coloniales,    la    perspectives    d'assurer 
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enfin  la  suprématie  de  notre  race  sur  des  rivaux  détestés, 
tous  ces  motifs  impérialistes  restèrent  étrangers  à  l'âme 
hongroise,  soucieuse  seulement  de  protéger  son  foyer. 
Bien  qu'appartenant  au  camp  adverse,  nous  ne  ces- 
sâmes, ni  avant  ni  pendant  la  guerre,  d'entourer  les 
nations  d'occident  de  la  plus  grande  estime  et  de  la  plus 
vive  reconnaissance.  Ce  qui  démontre  le  mieux  que 
nous  n'éprouvions  point  de  haine,  c'est  la  manière  dont 
nous  traitâmes  nos  prisonniers. 

Notre  résolution  de  vider  notre  différend  avec  la 
Serbie  était  de  la  légitime  défense.  Nos  cercles  politiques 
étaient  persuadés  que  les  Serbes  voulaient  réaliser, 
à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens,  leur  union  nationale, 
c'est-à-dire  couper  la  Hongrie  de  la  mer  et  la  dépouiller 
de  ses  propriétés  légitimes.  Pendant  la  guerre,  l'Entente 
glorifia  par  des  livres  et  des  discours  cette  volonté  opi- 
niâtre des  Serbes,  si  bien  qu'il  est  aujourd'hui  superflu 
de  prouver  longuement  cette  vérité  historique. 

Je  suis  le  premier  à  m'incliner  devant  l'esprit  de  suite, 
l'habileté  et  le  patriotisme  incontestable  des  Serbes, 
mais  personne  ne  peut  prendre  en  mauvaise  part  que 
nous.  Hongrois,  novis  nous  soyons  opposés,  même  par  les 
armes,  à  une  pareille  tentative  qui  menaçait  nos  intérêts 
et  nos  droits.  C'est  par  là  et  uniquement  par  là  que 
nous  avons  contribué  à  provoquer  la  guerre  universelle. 
Et  nous  n'avons  aucun  motif  d'en  rougir.  En  tendant 
à  nos  ennemis,  en  signe  de  réconciliation,  notre  main 
hier  encore  ensanglantée,  nous  pouvons,  la  conscience 
tranquille,  dire  que  la  nation  hongroise  n'a  pas  voulu 
l'effroyable  catastrophe  et  qu'elle  accepte  sans  honte  et 
même  avec  fierté  la  responsabilité  morale  qui  lui  incombe. 
Nous  avons  commis  des  fautes  graves  dans  notre  ancienne 
politique  étrangère  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de 
graves  fautes  de  politique  étrangère  ont  été  commises 
en  notre  nom  par  les  bureaucrates  mal  contrôlés  qui 
dirigeaient  les  affaires  de  la  monarchie  ;  mais,  néanmoins, 
au  point  de  vue  moral,  notre  conscience  est  pure.  J'y 
insiste  ;  aucun  des  belligérants  n'eut  moins  de  visées 
de  conquêtes,  ne  ressentit  moins  de  haine  et  ne  se  borna 
plus  strictement  à  se  défendre. 
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Inutile  de  m'attarder  sur  la  deuxième  des  assertions 
que  j'ai  énumérées  en  débutant  :  la  vaillance  du  soldat 
hongrois  est  bien  connue.  Le  sentiment  que  tout  notre 
avenir  était  en  jeu,  que  le  devoir  imposait  des  sacrifices 
et  que  nous  n'étions  pas  responsables  de  la  guerre,  aussi 
bien  que  la  vigueur,  le  courage  de  nos  hommes  expliquent 
leur  bravoure.  Malgré  de  nombreux  exploits,  l'armée 
austro-hongroise  montra  bien  des  lacunes  dans  son  or- 
ganisation et  dans  son  commandement,  mais  on  ne  peut 
les  imputer  aux  Hongrois  ;  au  contraire  elles  venaient 
en  grande  partie  du  fait  que  ceux-ci  ne  jouaient  pas  dans 
l'armée  commune  le  rôle  qui  leur  revenait,  et  qu'ils 
n'étaient  pas  assez  nombreux  dans  la  sphère  du  haut 
commandement. 

Je  ne  m'attarderai  pas  non  plus  sur  ma  troisième 
affirmation.  Lorsque  Mackensen  eut  vaincu  la  Serbie, 
nous  avions  atteint  en  réalité  notre  but  de  guerre. 
Tout  le  monde  aspirait  à  la  paix.  J'étais  moi-même 
d'avis  (fin  de  1915)  que  les  puissances  centrales  pro- 
posassent la  paix.  Le  7  décembre  1915,  au  parlement  de 
Budapest,  je  soulevai  la  question  de  la  paix.  Tisza 
répondit  que,  bien  qu'il  eût  préféré  que  je  n'abordasse 
pas  cette  question,  il  était  d'accord  avec  ce  que  je  venais 
de  dire.  Déjà  à  ce  moment  il  fut  clair  que  la  Chambre 
unanime  souhaitait  conclure  la  paix  et  arrêter  l'effusion 
du  sang.  Il  ne  dépendit  pas  de  nous  que  l'humanité  eût 
encore  tant  à  souffrir  avant  de  pouvoir  déposer  les  armes. 

Toutefois  on  ne  nous  en  sut  aucun  gré.  Comme  nous 
nous  étions  vaillamment  battus  aux  côtés  de  nos  alliés, 
nos  ennemis  ne  crurent  point  que  nous  n'avions  pas 
voulu  la  guerre  et  virent  dans  notre  désir  de,  paix  une 
simple  ruse  diplomatique.  Ils  pensèrent  nous  infliger  un 
châtiment  mérité  en  formulant  des  exigences  intolé- 
rables et  d'une  sévérité  sans  exemple.  De  tous  les  peuples 
belligérants,  nous  avons  perdu  le  plus  de  territoire  et 
avons  été  le  plus  durement  traités. 

Il  est  donc  naturel  que  la  nation  hongroise  n'ad- 
mette pas  un  tel  jugement,  qu'elle  en  appelle  à  l'histoire 
et  même  à  la  conscience  de  ses  anciens  ennemis,  con- 
vaincue que,  tôt  ou  tard,  mais  inévitablement,  le  carac- 
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tère  insoutenable  de  la  paix  qui  nous  a  été  dictée  finira 
par  être  reconnu.  Nous  ne  faisons  pas  d'excuses,  nous 
ne  sommes  point  des  brebis  repentantes,  nous  demandons 
et  réclamons  l'estime  des  autres  nations,  car  nous  savons 
que  nous  la  méritons.  Si  nous  n'avons  pas  devancé  notre 
temps,  nous  ne  sommes  pas  restés  en  arrière.  Aucun 
des  peuples  qui  ont  pris  part  à  la  guerre  n'a  le  droit  de 
nous  reprocher  notre  conduite.  Nous  sommes  prêts  à 
tendre  avec  eux  vers  un  idéal  supérieur,  capable  d'em- 
pêcher les  guerres  futures.  Mais  nous  ne  pouvons  admettre 
qu'on  nous  reproche  de  ne  pas  l'avoir  réalisé  dans  le 
passé,  alors  qu'aucune  autre  nation  n'a  même  tenté  de 
le  faire. 


II 


Je    vais    entrer    maintenant    dans    quelques    détails. 

L'insuffisance  de  notre  vie  politique  tenait  à  ce  que 
le  système  dualiste  (Cour,  armée,  diplomatie  en  commun 
avec  l'Autriche)  ne  fut  jamais  populaire.  Ce  système  ne 
pouvait  plaire  à  la  masse,  car  il  mutilait  en  quelque  sorte 
notre  expression  nationale,  il  exigeait  de  nous  un  renon- 
cement. Jamais,  malheureusement,  les  institutions  com- 
munes ne  s'inspirèrent  des  sentiments  de  notre  nation. 
En  fait  le  système  dualiste  provoqua  toujours  des 
conflits.  La  situation  n'était  ni  satisfaisante,  ni  défi- 
nitive. En  Hongrie  l'opinion  était  persuadée  que  Vienne 
voulait  reprendre  ce  qu'après  Sadowu,  en  1867,  elle 
nous  avait  concédé.  Des  souvenirs  historiques  chargés 
d'amertume  entretenaient  dans  le  peuple  un  sentiment 
de  défiance.  Il  croyait  voir  une  offense  préméditée  là  où 
il  n'y  avait  en  réalité  qu'une  interprétation  malheu- 
reuse de  la  loi. 

A  Vienne,  on  soupçonnait  du  séparatisme  dans  notre 
désir  naturel  de  prendre  en  mains  notre  organisation  mi- 
litaire et  de  la  pénétrer  de  notre  esprit  national.  L'armée 
que  nous  imposait  la  rivalité  des  armements  en  Europe, 
devint  une  cause  de  troubles  intérieurs.  Ailleurs,  pour 
faire  accepter  les  charges  militaires  toujours  croissantes, 
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les  gouvernements  s'appuyaient  sur  le  patriotisme.  Chez 
nous  la  difficulté  était  que  le  patriotisme  le  plus  exalté 
s'opposait  à  l'augmentation  de  l'armée,  ou  plutôt,  faisait 
dépendre  cette  augmentation  d'une  réforme  dans  le  sens 
national,  à  laquelle  le  roi  ne  voulait  pas  souscrire.  La 
divergence  entre  la  politique  du  roi  et  la  politique  qui 
répondait  aux  instincts  réels  du  peuple  hongrois  faussa 
toute  notre  existence  publique. 

Sous  prétexte  que  la  victoire  de  l'opposition  aurait 
entraîné  une  crise  grave,  la  majorité  *et  le  gouvernement 
luttaient  par  tous  les  moyens  pour  imposer  leur  manière 
de  voir,  dans  l'intérêt  de  la  paix  intérieure.  Le  pouvoir 
gouvernemental  fut  toujours  plus  centralisé,  l'influence 
de  l'administration  se  fit  de  plus  en  plus  sentir  dans  les 
élections.  C'est  ainsi  que  s'explique  comment,  de  1867  à 
1918,  le  parti  gouvernemental  n'échoua  qu'une  seule  fois 
aux  élections  générales  et  que,  même  dans  ce  cas,  le  roi 
ne  fut  pas  disposé  à  accepter  le  programme  du  parti  vic- 
torieux. Un  conflit  éclata  qui  se  termina  par  un  malheu- 
reux compromis.  L'opposition,  il  est  vrai,  prit  le  pouvoir^, 
mais  pour  un  temps  éphémère,  et,  l'appui  du  roi  lui 
manquant,  ne  put  réaliser  son  programme  ni  établir 
l'harmonie  entre  la  couronne  et  les  nationalistes.  Ce  n'est 
que  grâce  au  prestige  et  au  grand  tact  de  François-Joseph, 
au  loyalisme  monarchiste  des  Hongrois,  qu'une  telle 
situation  n'aboutit  pas  avant  la  guerre  à  une  catas- 
trophe. 

Le  règne  de  François-Joseph  rappelle  beaucoup  celui 
du  roi  de  France  Louis-Philippe.  Chacun  de  ces  deux 
souverains  était  un  homme  supérieur.  La  vie  parlemen- 
taire en  France  présente  bien  des  pages  admirables  et 
même  glorieuses,  comme  le  parlementarisme  hongrois 
au  temps  de  François-Joseph.  Les  discours  de  Deak, 
d'Andrâssy,  des  Tisza,  d'Apponyi,  de  Széll,  de  Szilâgyi, 

*  Le  comte  Jules  Andràssy  fut  le  chef  de  l'opposition  avec  le  comte  Albert 
Apponyi  en  1904-1905  et  dans  la  période  de  1911-1917,  mais  il  convient  d'ajouter 
que  le  comte  Andràssy  resta  toujours  sur  la  base  du  Compromis  de  1867,  tandis  que  le 
comte  Apponyi  évolua  jusqu'aux  principes  de  1848,  c'est-à-dire  qu'il  réclama  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie  la  seule  communauté  du  souverain.  Quand  l'opposition 
prit  le  pouvoir,  il  reçut  le  portefeuille  de  l'intérieur  dans  le  cabinet  Wekerle. 
(N.  D.  L.  R.) 
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comme  ceux  de  Thiers,  de  Guizot,  de  Broglie,  de  Casimir- 
Périer,  eussent  fait  honneur  à  tout  parlement  et  peuvent 
prendre  place  à  côté  des  morceaux  d'éloquence  de  Pal- 
merston,  de  Russell,  de  Peel,  de  Gladstone  et  de  Disraeli. 
Sous  ces  deux  monarques,  le  gouvernement  et  la  nation 
fournirent  un  travail  considérable,  mais  aucun  des  deux 
régimes  ne  jeta  dans  le  pays  de  profondes  racines,  ni 
se  rendit  populaire  ;  chacun  resta  toujours  une  création 
conventionnelle.  Le  grand  avantage  du  parlementarisme, 
à  savoir  que  l'opposition  n'est  pas  dirigée  contre  le  roi, 
mais  exclusivement  contre  le  gouvernement  et  que  la 
responsabilité  du  gouvernement  couvre  le  roi,  ce  grand 
avantage  ne  put  être  atteint  ;  le  roi  resta  au  premier  rang 
de  la  lutte,  aussi  bien  Louis-Philippe  que  François-Joseph, 
de  sorte  qu'aucun  régime  ne  connut  plus  de  tempêtes. 
Le  culte  de  l'argent  y  fut  néfaste  à  la  morale.  Aucun 
des  deux  régimes  ne  permit  d'organiser  le  progrès.  Les 
classes  dirigeantes,  chez  nous  aussi  bien  sous  Louis- 
Philippe  et  Guizot,  méconnurent  la  vérité  fondamentale 
qu'il  est  impossible  d'arrêter  la  victoire  de  la  démocratie 
et  qu'une  résistance  inflexible  ne  la  vainc  pas,  mais  la 
renforce.  Le  danger  d'une  démocratie  trop  radicale  ne 
peut  être  conjuré  que  par  des  réformes  qui  satisfont  aux 
besoins  du  moment  et  par  des  institutions  qui  élèvent 
les  masses  et  les  associent  à  l'Etat.  En  France  comme 
chez  nous,  une  politique  progressiste  ne  put  s'affirmer. 
Le  droit  électoral  hongrois  fixait  des  limites  si  étroites 
qu'aucun  démocrate-socialiste  n'entra  à  la  Chambre. 
On  ne  put  obtenir  d'élargir  le  système  dans  un  sens 
démocratique,  bien  que  le  roi  lui-même  eût  fait  à  plu- 
sieurs reprises  les  promesses  les  plus  précises,  bien  que 
le  gouvernement  eût  mentionné  dans  son  programme 
le  suffrage  universel.  L'exaspération  des  masses  s'en 
accrut,  en  même  temps  que  leur  méfiance  envers  l'Etat 
et  les  classes  dirigeantes. 

La  question  nationaliste  s'envenima  aussi  peu  à  peu. 
Le  but  de  la  politique  hongroise  —  quoi  qu'en  disent  nos 
ennemis  et  quoi  qu'en  disent  ceux  des  Hongrois  qui,  pour 
se  justifier,  ne  craignent  pas  de  souiller  le  passé  de  leur 
race  —  ne  fut  jamais  l'assimilation  par  la  force.  Le  corpus 
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juris  millénaire  de  la  Hongrie  ne  renferme  aucune  loi 
assurant  à  la  race  magyare  un  avantage,  un  privilège  ou 
un  monopole  quelconques.  Autrefois,  les  titulaires  des 
droits  politiques  étaient  les  gentilhommes,  mais  ceux-ci 
admettaient  dans  leurs  rangs  des  étrangers.  De  fait,  les 
célébrités  les  plus  connues  à  l'étranger,  les  Hunyadi,  les 
Zrinyi,  de  même  que  beaucoup  d'autres  des  plus  illustres 
familles,  n'étaient  pas  de  race  hongroise. 

En  1848,  lorsque  les  privilèges  de  la  noblesse  furent 
abolis  et  que  l'égalité  civile  fut  étendue  à  tous  les  citoyens, 
cette  réforme  ne  fit  aucune  différence  entre  Hongrois  et 
non-Hongrois.  Quelle  que  fut  sa  race,  tout  citoyen  put 
aspirer  à  n'importe  quelle  fonction.  La  base  du  droit 
électoral  fut  la  terre  et  l'impôt,  indépendamment  du 
langage  et  de  l'origine.  Les  lois  d'exception  comme  les 
Anglais  en  promulguèrent  contre  les  Irlandais,  les  Russes 
et  les  Turcs  contre  les  Arméniens,  les  Allemands  contre 
les  Polonais,  de  telles  lois  furent  toujours  inconnues  du 
Code  hongrois.  Relevons  cependant,  comme  exception  à 
l'égalité  absolue,  que  le  hongrois,  étant  la  langue  officielle, 
jouissait  de  certains  privilèges.  Il  est  vrai  que  les  «  natio- 
nalités »  protestaient  contre  cette  primauté,  mais  d'une 
manière  théorique,  et  nul  conflit  sérieux  ne  serait  né  d'une 
telle  divergence,  si  le  privilège  hongrois  avait  été  exercé 
partout  avec  tact  et  modération. 

Les  griefs  des  «  nationalités  »  ne  s'adressaient  pas  à 
nos  principes,  mais  à  nos  procédés  politiques.  L'adminis- 
tration ne  respecta  pas  davantage  la  liberté,  les  convic- 
tions et  le  droit  individuel  des  ressortissants  des  «  natio- 
nalités »  que  ceux  des  Hongrois  de  l'opposition.  Comme 
en  Angleterre  jusque  vers  1870,  comme  en  France  sous 
Louis-Philippe  et  Napoléon,  nos  mœurs  politiques  admet- 
taient la  pression  officielle  et  l'influence  de  l'argent,  avec 
cette  circonstance  aggravante  qu'en  Angleterre  les  tri- 
bunaux exerçaient  au  moins  un  pouvoir  de  contrôle,  que  la 
société  était  plus  indépendante  du  gouvernement,et  qu'il 
n'existait  pas  d'administration  publique  assez  centralisée 
pour  assurer  toujours,  dans  les  luttes  électorales,  la  pré- 
pondérance au  gouvernement.  En  France  la  pression 
administrative   ne   favorise  pas  toujours    un   seul  parti,^ 
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et  on  y  voit,  grâce  à  de  fréquents  changements  de 
cabinet,  des  clans  très  divers  assumer  le  pouvoir. 

La  revendication  la  plus  sérieuse  de  l'opposition  natio- 
naliste était  l'extension  des  droits  politiques  et  l'assai- 
nissement des  élections.  Je  dois  noter  que  cette 
opposition  n'était  pas,  alors,  aussi  acharnée  qu'on  le 
croit  à  l'étranger.  Depuis  1849  jusqu'à  nos  jours,  non 
seulement  il  n'y  eut  jamais  en  Hongrie  de  mouvement 
révolutionnaire  inspiré  par  le  nationalisme,  mais  il  n'y 
eut  même  pas  d'obstruction  à  la  Chambre,  bien  que  ce 
procédé  se  répandît  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs 
parlementaires  de  tous  pays.  Par  exemple  dans  le  Reichs- 
rath  autrichien  les  représentants  des  races  hostiles  ne  se 
firent  pas  faute  de  recourir  à  ce  redoutable  expédient. 
Chez  nous,  la  lutte  pour  les  réformes  démocratiques  fut 
toujours  plus  intense  que  la  lutte  des  «  nationalités  ». 

Pour  notre  malheur,  plus  se  rapprocha  l'éventualité 
de  la  mort  de  François-Joseph  et  de  l'avènement  de 
l'énigmatique  François-Ferdinand,  héritier  du  trône,  plus 
s'assombrit  la  situation  politique  en  Hongrie.  Les  ten- 
dances opposées,  les  intérêts  divers,  s'efforcèrent  de 
s'afRrmer  avant  le  pénible  moment  de  la  crise.  Deux 
méthodes  se  trouvèrent  en  présence:  l'une  voulait  pré- 
venir le  conflit  prévu  en  renforçant  les  prérogatives  de 
la  monarchie  aux  dépens  de  la  nation  hongroise  ;  l'autre 
voulait,  avant  la  mort  du  vieux  souverain,  assurer  les 
libertés  constitutionnelles  de  la  Hongrie  de  sorte  qu'elle 
pût,  lors  du  changement  dynastique,  résister  aux  exi- 
gences excessives  du  trône. 

Quelques  mois  avant  l'attentat  de  Sérajévo,  la  nou- 
velle loi  militaire  fut  imposée  à  la  Chambre,  au  milieu 
de  scènes  sauvages,  sous  la  pression  de  la  majorité.  L'op- 
position avait  été  exclue  de  vive  force.  Immédiatement 
après,  dans  cette  même  Chambre  que  cernait  un  cordon 
de  soldats,  les  députés  votèrent  une  loi  électorale  qui  ne 
tenait  pas  le  moindre  compte  des  nécessités  démocratiques. 
Quant  à  l'opposition,  elle  était  de  nouveau  réduite  au 
silence. 

L'enthousiasme  patriotique  soulevé  par  la  guerre 
relégua  pour  un  certain  temps  ces  questions  au  second 
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plan.  Mais  les  remous  d'une  politique  intérieure  troublée, 
là  défiance  et  la  haine  mutuelles,  rendirent  difficile  l'har- 
monie exigée  par  le  danger  commun.  L'ancienne  majorité 
continua  à  dominer.  Cependant  lorsque  le  cours  des 
événements  fit  surgir  de  nouvelles  difficultés,  les  diver- 
gences des  partis  se  réveillèrent  d'elles-mêmes  et  s'enve- 
nimèrent comme  autrefois. 

Les  discussions  sur  l'armée  revêtaient  avant  la 
guerre  un  aspect  surtout  théorique  ;  elles  prirent  un 
caractère  d'urgence  pratique,  et  l'idée  d'une  armée  hon- 
groise autonome  s'imposa  avec  une  force  irrésistible.  Les 
masses,  elles,  devenues  plus  conscientes,  déclarèrent  que 
la  question  du  suffrage  universel  devait  être  résolue  immé- 
diatement, comme  elle  l'avait  été  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  en  Roumanie.  Le  roi  Charles  IV,  résolu 
à  briser  avec  les  traditions  de  ses  ancêtres,  proposa  lui- 
même  à  son  gouvernement  la  création  d'une  armée  hon- 
groise ;  mais  ce  projet  ne  pouvait  être  réalisé  pendant  la 
guerre,  et  la  promesse  royale,  forcément  différée,  ne  suffit 
pas  pour  rétablir  le  calme  dans  les  esprits.  En  matière  de 
droit  électoral,  le  roi  voulut  congédier  le  gouvernement 
qui  n'allait  pas  assez  loin  dans  les  réformes  démocratiques, 
bien  qu'il  fût  maître  de  la  Chambre.  Mais  comme  le 
nouveau  cabinet  qui,  lui,  appartenait  à  la  minorité 
n'en  appela  pas  au  pays  qui  l'aurait  soutenu,  la  tentative 
ne  réussit  pas  et,  là  encore,  le  peuple  considéra  qu'il 
avait  été  dupé. 

La  conséquence  fut  que  nos  rapports  se  gâtèrent 
avec  les  k  nationalités  ».  Non  pas  cependant,  je  le  répète, 
au  point  que  le  prétendaient  nos  ennemis.  La  majorité 
des  «  nationalités  »  a,  pendant  la  guerre,  fait  son  devoir 
et  combattu  à  nos  côtés  avec  un  entier  dévouement. 
Ce  n'est  pas  dans  nos  rangs  qu'on  a  vu  la  fraternisation 
avec  l'ennemi,  comme  chez  les  Tchèques  et  les  Ruthènes 
de  Galicie.  Sans  parler  des  Croates,  nous  devons  recon- 
naître avec  gratitude  que  les  régiments  slovaques  et 
roumains  se  sont  bravement  battus. 

Au  début  de  Ja  guerre,  Albert  Apponyi  et  moi-même 
au  nom  de  l'opposition  toute  entière,  nous  offrîmes  s^otre 
appui  au  gouvernement.  Plus  tard,  toutes  les  «  nationa- 
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lités  ))  ayant  voix  à  la  Chambre  se  vantèrent  sans  cesse 
de  leur  fidélité.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Lorsque 
nous  entrâmes  en  conflit  avec  la  Roumanie,  la  décla- 
ration suivante  fut  faite  à  la  Chambre,  Je  26  juin 
1917,  au  nom  du  parti  nationaliste  roumain  :  «  Pendant 
un  millénaire  le  peuple  roumain  de  Hongrie  a,  en  solidarité 
fraternelle  avec  les  Hongrois,  défendu  sa  patrie  (vivats 
à  droite)  contre  tout  ennemi  du  dehors  et,  au  cours  de 
la  guerre  actuelle,  ainsi  qu'en  font  foi  tous  les  observa- 
teurs compétents,  les  soldats  de  nationalité  roumaine 
ont  prouvé  avec  héroïsme  (très  bien,  très  bien,  à  droite) 
leur  fidélité  au  trône  et  à  la  patrie  hongroise  (vive 
approbation  sur  tous  les  bancs,  applaudissements  à  gauche) 
et  ceux  qui  restèrent  dans  leur  foyer  consentirent,  de 
concert  avec  tous  les  peuples  de  Hongrie,  à  tous  les 
sacrifices  pour  notre  armée,  et  dans  l'intérêt  de  la  victoire 
définitive  »  (vive  approbation  sur  tous  les  bancs.) 

Néanmoins,  la  situation  générale  se  gâtait  de  plus  en 
plus.  Les  partis  étant  incapables  de  partager  le  pouvoir 
et  de  s'accorder  sur  un  programme  collectif,  les  luttes 
intestines  d'avant-guerre  se  déchaînèrent. 

Telle  était,  dans  toute  sa  triste  anarchie,  la  situation 
des  cercles  dirigeants,  à  l'instant  où  il  aurait  fallu  lutter 
contre  les  influences  désorganisatrices  de  la  guerre. 
Qui  s'étonnerait  qu'au  milieu  de  ces  difficultés,  il  fût 
impossible  de  résoudre  le  problème  intérieur  ?  Qui  pour- 
rait être  surpris  que,  sans  concorde,  il  ne  fût  pas  possible 
de  dissiper  l'esprit  d'amertume  et  de  sédition  né  de  la 
souffrance  des  tranchées  et  des  privations  du  blocus  ; 
de  discipliner  la  grossièreté  morale  produite  par  la  tuerie, 
le  pillage,  la  destruction  quotidienne  ;  de  réfréner  la  haine 
du  soldat  contre  l'enrichi  de  l'arrière  ;  de  contreba- 
lancer le  désespoir  devant  l'inutilité  des  hécatombes  et 
des  victoires,  devant  l'acroissem.ent  automatique  du 
nombre  des  ennemis  ? 

Ces  forces  subversives  étaient  tenues  en  échec  avec 
bien  de  la  peine,  lorsque  Wilson  éveilla  la  croyance 
qu'une  paix  équitable  et  éternelle  nous  serait  accordée  dès 
que,  brisant  avec  notre  système  politique,  nous  établirions 
un  véritable  régime  démocratique.  Ce  n'était  point  contre 
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les  peuples,  mais  seulement  contre  les  autocrates  qu'était 
dirigée  la  lutte,  nous  disait-on  à  l'instant  même  où  tous 
nos  éléments  révolutionnaires,  pacifistes  et  défaitistes, 
bien  pourvus  d'argent,  redoublant  d'énergie,  travaillaient 
en  secret,  parmi  nous,  au  triomphe  de  l'Entente. 

Lorsque  la  catastrophe  devint  évidente  et  qu'avec 
une  rapidité  tenant  du  drame,  l'écrasement  de  la  Bulgarie 
suivit  l'échec  de  l'offensive  allemande  à  laquelle  étaient 
attachés  tant  d'espoirs,  l'explosion  se  produisit.  Nous 
étions  assez  nombreux,  même  en  cette  dernière  minute, 
à  vouloir  tenter  d'empêcher  la  débâcle,  ou  du  moins  de 
la  retarder  pour  nous  permettre  de  négocier  avec  l'adver- 
saire. Aujourd'hui  encore  je  crois  que  le  succès  n'eût 
pas  été  impossible.  Il  est  déplorable  que  nos  hésitations 
aient  permis  à  l'hystérie  de  la  guerre  de  se  transformer 
en  anarchie,  lorsque  précisément  la  plus  grande  con- 
corde, la  plus  grande  prévoyance  et  la  plus  sévère  dis- 
cipline eussent  été  indispensables. 

Qui  peut  s'étonner  que  l'avalanche  ainsi  déclanchée 
ne  s'arrêtât  pas  à  mi-chemin,  mais  roulât  jusqu'à  l'abîme  ? 
Telle  une  automobile,  dont  le  volant  et  le  frein  sont 
brisés,  écrase  aveuglément  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fracasse 
contre  une  force  supérieure,  ainsi  la  révolution  s'acharna 
à  détruire  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  détruite  elle-même. 

En  outre  le  rétablissement  de  l'ordre  fut  rendu  difficile 
par  l'inexorable  attitude  des  vainqueurs.  La  nation  aux 
nerfs  épuisés  crut  devenir  folie,  elle  tomba  dans  un  déses- 
poir exclusif  de  toute  sagesse,  lorsqu'elle  vit  ses  ad- 
versaires victorieux  résolus  à  la  saigner  vivante,  à  la 
dépouiller  des  possibilités  de  vie  matérielle  en  même  temps 
que  de  l'honneur.  Appuyés  sur  leurs  armées,  ils  déclarèrent 
que  notre  existence  millénaire  était  usurpatrice,  et  que 
le  démembrement  de  notre  patrie  était  exigé  par  le  Droit, 
la  Liberté  et  le  Progrès. 

Comme  partout  nos  chefs  révolutionnaires  essayèrent 
d'endiguer  le  mouvement  qui  les  avait  amenés  à  la  surface, 
et  qui  les  entraînait.  Mais  l'attitude  de  l'Entente  les 
empêcha  de  réussir.  A  peine  le  nouveau  gouvernement 
venait-il  de  se  constituer  que  Franchet  d'Espérey  l'humilia 
jusqu'à  terre  et  lui  enleva  l'illusion  d'obtenir  une  paix 
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acceptable.  Le  colonel  Vyx^  continua  cette  politique 
d'exigences  onéreuses.  Ainsi,  dès  les  premiers  pas,  la 
Hongrie  indépendante  fut  soumise  à  l'outrage  ;  le  com- 
munisme international  s'empressa  d'en  profiter. 

Ce  que  la  première  révolution,  qui  comptait  sur  l'appui 
de  l'Occident  et  avait  utilisé  le  sentiment  national, 
n'avait  pu  atteindre,  la  nouvelle  révolution  sociale  voulut 
le  tenter  à  l'aide  de  l'Orient.  Mais  cette  tentative  était 
vouée  à  l'échec,  car  c'était  une  chimère  de  faire  triompher 
l'Orient  désorganisé,  anarchique,  de  l'Occident  victorieux. 
Une  minorité  insignifiante  voulut  créer  une  dictature  : 
quoiqu'elle  fut  sans  aucune  expérience  politique,  elle 
entreprit,  sur  la  base  d'utopies,  de  réorganiser  un  pays 
en  décomposition.  Là  où  l'activité  économique  avait 
cessé,  où  personne  ne  voulait  plus  travailler,  elle  tenta 
d'introduire  le  communisme.  Seule  la  révolution  univer- 
selle, le  suicide  de  l'Europe,  si  sa  folie  avait  suivi  la 
nôtre,  eût  pu  sauver  les  soviets  de  Budapest  ;  cette 
catastrophe  ne  s'étant  pas  produite,  ce  fut  aux  soviets 
à  disparaître.  Et  il  fut  déplorable  que  l'Entente  ne  permît 
pas  aux  éléments  anti-révolutionnaires  hongrois  d'abat- 
tre le  bolchévisme,  mais  qu'on  en  chargeât  les  Roumains, 
qui,  loin  de  profiter  de  l'occasion  pour  créer  entre  nos 
deux  peuples  d'utiles  sympathies,  nous  traitèrent  en 
ennemis  et  nous  dépouillèrent  de  nouveau.  Plus  tard  en- 
core, les  principaux  meneurs  bolchévistes  purent  s'échap- 
per grâce  à  l'intervention  des  missions  de  l'Entente. 

Je  viens  de  retracer  brièvement  l'époque  malheureuse 
de  notre  destruction.  Une  autre  fois  je  traiterai  de  nos 
essais  de  relèvement  et  de  reconstruction.  Pour  terminer, 
je  voudrais  indiquer  les  difficultés  de  notre  avenir  im- 
médiat, au  dedans  comme  au  dehors. 

Au  dedans,  nous  devons  chercher  la  concorde,  alors 
que  la  guerre  et  la  révolution  ont  tout  fait  pour  exciter 
les  classes  les  unes  contre  les  autres.  Il  faut  réhabituer 
notre  peuple  au  travail.  Il  faut  rétablir  la  discipline  là 
où  l'indiscipline  a  mené  ses  orgies,  là  où  le  respect  du 

'  Le  colonel  français  Vyx  a  étô  le  chef  de  la  Mission  militaire  interalliée  à 
Budapest,  de  la  mi-novembre  1918  jusqu'au  coup  d'Etat  bolcheviste  de  Bêla  Kun 
(21  mars  1919).  Il  quitta  alors  Budapest.    (N.  D.  L.  R.) 
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droit  a  été  ébranlé.  L'équilibre  du  budget  doit  être 
retrouvé,  alors  que  le  taux  du  change  baisse  de  jour  en  jour, 
que  l'habitude  de  l'épargne  a  été  remplacée  par  l'insou- 
ciance, par  le  goût  de  l'aventure  et  du  risque.  Il  faut 
améliorer  les  mœurs  là  où  la  moralité  politique,  la  pro- 
bité commerciale  se  sont  évanouies. 

La  Hongrie  est  forcée  d'accepter  la  paix,  bien  que 
nul  Hongrois  ne  la  considère  comme  juste  et  durable. 
Dans  l'intérêt  de  la  paix  universelle  et  dans  notre  propre 
intérêt  bien  compris,  nous  devons  nous  rapprocher  des 
peuples  contre  lesquels  nous  n'avons  que  des  griefs 
récents.  Nous  devons  convaincre  le  monde  que,  quelque 
injuste  et  amère  qu'elle  soit,  nous  voulons  respecter  la 
paix  :  toutefois  il  ne  nous  est  pas  possible  de  renoncer 
à  la  solidarité  intellectuelle,  sentimentale  et  économique 
qui  nous  lient  aux  pays  qu'on  nous  a  arrachés.  Il  ne  nous 
est  pas  possible  de  renoncer  à  Tespérance  de  faire  par- 
tager au  monde,  un  jour,  cette  manière  de  voir.  Celui 
qui  nous  enlèverait  cet  espoir  tuerait  du  même  coup 
la  Hongrie,  dont  le  cadavre  empesterait  alors  l'Europe. 

Que  personne  ne  nous  jette  la  pierre  parce  que  nous 
n'avons  pas  encore  réussi  à  résoudre  nos  difficultés. 
Nulle  autre  nation,  ayant  passé  par  les  épreuves  de  la 
guerre  et  de  la  révolution,  n'aurait  pu  mieux  faire  en  un 
an.  Notre  volonté  est  forte  ;  notre  décision,  inébranlable. 
Peut-être  nous  sommes-nous  souvent  égarés  ;  nous  trou- 
verons la  vraie  route.  Nous  avons  une  confiance  absolue 
dans  notre  avenir  ;  nous  savons  que,  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes  et  de  l'humanité,  nous  avons  des  devoirs  sacrés, 
auxquels  nous  ferons  honneur.  Nous  ne  demanderons 
de  l'Europe  que  la  justice  et,  dans  les  limites  de  la  paix 
actuelle,  le  droit  de  libre  disposition. 


Comte  Jules   ANDRASSY. 


RUSSIE 


Diverses   méthodes   employées   contre 

LES    BOLCHÉVISTES.     La     RÉUNION     DE 

LA  Constituante  a  Paris. 


Au  moment  où  je  vous  envoie  cette  première  chro- 
nique, un  congrès  des  membres  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante russe,  dissoute  par  les  bolchévistes  le  5  janvier 
1918,  vient  de  finir  ses  séances  à  Paris  ^  Pour  la  première 
fois,  après  trdis  ans  de  séparation,  le  parti  socialiste 
qui  est  plus  modéré  que  les  autres,  celui  des  «  socialistes 
révolutionnaires  »,  s'est  décidé  à  siéger  avec  le  parti 
radical-démocrate  dit  de  la  «  liberté  du  peuple  »,  mieux 
connu  sous  son  sobriquet  de  «  cadets  »  (constitutionnels- 
démocrates).  Dans  l'histoire  de  la  lutte  contre  les  bolché- 
vistes, c'est  une  date  qui  peut  devenir  le  début  d'une 
période  nouvelle.  Jusqu'à  présent  les  «  socialistes  révolu- 
tionnaires »  se  déclaraient  neutres  dans  la  guerre  deç 
«  généraux  blancs  »  contre  les  armées  rouges  de  Trotsky, 
tandis  que  les  partis  bourgeois  contribuaient  de  toutes 
leurs  forces  à  la  lutte  sur  tous  les  fronts,  lutte  insuffi- 
samment soutenue  par  nos  anciens  alliés.  Il  fallait  des 
événements  extraordinaires  pour  que,  de  deux  côtés,  on 

'     On  sait  que  notre  collaboiateur  y  a  joué  un  rôle   de  premier  plan.  (N.D.L.r.. 
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comprît  la  nécessité  de   retrouver  un  langage  commun 
et  de  dresser  un  programme  d'ensemble. 

C'est  la  catastrophe  de  Crimée,  la  défaite  du  général 
Wrangel  à  la  mi-novembre  1920,  suivie  de  la  retraite  de 
son  armée  de  150,000  hommes,  qui  a  déclanché  cet  im- 
portant revirement  politique.  A  la  lumière  de  la  grande 
calamité  nationale  les  uns  ont  ouvert  définitivement  les 
yeux  sur  les  causes  fatales  de  leurs  erreurs  et  de  leurs 
insuccès,  tandis  que  les  autres  ont  senti  qu'il  leur  fallait 
maintenant  abandonner  leur  attitude  d'expectative  pour 
assumer  à  leur  tour  des  responsabilités. 

Les  hommes  politiques  bourgeois  ont  compris  que  la 
longue  série  des  débâcles,  celles  de  l'amiral  Koltchak,  des 
généraux  Dénikine,  Judenitch  et  Wrangel,  ne  s'explique 
pas  seulement  par  l'insuffisance  du  secours  allié,  ni  par  quel- 
que erreur  de  stratégie,  Dénikine,  dont  le  succès  militaire 
fut  le  plus  complet,  se  trouvait,  au  milieu  de  ses  conquêtes 
mêmes,  de  plus  en  plus  affaibli.  Il  devait  y  avoir  des 
raisons  au  fait  que  la  population  des  territoires  affranchis, 
qui  recevait  les  armées  nationales  en  libératrices,  se 
détournait  d'eux  et  même  quelquefois  redevenait  bolché- 
viste  après  quelques  semaines  du  régime  de  «  l'armée 
volontaire  ».  Ces  raisons  étaient  faciles  à  saisir  pour  qui- 
conque se  trouvait  sur  place.  Les  autorités  militaires  se 
réservaient  la  gestion  ou  le  contrôle  des  affaires  civiles, 
que  ce  fût  en  Sibérie,  au  sud  de  la  Russie,  dans  les 
pays  baltiques  ou  dans  les  régions  de  l'extrême  nord 
de  la  Russie,  et  répétaient  toujours  quatre  grandes 
fautes  qui  finissaient  par  leur  aliéner  entièrement  les 
sympathies  populaires.  Au  point  de  vue  agraire,  tout 
d'abord,  si  important  dans  un  pays  agricole  comme  la 
Russie,  et  où  les  paysans  se  sont  déjà  appropriés  toutes 
les  terres  seigneuriales,  les  généraux  préconisaient  des 
solutions  ambiguës  qui  avaient  l'air  de  favoriser  les  an- 
ciens propriétaires  nobles,  —  quelquefois  ceux-là  mêmes 
qui  venaient  en  personne,  à  la  suite  de  l'armée  volon- 
taire, récupérer  leur  patrimoine.  Puis,  on  voyait  trop 
souvent  les  pires  représentants  de  l'ancienne  bureau- 
cratie du  temps  de  tzarisme  reprendre  leurs  postes  dans 
l'administration  et  recommencer  les  anciennes  pratiques 
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qui  les  avaient  rendus  à  la  fois  célèbres  et  détestés.  Leurs 
préjugés  centralistes  et  étroitement  nationalistes  em- 
pêchaient toute  solution  au  problème  des  nationalités 
qui  venaient  de  se  détacher  de  l'ancien  Empire.  De 
telles  méthodes  envenimaient  les  relations  avec  les  Etats 
limitrophes  nouvellement  nés,  qui,  eux  aussi,  combat- 
taient les  soviets  et  pouvaient  devenir  ainsi  des  alliés 
utiles  dans  une  lutte  commune  contre  le  bolchévismt. 
Enfin,  la  reconstruction  de  la  vie  économique  dans  les 
régions  libérées  était  retardée  ou  même  devenait  impos- 
sible à  cause  des  exigences  fiscales  des  autorités  mili- 
taires et  du  favoritisme  injuste  qui  entravait  les  initia- 
tives individuelles.  C'est  ainsi  que  toutes  les  couches 
de  la  population,  l'une  après  l'autre,  devenaient  neutres 
ou  hostiles  à  l'égard  de  l'armée  volontaire,  bientôt  isolée 
au  milieu  de  ses  victoires. 

Le  gouvernement  du  général  Wrangel  voulut  tirer 
une  leçon  de  la  défaite  du  général  Dénikine.  Le  nouveau 
programme  fut  :  la  terre  aux  paysans,  l'autonomie  aux 
allogènes,  une  bonne  administration  et  la  liberté  du 
commerce  pour  tous.  Hélas,  ce  n'était  qu'une  façade  à 
l'usage  des  Alliés  ^.  A  l'intérieur,  la  situation  était  tout 
autre.  «  La  politique  de  la  gauche  »  fut  confiée,  pour  la 
réaliser,  «  aux  mains  de  la  droite  ».  Telle  était  la  formule 
jésuitique,  acceptée  officiellement.  Le  pire  est  que  même 
cette  formule  paraissait  trop  radicale  à  l'entourage  du 
général  Wrangel.  D'Alexéiev  à  Dénikine,  de  Dénikine 
à  Wrangel,  les  représentants  du  libéralisme,  au  quar- 
tier général  comme  dans  le  gouvernement,  devenaient 
de  plus  en  plus  rares.  A  vrai  dire,  ils  n'avaient  jamais 
prédominé.  Mais  on  avait  compté  avec  eux  tant  que 
les  souvenirs  de  la  révolution  de  mars  1917  étaient 
encore  frais.  Peu  à  peu,  même  les  plus  modérés  des 
acteurs  de  cette  révolution  ne  furent  plus  tolérés  par 
les  militaires  de  l'ancien  régime.  Quant  aux  socialistes, 
jusqu'aux  plus  apprivoisés,  ils  étaient  tous  des  ('traîtres», 
dignes  d'être  pendus.    Les    éléments    du   selj-government 


'  Nous  avons  fait  entendre  dans  notre  dernier  numéro  un  autre  son  de  cloche 
à  nos  lecteurs  de  comparer.    (N.  D.  L.  R.) 
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démocratique  local  furent  éliminés  et  remplacés  par  des 
assemblées  primaires  de  paysans  et  de  propriétaires  fon- 
ciers, la  presse  d'opposition  étouffée,  et  les  moindres 
velléités  de  liberté  de  la  parole  sévèrement  poursuivies  par 
la  censure.  A  la  tête  du  gouvernement  un  ancien  ministre 
du  tzar  dirigeait  la  c  politique  de  la  gauche  > .  Un  théo- 
ricien du  nationalisme  et  de  la  centralisation  outrée 
fut  appelé  à  négocier  avec  les  régions  limitrophes  qui 
aspiraient  à  l'indépendance.  Dans  la  réforme  agraire, 
l'influence  croissante  des  anciens  propriétaires  fonciers 
se  faisait  sentir  sous  les  formes  les  plus  radicales.  Quant 
à  la  vénalité  de  l'administration,  aux  abus  de  la  police 
secrète,  dirigée  par  un  des  plus  notoires  policiers  du 
tzar,  —  c'était  pire  que  jamais.  La  propagande  ouverte 
pour  des  pogroms  par  le  clergé  et  pour  la  restauration 
monarchique  par  les  officiers  achevait  ce  tableau. 

On  se  tut  tant  que  l'espoir  d'un  succès  militaire, 
grâce  à  l'armée  vraiment  régénérée  par  le  général  Wrangel, 
subsista.  Malheureusement,  ici  encore,  le  manque  d'ex- 
périence politique  et  la  prédominance  de  l'élément 
militaire  se  firent  sentir.  On  agissait  comme  si  l'Europe 
entière  était  la  base  prête  à  couvrir  la  retraite,  et  d'où, 
après  un  repos,  l'armée  pourrait  être  envoyée  sur  un 
autre  front.  L'ignorance  complète  de  la  mentalité  véri- 
table de  l'Europe  apparut  seulement  quand  l'armée  se 
trouva  disloquée  dans  les  environs  de  Constantinople» 
Et  jusqu'à  présent  on  semble  ne  pas  avoir  encore  com- 
pris que,  le  dernier  territoire  russe  anti-bolchéviste 
évacué,  c'est  la  fin  de  toute  une  période  de  la  lutte 
armée  contre  le  bolchévisme. 

Or,  ce  qui  n'était  pas  facile  à  comprendre  à  Sébas- 
topol  et  à  Constantinople,  fut  tout  de  suite  compris  à 
Paris,  par  les  éléments  plus  avancés  de  l'émigration, 
russe.  On  comprit  que,  désormais,  il  n'y  avait  plus  même 
de  gouvernement  de  fait  à  faire  reconnaître  par  nos 
anciens  alliés.  Certes,  les  débris  des  institutions  russes 
aujourd'hui  à  l'étranger,  et  qui  tirent  leur  origine  du 
gouvernement  provisoire  de  la  Russie  révolutionnaire 
pré-bolchéviste,  continueraient  à  être  tolérés.  Mais  où 
chercher  le  symbole  de  cette   vraie   Russie,   qui  gémit 
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et  qui  se  débat  sous  le  joug  de  Lénine  ?  Fallait-il  laisser 
le  monde  choisir  entre  la  réaction  et  la  tyrannie  bolché- 
viste  ?  Le  choix,  embarrassant  pour  les  uns,  eût  été 
peut-être  trop  facile  pour  les  autres.  Il  était  donc  néces- 
saire de  montrer  à  l'opinion  d'abord,  aux  sphères  diri- 
geantes ensuite,  qu'entre  les  deux  extrêmes  de  la  restau- 
ration et  du  bolchévismc,  la  vraie  Russie  nationale, 
celle  des  éléments  sains  et  réellement  démocrates,  n'est 
pas  entièrement  étouffée.  Cette  troisième  Russie,  il  lui 
fallait  donner  une  organisation,  une  voix  qui  puisse 
être  entendue  par  tous  ceux  qui  n'ont  pas  désespéré  de 
voir  un  jour  notre  patrie  forte  et  régénérée. 

Voilà  l'origine  politique  et  psychologique  de  la 
réunion  des  membres  de  l'Assemblée  Constituante  à 
Paris,  que  j'ai  mentionnée  au  commencement  de  cette 
chronique.  Il  me  reste  à  vous  dire  à  quoi  cette  initiative 
a  abouti. 


II 


Ce  serait  très  long  de  conter  en  détail  comment  le 
socialisme  modéré  et  les  partis  bourgeois  avancés  qui 
avaient  collaboré  pendant  la  révolution  de  1917  et  même 
au  commencement  de  la  lutte  contre  les  bolchévistes. 
en  1918,  s'étaient  détachés  les  uns  des  autres,  étaient  de- 
venuse  nnemis.  En  deux  mots,  ce  qui  les  divisait,  c'était 
le  procédé  de  combat,  la  dictature  militaire.  L'origine 
de  cette  divergence  sur  la  méthode  est  ancienne,  puis- 
qu'elle remonte  au  temps  de  la  conspiration  du  général 
Kornilov,  en  septembre  1917.  Avant  que  l'idée  de  la 
dictature  s'appliquât  à  la  lutte  armée  contre  la  tyrannie 
bolchéviste,  on  pensait  l'appliquer  à  la  lutte  politique 
contre  la  faiblesse  et  les  erreurs  du  gouvernement  révo- 
lutionnaire de  Kérensky.  C'est  là  que  les  deux  camps 
se  sont  opposés,  en  attendant  de  devenir  irréconcilia- 
blement  hostiles.  L'avènement  du  bolchévisme,  au 
commencement  de  novembre  1917,  était  la  suite  inévi- 
table de  cette  querelle  intérieure  ;  ensuite,  au  lieu  de 
s'apaiser,   la   querelle   s'exaspéra  lorsque    le    «  conspira- 
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teur  »  acharné  contre  le  gouvernement  révolutionnaire 
légitime  de  Kérensky,  Kornilov,  fut  devenu  le  chef  reconnu 
de  tous  ceux  qui  combattaient  Lénine  (décembre  1917). 
C'était  un  «  dictateur  militaire  »,  comme  tous  ses  succes- 
seurs. Or  les  partis  socialistes  ne  voulaient  admettre 
qu'un  «  Directoire  »  élu,  pour  diriger  la  guerre  contre 
les  bolchévistes.  Tant  que  la  lutte  armée  des  «  dictateurs  » 
durait,  aucune  réconciliation  n'était  possible  ;  pour  le 
grand  malheur  de  la  cause  nationale,  le  front  commun 
manquait.  Loin  de  soutenir  la  lutte,  les  socialistes  se 
déclarèrent  «  neutres  »,  et  leur  hostilité  passive  fut  pour 
beaucoup  dans  l'attitude  des  populations  libérées  envers 
leurs  libérateurs.  De  son  côté,  le  commandement  mili- 
taire, non  seulement  ne  fit  rien  pour  se  les  concilier, 
mais  leur  donna  des  raisons  plus  que  suffisantes  pour 
justifier  leur  conduite. 

La  lutte  armée  s'étant  terminée  en  Crimée,  le  dernier 
des  «  dictateurs  militaires  »  passa  dans  l'histoire.  Dès  lors 
la  réconciliation  des  deux  ailes  de  l'opinion  avancée 
russe  devenait  possible.  Le  groupe  parisien  «  cadet  )' 
facilita  l'entente  en  exposant  les  causes  de  l'insuccès 
de  la  dictature  militaire  comme  elles  sont  relatées 
ci-dessus.  Le  21  novembre  1920,  ce  groupe  lança  un  appel 
pour  inviter  les  autres  groupes  démocratiques  russes  à 
s'unir  entre  eux  et  à  former  un  comité  national  qui 
défendrait  les  intérêts  russes  à  l'étranger.  Quelques 
membres  du  parti  socialiste  révolutionnaire,  représentant 
les  nuances  diverses  de  ce  parti,  répondirent  en  adressant 
aux  membres  de  l'Assemblée  Constituante  de  1918 
une  invitation  à  se  rendre  à  Paris,  le  8  janvier,  pour  se 
concerter  sur  les  mesures  à  prendre  en  vue  de  «  la  défense 
de  l'honneur,  de  la  dignité  et  du  patrimoine  de  la  Russie  ». 
Les  «  cadets  »  acceptèrent  à  condition  qu'on  n'essayât 
pas  de  ressusciter  la  Constituante  de  1918,  de  mauvaise 
mémoire,  à  condition  aussi  qu'ils  ne  fussent  pas  majo- 
risés  par  les  socialistes  révolutionnaires,  et  enfin  qu'on 
tentât  de  former  un  comité  sur  une  base  plus  large 
qu'en  1918.  En  plus  de  ces  deux  partis,  les  socialistes- 
populistes,  les  musulmans  de  la  Russie  intérieure  et  les 
Cosaques,  membres  de  la  Constituante,  prirent  part  aux 
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délibérations  de  la  conférence,  comme  représentants 
dûment  accrédités  par  leurs  groupes.  Une  trentaine  de 
membres  de  la  Constituante  ne  purent  se  rendre  à  Paris. 
Il  n'y  eut  que  trois  abstentions  motivées. 

La  glace  fut  rompue  dès  les  premières  séances.  Ces 
adversaires  politiques  de  la  veille  apprécièrent  leur 
sincérité  réciproque  et  la  session  s'acheva  dans  une 
atmosphère  de  confiance  absolue.  Ainsi  fut-il  possi*ble 
d'aller  ensemble  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le  pen- 
sait au  début.  Si  certaines  résolutions  adoptées  ont 
le  caractère  d'un  compromis,  plus  ou  moins  heureux, 
il  faut  se  rappeler  que,  hier  encore,  les  points  de  vue 
étaient  trop  différents  pour  qu'on  pût  espérer  arriver 
à  l'accord  complet.  D'autant  plus  que  les  extrémistes 
de  chaque  parti  s'opposent  toujours  et  qu'il  faudra  un 
certain  temps  pour  qu'une  entente  générale  s'établisse. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que  les  résultats 
acquis  sont  très  importants.  Deux  points  principaux, 
celui  de  la  lutte  continuelle  contre  les  bolchévistes  et 
celui  de  la  défense  des  intérêts  et  de  l'intégrité  terri- 
toriale de  la  Russie,  réunirent  l'adhésion  de  tous.  La 
tyrannie  de  la  minorité  bolchéviste  fut  condamnée  en 
un  langage  qui  se  trouvait  particulièrement  énergique 
dans  les  déclarations  du  parti  socialiste-révolutionnaire. 
On  protesta  aussi  avec  vigueur  contre  les  désannexions 
du  territoire  russe,  en  soulignant  et  en  acclamant  la 
politique  des  Etats-Unis  toujours  opposés  au  démembre- 
ment de  la  Russie. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  conférence  s'insurgea 
contre  les  nouveaux  Etats  nés  sur  les  ruines  de  l'ancien 
empire.  On  reconnut,  au  contraire,  la  légitimité  de  leurs 
désirs  d'autonomie  et  l'on  constata  que  s'ils  avaient 
abouti  à  une  rupture  complète  avec  la  Russie,  c'est 
le  régime  soviétiste  qui  en  a  été  la  cause.  La  résolution 
votée  par  la  Conférence  exprime  la  conviction  que,  après 
le  retour  à  l'état  normal,  la  gravitation  naturelle  des 
Etats  limitrophes  vers  l'unité  économique,  financière 
et  politique,  se  fera  sentir.  C'est  seulement  alors  qu'il 
sera  temps  de  discuter  les  nouveaux  liens  juridiques 
à  établir,  d'un  commun  accord,  entre  les  parties  intéres- 
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sées.  La  Conférence  suggéra  qu'on  choisisse  la  forme 
d'une  union  fédérative.  Mais  elle  se  refusa  à  envisager 
l'emploi  de  la  force  pour  arriver  à  ce  résultat,  qui  devra 
être  librement  poursuivi  dans  l'intérêt  de  tous. 

Les  principes  fondamentaux  une  fois  énoncés,  l'intérêt 
de  la  Conférence  fut  surtout  concentré  sur  la  défense  de.^ 
intérêts  nationaux,  quis  ont  compromis  tant  que  la  place  de 
la  Russie  reste  vide  dans  la  famille  des  nations.  La  recon- 
naissance internationale  du  pouvoir  soviétique  fut  décla- 
rée inadmissible  puisque  ce  pouvoir  ne  repose  pas  sur 
l'adhésion  du  peuple  russe.  Pour  la  même  raison,  les  traités 
conclus  et  les  obligations  contractées  par  le  gouvernement 
bolchéviste  furent  déclarés  inexistants  pour  le  futur 
gouvernement  de  la  Russie  rétablie.  Les  accords  com- 
merciaux furent  classés  dans  la  même  catégorie.  Il  va  sans 
dire  qu'une  exception  fut  faite  pour  les  dettes  du  trésor 
russe  contractées  avant  l'avènement  de  Lénine.  L'acquit- 
tement de  ces  dettes,  comme  le  règlement  des  obligations 
nées  de  la  guerre  et  du  démembrement  de  l'ancien  empire, 
devront  être  assurés  par  une  conférence  internationale, 
à  convoquer  après  le  rétablissement  du  gouvernement 
légal.  Certes,  le  texte  de  la  résolution  n'est  pas  très  clair, 
mais  il  ne  s'agit  évidemment  ni  de  mettre  en  doute  le 
principe  même  du  paiement  des  dettes,  ni  d'en  confier  le 
règlement  à  une  commission  dont  les  attributions  rappel- 
leraient la  commission  de  la  dette  ottomane,  égyptienne 
ou  grecque. 

Ce  n'est  qu'en  troisième  lieu  que  se  manifesta  l'idéologie 
socialiste,  à  propos  de  la  guerre  civile  en  Russie.  Le  «  blocus  i> 
et  r«  intervention  »  faisaient  depuis  longtemps  les  frais 
de  la  polémique  entre  les  journaux  des  partis.  Condamner 
le  «blocus»  et  r«  intervention  »,  tel  était  l'ultimatum 
posé  aux  partis  bourgeois  de  la  Conférence.  La  réponse 
une  fois  donnée,  on  pourrait  ensuite  marcher  ensemble. 

Or,  la  solution  du  conflit  menaçant  fut  facilitée 
pour  deux  raisons.  D'abord,  ni  le  blocus,  ni  l'intervention 
n'existaient  plus  et  il  n'était  point  probable  qu'ils  puissent 
redevenir  actuels,  tant  que  l'état  d'esprit  en  Europe 
resterait  ce  qu'il  est  maintenant.  En  second  lieu,  la 
nouvelle  tactique- des    «cadets»   refusait  implicitement 
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de  poursuivre  la  lutte  armée  dans  sa  forme  ancienne. 
D'ailleurs,  même  quand  tous  les  partis  russes,  sans  excep- 
tion, invoquaient  en  1918  l'aide  des  Alliés  pour  combattre 
les  Allemands  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur  de  la  Russie, 
des  précautions  avaient  été  prises  pour  que  cette  aide 
ne  devienne  pas  une  «  intervention  ».  Quant  au  blocus, 
la  résolution  proposée  par  les  socialistes-révolutionnaires 
eux-mêmes  reconnaissait  que,  pendant  ces  trois  der- 
nières années,  le  blocus  n'avait  été  qu'un  état  de  fait  ; 
en  demandant  son  abolition,  elle  espérait  voir  le  peuple 
finir  par  comprendre  que  ce  n'était  pas  tant  le  blocus, 
mais  la  politique  économique  des  bolchévistes  qui  pro- 
voquait la  misère  et  la  détresse  du  pays. 

Dans  ces  circonstances,  condamner  le  blocus  et 
l'intervention  était  possible  aux  partis  bourgeois.  A 
la  seule  exception  qu'on  ne  prétendît  pas  dicter  aux 
gouvernements  de  l'Europe  leur  conduite  en  cas  d'agres- 
sion bolchéviste.  Mais,  même  dans  ce  cas-là,  il  y  avait 
deux  éventualités  qu'il  fallait  condamner  sévèrement 
d'avance.  C'était  d'abord  celle  de  l'asservissement  écono- 
mique de  la  Russie  sous  prétexte  d'une  lutte  contre  les 
bolchévistes,  comme  M.  Keynes  le  conseillait  dans  son 
livre  fameux.  C'était  ensuite  l'hypothèse  que  les  éléments 
de  la  droite  extrême  obtiendraient,  en  cas  d'une  invasion 
heureuse  de  la  Russie,  la  restauration  de  l'ancien  régime. 
Nulle  divergence  d'opinion  parmi  les  membres  de  la 
Conférence  quant  à  ces  deux  formes  d'«  intervention  " 
à  venir. 

La  quatrième  et  dernière  série  des  travaux  de  la 
Conférence  devait  consister  dans  l'étude  du  statut  nouveau 
des  citoyens  russes  vivant  à  l'étranger,  et  aussi  des  mesures 
à  prendre  pour  prévenir  les  abus,  protéger  les  droits, 
subvenir  aux  frais  d'entretien  d'un  million  et  demi  de 
réfugiés  russes,  classés  comme  prisonniers  de  guerre, 
internés  ou  réfugiés  tout  simplement.  La  Conférence 
reconnut  que  cette  étude  était  encore  à  faire  et  elle  en 
confia  le  soin  à  une  commission  executive  composée 
de  neuf  membres,   qui   siégea  après  la  clôture. 

Etait-ce  là,  en  même  temps,  l'organisation  que  dési- 
raient les  «  cadets  »  et  tant  de  Russes,  lorsqu'ils  pensaient 
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former  un  comité  national  ?  Comme  la  Conférence  ne 
voulait,  ni  ne  pouvait  élargir  sa  base,  on  consentit  à 
ajouter  aux  fonctions  executives  de  la  commission  un 
rôle  d'étude  :  elle  réunirait  les  données  nécessaires  pour 
fonder  un  vrai  comité  dans  une  forme  plus  parfaite 
et  définitive.  Pourtant  cette  tâche  ne  devait  pas 
entraver  les  multiples  fonctions  et  pouvoirs  dont  la 
commission  est  investie  par  la  Conférence.  Au  moment 
où  j'écris  ces  lignes,  la  commission  s'est  déjà  mise  à 
l'œuvre. 

Tels  sont  les  résultats  des  travaux  des  trente-trois 
membres  de  la  Constituante  réunis  pour  deux  semaines  à 
Paris.  Il  n'est  pas  facile  de  prédire,  dès  aujourd'hui,  quel  en 
sera  le  sort.  La  polémique  sévit  encore  dans  les  journaux 
au  sujet  de  nos  délibérations,  des  résolutions  et  des  mesures 
adoptées.  Pourtant  ce  ne  sera  pas  une  vaine  prétention 
de  ma  part  de  dire  que,  si  toute  autre  alternative  est 
pour  le  moment  exclue,  si  la  lutte  doit  être  continuée 
maintenant  dans  l'intérieur  de  la  Russie,  si,  enfin,  en 
ce  cas,  une  union  des  groupes  démocratiques  est  néces- 
saire, aucun  autre  chemin  que  celui  qu'on  a  tenté  n'est 
possible.  Nulle  autre  organisation,  sauf  celle  qui  unit  des 
éléments  vraiment  démocratiques,  ne  pourrait  avoir  assez 
d'autorité  pour  être  entendue  par  l'opinion  publique  en 
dehors  de  la  Russie. 

Les  preuves  ne  nous  manquent  pas  que  la  Conférence 
a  éveillé  tout  de  suite  l'attention  générale,  dans  les  cercles 
étrangers  comme  dans  les  cercles  russes.  Quarante-deux 
représentants  de  la  presse  mondiale  assistaient  aux 
séances  de  la  rue  de  Poitiers.  Nous  recevions  des  télé- 
grammes de  sympathie  de  toutes  parts,  et  surtout 
d'Amérique. 

Une  nouvelle  conférence  va  se  tenir,  celle  des  mem- 
bres des  Zemstvos  et  des  Municipalités  russes,  qui, 
eux  aussi,  auront  à  s'organiser  pour  venir  en  aide  à  la 
nombreuse  émigration  russe.  Entre  cette  nouvelle  tenta- 
tive et  la  Conférence  des  membres  de  la  Constituante, 
l'union  est  faite  sur  le  principe  du  suffrage  universel.  On 
se  propose  dès  aujourd'hui  de  faire  cause  commune.  Voilà 
déjà  la  base  élargie. 
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Ma  chronique  est  devenue  assez  longue,  et  je  ne  veux 
pas  toucher  cette  fois  à  un  autre  côté  de  la  question,  que 
M.  Charles  Rivet  vient  d'effleurer  dans  son  article  de  la 
Revue  de  Genève  :  savoir  la  situation  présente  de  l'armée 
évacuée  du  général  Wrangel  et  l'attitude  prise  par  le 
général  lui-même  envers  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  son 
entourage.  On  peut  juger  des  sentiments  et  des  idées  de 
son  milieu  par  l'article  de  M.  Rivet.  C'est  lui  qui  a  été 
le  premier  à  communiquer  au  monde  dans  ses  excellents 
articles  du  Temps,  quelques  traits  du  véritable  état  de 
choses  en  Crimée,  lors  de  la  récente  catastrophe.  Son 
témoignage  aussi,  dans  la  défense  qu'il  prend  du  général 
Wrangel,  est  très  intéressant  ;  quoique  cette  défense  soit 
inévitablement  unilatérale  et,  partant,  comme  disent  les 
Anglais,  misîeading. 


Paul  MILIOUKOV. 
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INTERNATIONALISME  ET  CATHOLICISME 

(Suite') 


Mais  ail  seizième  siècle,  deux  voix  sonores  s'insurgèrent,  et  furent 
écoutées.  INIacliiavel,  apologiste  de  la  raison  d'Etat,  émancipa  les 
caprices  du  «  prince  »,  glorifia  la  Aàolence  et  la  ruse  aux  dépens  de  la 
justice,  et  légitima  la  souveraineté  du  plus  fort,  la  prépondérance  du 
plus  astucieux.  Et  puis,  Luther,  témoignant  par  son  propre  exemple 
qu'il  n'est  pas  bon,  ainsi  que  le  dira  plus  tard  Bossuet,  de  se  mépriser 
tout  entier,  convainquit  si  bien  les  consciences  germaniques  de  la  dépra- 
vation foncière  de  la  nature  humaine,  et  de  la  non  valeur  de  la  raison 
naturelle,  et  du  caractère  pécheur  de  tous  les  actes  humains,  que  ces 
consciences  s'habituèrent  à  séparer  complètement  le  domaine  de  la 
morale,  où  théoriquenient  Dieu  règne,  et  le  domaine  de  la  poUtique, 
où  pratiquement  l'homme  s'agite,  avec  sa  nature  inévitablement 
pécheresse  ;  et  certains  philosophes  ont  pu  se  demander  si  ce  dualisme, 
qu'accentua  plus  tard  la  plùlosophie  de  Kant,  n'expliquerait  pas  en 
quelque  mesure  les  aberrations  de  l'Allemagne  de  Gmllaume  II. 

A  l'instant  même  où  ces  deux  instituteurs  de  l'humanité  nouvelle, 
Machiavel  et  Luther,  sapaient  ainsi,  directement  ou  indirectement, 
le  droit  des  gens  médiéval,  que  se  passait-il  à  Rome,  à  la  cime  du  vieil 

^  Voir  notre  numéro  de  janvier. 
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internationalisme  chrétien  ?  Quelque  chose  de  neuf,  et  de  pénible  : 
le  rôle  international  de  la  papauté  même  semblait  péricliter  ;  la  poli- 
tique de  Jules  II,  les  circonstances  nouvelles  créées  dans  la  péninsule 
italienne,  donnaient  à  plusieurs  papes  successifs,  vis-à-vis  du 
monde  chrétien,  l'apparence  de  chefs  d'Etats,  tout  au  moins 
autant  que  de  chefs  d'Eglise  ;  et  la  papauté  se  trouvait  empêtrée 
dans  les  confUts  seigneuriaux  et  nationaux,  plutôt  avec  l'inquiétude 
d'un  partenaire  qu'avec  la  sérénité  d'un  juge,  et  plutôt  conune  repré- 
sentante d'un  intérêt  territorial,  d'ailleurs  légitime,  que  comme  repré- 
sentante de  l'idée  souveraine  de  justice.  Enfin  François  l^e  s'aillait 
avec  le  Grand  Turc  :  fornication  politique  dont  au  demeurant  les 
résultats,  près  de  quatre  siècles  durant,  furent  fort  avantageux  pour 
les  intérêts  catholiques  en  Orient  ;  mais  de  par  cette  alliance,  le  roi 
<iit  très  chrétien  s'esquivait  des  anciens  cadres  de  la  chrétienté  ;  le 
vieux  corpus  christianoruni,  démembré  d'ailleurs,  bientôt,  en  corpus 
cathoUcorum  et  corpus  evangelicorum,  avait  cessé  d'exister. 

Mais  la  pensée  catholique,  elle,  continuait  d'être  au  travail.  Là-bas, 
à  Salamanque,  sous  la  robe  blanche  des  Frères  Prêcheurs,  François 
de  Vitoria  travaillait  ^)  ;  sans  s'attarder  à  pleurer  sur  ce  cadre  médiéval 
dont  les  ruines  jonchaient  le  sol,  il  ébauchait,  en  regardant  l'avenir 
les  traits  audacieux  d'une  organisation  juridique  embrassant  l'humanité 
tout  entière,  et  sanctionnant  ce  fait  indestructible  qu'est  l'inter- 
dépendance des  Etats.  Ce  grand  homme,  déjà,  s'élevait  à  l'idée  d'une 
loi  objective  internationale,  que  les  divers  Etats  devaient  faire  res- 
p)ecter.  Il  n'admettait  pas  qu'entre  deux  peuples  la  différence  de 
religion  pût  être  la  cause  d'une  juste  guerre,  mais  il  professait  haute- 
ment que  dès  lors  qu'il  y  avait,  chez  les  Indiens,  des  innocents  à  défendre 
contre  la  pratique  des  sacrifices  humains  et  l'anthropophagie,  les 
offensives  espagnoles  étaient  légitimes.  De  là  résultait  à  ses  yeux 
la  légitimité  de  ces  offensives,  et  non  pas  d'un  prétendu  droit  de  con- 
quête qu'auraient  pu  exercer  les  Espagnols  sur  le  territoire  des  Indiens, 
réputés  privés  de  raison.  Plus  de  trois  siècles  avant  la  conférence  afri- 
caine de  Berlin  de  1885,  Vitoria  affirmait  le  respect  de  l'indépen- 
dance des  peuplades  barbares  et  de  leur  souveraineté  rudimentaire . 
Mais  du  jour  où  cette  souveraineté  violait  les  lois  suprêmes  de  la 
morale,  il  devenait  légitime  qu'une  juste  guerre  lui  infligeât  un  châti- 
ment. Vitoria  considérait  chacune  de  ces  collecti\ntés  appelées  Etats 
comme  un  soldat  du  droit,  chargé  d'une  police  mondiale,  et  remplis- 
sant ces  obligations  de  police  avec  la  con\'iction  d'im  chevalier.  Toutes 
les  guerres  d'ailleurs  —  et  nous  retrouvons  ici  la  philosophie  de  saint 
Thomas  —  devaient  pour  être  justes,  aux  yeux  de  Vitoria,  se  dérouler 
comme  une  revanche  de  la  justice  lésée,  comme  le  redressement 
d'une  injustice  ;  et  Vitoria  n'admettait  pas  que  le  belligérant  justicier, 
dans  la  fixation  du  traité  de  paix,  s'écartât  d'une  modération  chré- 
tienne, et  qu'il  fît  souffrir  les  sujets  povu:  les  fautes  des  princes. 


'  Outre  les  ouvrages  d'ensemble  cités  plus  haut  voir,  sur  Vitoria,  l'étude  de  J.  Barthé- 
lémy dans  le  livre  collectif:  Les  fondateurs  du  Droit  International  (Paris  1904). 
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Une  procédure  juridique  mise  à  la  disposition  d'un  Etat  offensé  con- 
tre l'auteur  de  cette  offensive  injuste,  procédure  qui  d'ailleurs  doit  cesser" 
dès  que  l'offenseur  fournit  pleine  satisfaction,  voilà  ce  qu'est  la  guerre,, 
encore,  aux  regards  de  Suarès,  l'illustre  théologien  donné  par  l'Espagne 
à  la  Compagnie  de  Jésus.  Il  y  aut  au  delà  des  Pyrénées,  durant  la 
Grande  Guerre,  un  congrès  pour  le  troisième  centenaire  de  Suarès  ; 
les  divers  pays  catholiques  y  furent  représentés.  Et  dans  l'une  des 
séances  du  congrès,  deux  Allemands  que  l'on  prit  tout  d'abord,  à 
tort,  pour  des  Allemands  catholiques,  firent  leur  apparition  ;  ils  vou- 
laient eux  aussi,  rendre  hommage  à  ce  jésuite.  On  les  entendit  raconter 
qu'à  Berlin  il  y  avait  depuis  lontemps  une  rue  Suarès.  Et  c'est  vi"ai, 
il  y  a  là-bas  une  rue  Suarès  ;  mais  ce  que  les  deux  congressistes  omet- 
taient de  dire  :  c'est  que  le  Suarès  qui  donna  son  nom  à  l'une  des  rues 
de  leiu*  capitale  était  un  des  hauts  fonctionnaires  du  roi  de  Prusse 
Frédéric  I*^  .  .  .  L'autre  Suarès,  le  Jésuite,  s'insurgeait  à  l'avance,, 
dès  le  début  du  dix-septième  siècle,  contre  les  maximes  d'un  récent 
pangermanisme,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Cela  a  été  Terreur  des  nations 
païennes,  de  croire  que  le  droit  des  nations  reposait  sur  la  force  des 
armes,  et  de  penser  que  l'on  pouvait  entreprendre  la  guerre  unique- 
ment pour  s'enrichir  ou  s'illustrer.  Cela,  au  regard  de  la  raison  natu- 
relle, c'est  tout-à-fait  absurde.  »  Suarès,  lui;  considérait  l'état  de  guerre, 
non  plus  comme  la  pratique  arbitraire  de  la  force  brutale,  mais  comme 
un  état  de  droit,  dominé  par  les  préceptes  d'une  justice  rigoureuse 
préceptes  dont  l'application  même  devait  être  tempérée  par  l'esprit 
de  charité  ;  et  pour  soumettre  à  un  surcroît  d'épreuve  les  idées  per- 
sonnelles du  prince  sur  la  justice  de  sa  cause,  Suarès  exigeait  qu'avant 
de  déclarer  la  guerre,  il  consultât  les  assemblées  représentatives»- 
Voilà  le  point  d'arrivée  des  spéculations  théologiques  sur  la  guerre  ; 
et  ces  spéculations,  si  l'on  regarde  de  près,  laissent  encore  derrière 
elles  certaines  indécisions,  même  certaines  ténèbres.  Est-il  absolument 
impossible  que  de  part  et  d'autre,  en  conscience,  chacun  des  belli- 
gérants fasse  une  juste  guerre  ?  C'est  un  point  sur  lequel  les  théo- 
logiens divergent.  Et  la  doctrine  d'après  laquelle  le  vainqueur  exerce 
légitimement  une  sorte  de  juridiction  sur  le  vaincu,  n'inclut-elle 
pas  l'hypothèse  aventureuse  d'après  laquelle  la  victoire  appartien- 
drait nécessairement  à  celui  des  belligérants  qui  se  défend  contre  une 
injuste  guerre  ou  qui  a  entrepris  une  guerre  juste,  c'est-à-dire  à  celui 
des  belUgérants  qui  avant  de  prendre  les  armes,  avait  la  justice  de 
son  côté  ?  C'est  là  un  point  que  Suarès,  non  plus  que  ses  devanciers, 
n'a  pas  touché  :  il  reste  évidemment  dans  la  théologie  de  la  guerre 
des  lacunes  à  combler,  à  supposer  qu'elles  puissent  être   comblées  ^. 

Théoricien  de  la  guerre,  comme  Vitoria,  Suarès,  comme  Vitoria 
encore,  envisageait,  au-dessus  et  au-delà  des  limites  de  la  chrétienté, 
ridée  d'une  société  internationale,  objet  et  justification  du  droit 
des  gens. 

^  Voir,  au  sujet  de  Suarès,  l'étude  de  L.  Rolland  dans  le  livre  déjà  cité  :  les  Fondateurs- 
tlu  Droit  International. 
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«La  raison  d'être    de    ce    droit    des    gens,    dit-il    formellement, 

c'est  que  le  genre  humain,  quoique  di\àsé  en  peuples  et  en  royaumes 

«  divers,  possède  toujours  une  certaine  unité,  non  seulement  spéci- 

(  fique,  mais  aussi  quasi  politique  et  morale,  indiquée  par  le  précepte 

<  naturel  d'amour  mutuel  et  de  miséricorde,  qui  s'étend  à  tous  même 
.<  aux  étrangers.  C'est  pourquoi,  bien  que  chaque  cité  parfaite,  répu- 
X  blique  ou  royaume,  soit  en  elle-même  une  communauté  parfaite, 
i<  avec  ses  membres  définis,  néanmoins  une  quelconque  d'entre  elles 
«(est,  en  quelque  mesure,  membre  également  de  cette  universalité, 

<  en  tant  qu'elle  appartient  au  genre  humain,  Jamais,  en  effet,  ces 
'  communautés  ne  peuvent  se  suffire  si  pleinement  à  elles-mêmes, 
'(  qu'elles  n'aient  besoin  d'une  aide  mutuelle,  et  de  société,  et  de  com- 
«  munication  entre  elles,  tantôt  pour  améliorer  leur  bien-être  et  pour 
«  accroître  leurs  avantages,  tantôt  même  pour  une  nécessité  et  un 
.<  besoin  moral.  » 

Ainsi  s'énonce,  dans  le  livre  de  Suarès,  le  principe  théologique 
de  la  Société  des  nations  :  de  même  que  saint  Thomas  professe  que 
rindi\'idu  humain  est  un  être  social,  et  que  cette  définition  est 
à  la  base  de  toute  la  doctrine  sociale  de  l'Eglise,  de  même  on  pourrait 
dire  que  d'après  Suarès  le  groupement  national,  à  son  tour,  est,  au 
regard  du  reste  de  l'hvimanité,  im  être  social.  Mais  dans  la  société  de 
tous  ces  êtres  sociaux,  quelque  conflit  peut  se  dessiner,  quelque  crise 
éclater.  Y  a-t-il,  pour  les  résoudre,  un  autre  moyen  que  la  guerre  ? 
Suarès  examine,  il  entrevoit  l'arbitrage,  il  regarde  de  près.  Pour  un 
cas  très  spécial,  Suarès  le  préconise  et  est  tout  près  de  l'imposer  : 
c'est  lorsque  dans  un  conflit  le  droit  apparaît  probable  de  part  et 
d'autre  ;  alors  Suarès,  s'il  était  confesseur  d'un  prince,  l'obligerait 
vraisemblablement,  en  conscience,  à  ne  pas  déchaîner  la  guerre,  mais 
à  recourir  à  des  arbitres.  Quant  à  généraliser  davantage  l'institution 
de  l'arbitrage,  Suarès  ne  s'y  montre  guère  enclin. 

«  Sans  \'ioler  le  principe  de  contradiction,  écrit-il,  on  peut  concc- 
«  voir  une  Société  universelle  des  nations  où  chacun  des  Etats,  renou- 
ât çant  à  son  droit  natif  de  se  faire  justice  par  les  armes,  aurait 
;(  pris  l'engagement  de  s'en  remettre  à  un  arbitre  qui  déciderait 
-«  définitivement  du  droit  de  chacun  et  aurait  en  mains  les  moyens 
«  de  coaction  nécessaires  pour  assurer  l'exécution  de  ses  sentences. 
«  Bien  que  l'on  puisse  admettre  que  cela  n'est  pas  illogique,  cela  ne 
«  paraît  pas  possible  dans  l'état  des  mœurs.  ». 

Le  machiavélisme  avait  fait  son  œuvre  :  l'idée  d'enchaîner 
la  souveraineté  absolue  de  l'Etat  par  l'obligation  d'accepter  un 
arbitrage  fût  apparue  aux  hommes  politiques  de  la  Renaissance 
comme  une  offense  à  cette  souveraineté.  Même  lorsqu'il  s'agit 
d'un  conflit  ".entre  des  princes  catholiques,  ce  n'est  qu'avec  une 
certaine  discrétion  que  Suarès  estime  possible  pour  le  Pape  d'é- 
voquer leurs  différends,  et  obligatoire  poiu'  les  princes  d'obéir  à 
sa  décision.  «  On  éviterait  par  là  bien  des  maux  »,  observe-t-il. 
Mais  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Il  arrive  que  lé  Pape  n'interpose  pas  son  au- 
torité de  peur  qu'il  ne  survienne  de  plus  grands  maux  encore.  »  Parole 
mélancolique,  et  qui  jette  une  lueur  fâcheuse  sur  les  conséquences 
politiques  qu'avait  eues  pour  l'Europe  chrétienne  la  déchirure  de 
Ja  robe  sans  couture.  Confrontez  d'ailleurs  avec  l'étude  de  Frédéric 
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Duval  sur  les  arbitrages  et  médiations  des  papes  au  Moyen- Age  ^  le 
savant  et  pénétrant  travail  que  vient  de  publier  M.  l'abbé  Auguste 
Léman,  sur  Urbain  VIII  et  la  rivalité  de  la  France  et  de  la  maison 
d'Autriche  de  1631  à  1635-  :  vous  y  verrez  à  quelles  difficultés  de  tout 
genre  se  heurtait,  dans  l'Europe  du  XVII™®  siècle,  l'effort  d'un  pape 
pour  empêcher  ou  pour  abréger  l'effusion  du  sang.  L'effacement 
de  la  papauté  dans  les  congrès  qui  précédèrent  la  paix  de  Westphalie 
ne  fut  que  la  conséquence  du  nouvel  esprit  des  princes  et  des  peuples. 
En  vain  Vitoria  et  Suarès  avaient-ils  donné  l'exemple  [d'un  fort» 
beau  rajeimissement  de  la  pensée  théologique,  en  esquissant  pour  la 
société  humaine  tout  entière,  et  non  plus  seulement  pour  le  monde 
chrétien,  les  assises  d'un  droit  des  gens  :  dans  les  conseils  des  Etats,  on 
pensait,  comme  le  juriste  protestant  Gentilis,  que  les  questions  de 
politique  internationale  ne  regardaient  nullement  le  magistère  spiri- 
tuel. Les  rapports  qu'elles  avaient  avec  l'idée  de  justice  n'inquié- 
taient plus  les  esprits.  «  Taisez- vous,  théologiens  !  ce  sont  là  choses 
qui  ne  vous  regardent  pas,  »  disait  Gentilis  ^  ;  et  beaucoup  de  gou- 
vernements  catholiques   pensaient   comme   lui. 


VI 


La  spéculation  juridique  continuait  d'évoquer,  dans  les  rapports 
internationaux,  certaines  obligations  issues  du  droit  naturel  ;  mais, 
Puffendorf  mis  à  part,  tous  les  grands  spécialistes  de  droit  interna- 
tional attachent  désormais  une  aussi  grande  importance,  et  souvent 
ime  importance  plus  grande,  à  ce  que  Grotius  appelle  le  «  droit  des 
gens  volontaire,  le  droit  des  gens  arbitraire.  »  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  règles  qui  régissent  usuellement  les  rapports  entre  nations*.  Et 
ce  droit  des  gens  volontaire,  arbitraire,  cette  coutume  des  nations 
permet,  dans  le  domaine  des  rapports  internationaux,  certains  actes 
que  le  droit  naturel  prohibe,  mais  dont  la  prohibition  ne  s'adresse  qu'aux 
consciences  individuelles.  Au  nom  du  droit  naturel,  l'âme  profondé- 
ment chrétienne  du  protestant  Grotius  définira  certains  tempéraments 
à  observer  dans  la  conduite  des  hostilités,  et  précisera,  par  exemple, 
qu'en  conscience  l'appréhension  des  biens  ennemis  par  le  vainqueur 
n'est  légitime  que  jusqu'à  concurrence  de  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais 
d'autre  part  il  constatera  que  le  droit  des  gens  volontaire,  que  la 
coutume,  tient  pour  juste  la  dévolution  au  vainqueur  de  tous  les  biens 
ennemis  ;   et   Grotius  ne  s'insurgera  pas  expressément  contre  cette 

^  Dans  l'ouvrage  collectif  cité  ci-dessus  :  l'Eglise  et  la  Guerre. 

*  Fascicule  XVI  des  Mémoires  et  Travaux  Publiés  par  des  Professeurs  des  Facultés 
CaOïoliquen  de  Lille.  (Lille  et  Paris,  1920.) 

•  Voir,  sur  Gentilis,  l'étude  de  H.  Nczard  dans  le  livre  :  Les  Fondateurs  du  Droit 
International. 

♦  Voir  l'étude  de  J.  Basdevant  sur  Grotius  dans  le  livre  :  Les  Fondateurs  du  Droit 
international. 
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coutume,  qui  a  pour  lui  la  valetu*  d'un  acte  des  volontés  humaines. 
Ainsi  cheminent  dans  son  œuvre,  se  côtoyant  parfois,  se  bousculant 
souvent,  un  droit  international  issu  de  certains  principes  rationnels 
et  im  droit  international  issu  de  la  coutume  ;  l'im  supérieur  à  la  vo- 
lonté humaine,  l'autre  créé  par  cette  volonté,  et  Grotius  admet, 
Grotius  désire,  que  le  premier  de  ces  droits  prenne  quelque  influence 
sur  le  second  ;  mais  en  fait  il  est  tout  près  de  reléguer  ce  droit  naturel 
dans  le  domaine  du  for  intérieur,  de  la  conscience.  Et  c'est  là,  morale- 
ment parlant,  un  recul  sur  Suarès,  un  retard  sur  Vitoria.  Car  à  la 
faveur  de  ce  dualisme  introduit  dans  le  droit  international,  la  raison 
d'Etat,  se  sentant  de  moins  en  moins  gênée  par  les  prescriptions 
souveraines  de  la  morale,  pouvait  tenir  à  la  morale  le  langage  même 
que  Gentilis  tenait  à  la  théologie,  et  l'inviter  à  se  taire  dans  un  domaine 
«qui  ne  la  regarde  pas».  Ainsi  fit-elle,  au  XVIII  "^e  et  au  XlX^^e  siècles. 

«  La  raison  d'Etat  comme  principe  et  fin  dernière,  l'intrigue  pour 
moyen,  la  force  pour  loij  voilà  tout  ce  qui  reste  du  droit  public.  » 
C'est  ainsi  que  Sorel  résumait  son  coup  d'oeil  sur  l'Europe  du  dix- 
huitième  siècle.  Un  siècle  plus  tard,  cette  Europe  bismarckienne 
dont  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  que  les  décombres  eût  mérité 
la  même  définition.  Les  souverainetés  nationales,  souverainetés  des 
monarchies  bourboniennes  et  des  imitatrices  que  partout  elles  ren- 
contraient, souveraineté  du  despotisme  éclairé,  souverainetés  plus 
juvéniles  et  plus  tiurbulentes  issues,  au  XIX«  siècle,  du  principe  des 
nationalités,  considérèrent  volontiers  la  politique  comme  une  question 
de  forces,  où  le  magistère  de  la  morale  et  de  son  représentant  l'Eglise 
n'avait  point  à  s'immiscer  ;  et  les  travaux  de  droit  naturel  que  pu- 
bliait au  milieu  du  XIX^  siècle  le  Jésuite  Taparelli,  et  qui  contenaient 
sur  le  droit  des  gens  chrétiens  de  remarquables  pages,  ne  trouvaient 
pas  d'échos  dans  les  conseils  des  Etats.  Quel  indiscret  que  ce  jésuite 
et  surtout  quel  importun  !  Il  venait  demander  que  tout  les  conflits 
entre  nations  fussent  réglés  par  voie  d'arbitrage,  et  qu'un  tribunal 
permanent  fût  institué  auquel  tous  seraient  obligés  de  recourir. 
Ouij  il  demandait  cela,  cinquante  ans  avant  la  Haye. 

Mais,  chose  étrange  et  vraiment  injuste,  au  lieu  de  prêter  atten- 
tion à  ce  qu'avait  autrefois  dit  l'Eglise  et  à  ce  qu'elle  continuait  de 
dire,  les  penseurs  ou  les  rêveurs  qui  tant  au  XYIII^  siècle  qu'au  XIX^, 
opposaient  à  l'esprit  de  conquête  et  au  droit  de  la  force  certains 
programmes  de  pacifisme  et  certain  idéal  d'internationalisme  himia- 
nitaire,  se  montraient  fort  ignorants  ou  fort  indifférents  à  l'égard 
du  vieux  droit  des  gens  chrétiens.  Chez  l'abbé  de  Saint-Pierre,  vous 
chercheriez  en  vain  la  hantise  du  grand  passé  catholique.  L'inter- 
nationalisme révolutionnaire,  tel  que  le  définit,  au  temps  de  la  Légis- 
lative, un  équivoque  personnage  tout  droit  arrivé  d'outre-Rhin  qui 
s'appelait  Anacharsis  Clootz,  n'est  qu'xui  dévergondage  d'indivi- 
dualisme. «  Un  souffle  a  fait  disparaître  les  corporations  particulières  », 
écrivait-il  dans  sa  République  Universelle,  un  souffle  fera  dis- 
paraître les  corporations  nationales.  Le  genre  humain  vivra 
en  paix  lorsqu'il  ne  formera  qu'un  seul  corps  :  la  nation  unique  ; 
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toutes  les  nations  ne  constitueront  plus  qu'un  seul  peuple,  une  répu- 
blique universelle,  l'humanité,  qui  sera  à  elle-même  son  propre 
Dieu...  »  Vous  retrouveriez  ce  genre  de  rêves  dans  l'enquête  qu'ins- 
tituait cent  ans  plus  tard,  en  1899,  la  re\'Xie  VHuynanité  Nouvelle  : 
rien  de  commun  entre  rinternationalisme  organisé  et  organisa- 
teur qu'avait  conçu  la  vieille  Eglise,  et  ces  malfaisantes  uto- 
pies d'un  internationalisme  désorganisé,  émietté,  plus  destructeur 
que  constructeur,  hostile  sûr  la  terre  à  toute  contrainte,  hostile  à 
Dieu  dans  son  ciel.  Ceux  qui  soustrayaient  à  toute  règle  morale  les. 
entreprises  nationales,  et  ceux  qui  projetaient  au  contraire  d'anéantir 
i'idée  de  patrie,  faisaient  égalenaent  figure  d'insurgés  contre  l'autorité 
du  \deil  idéal  chrétien. 

Un  document  pontifical,  en  1864,  rappela  très  opportunément 
certains  principes  de  droit  international  auxquels  il  semblait  qu'un 
peu  partout  les  consciences  saines  dussent  faire  bon  accueil  ;  ce  docu- 
ment, c'était  le  Syllahus  ;  le  Syllabus  fut  calomnié  bafoué. 
Non,  déclarait  Pie  IX,  ce  n'est  pas  chose  licite,  et  c'est  au 
contraire  «  une  impudence  de  confondre  le  droit  avec  la  prépon- 
dérance matérielle  de  la  force  »  ;  et  l'humanité  de  1914,  lorsqu'elle 
entendra,  stupéfaite,  les  allégations  de  la  pensée  allemande  et  du  mili- 
tarisme allemand,  dira  :  C'est  une  impudence  !  sans  se  douter  qu'elle 
ne  fera  ainsi  que  répéter  la  proposition  19  du  Syllabus,  em- 
pruntée à  une  allocution  consistoriale  de  1862.  Non,  reprenait  Pie  IX, 
il  est  faux  de  «  prétendre  qu'une  injustice  de  fait,  couronnée  de  succès, 
puisse  être  sans  dommage  pour  la  sainteté  du  droit  »  ;  et  l'humanité 
de  1914  ne  fera  qu'adhérer  à  cette  proposition  61  du  Syllabus, 
tirée  d'un  discours  papal  de  1861,  lorsqu'elle  démasquera  les  subtils 
et  brutaux  sophismes  par  lesquels  l'Allemagne  tentera  de  couciher 
avec  un  respect  théorique  pour  le  droit  la  consécration  même  de 
l'iniquité.  Pie  IX  continuait  d'écouter  parler  le  monde  de  son  temps  : 
il  entendait  dire,  il  lisait  dans  la  presse,  que  «  la  violation  des  serments 
les  plus  saints,  que  toute  action  criminelle  répugnant  à  l'éternelle 
loi  naturelle  elle-même,  non  seulement  échappe  à  tout  reproche, 
mais  est  même  absolument  licite  et  mérite  d'être  exaltée  par  de 
suprêmes  éloges,  quand  elle  est  accomplie,  dit-on,  pour  l'amour  de 
la  patrie.  »  Cela  est  faux,  s'insurgeait  Pie  IX,  qui  signifiait  que, 
«  par  cette  argumentation  impie,  toute  honnêteté,  toute  vertu,  toute 
justice,  sont  complètement  abolies...  »  Ces  paroles  pontificales  de 
1849,  reproduites  en  partie  dans  la  proposition  64  du  Syllabus, 
n'étaient-elles  pas  luie  traduction  anticipée  de  la  conscience  humaine 
de  1814,  protestant  contre  la  \àolation  de  la  Belgique  ?  Pie  IX, 
encore,  voyait  les  honunes  d'Etat,  les  publicistes  politiques,  déclarer 
qu'im  Etat  n'a  pas  le  droit  d'inter\'enir  pour  protéger  un  autre 
Etat  contre  une  injuste  agression  ;  et  cette  maxime  dïndifféren- 
tisme  moral,  qualifiée  «  principe  de  non  intervention  «,  à  laquelle 
depuis  six  ans  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Roumanie,  les  Etats-Unis, 
ont  tour  à  tour  infligé  de  solennels  démentis,  était  condanuiée 
par    la    proposition    62    du    Syllabus,     extraite     d'une    allocution. 
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«onsistoriale  de  1860.  Et  voilà  certes  un  fait  curieux,  que  cette  har- 
monie définitive  entre  les  protestations  morales  de  l'humanité  durant 
la  grande  guerre  et  les  revendications  morales  du  vieux  Syllabus. 
C'est  que  l'EgUse,  parlant  tenacement  au  nom  de  la  saine  raison  natu- 
relle, au  nom  de  la  morale  éternelle,  est  assurée,  par  dessus  et  par 
<ielà  les  ironies  éphémères,  de  devancer  les  temps,  et  de  les  dominer. 

L'opinion  du  monde,  un  instant  fascinée  par  le  double  prestige 
de  Bismarck  et  de  la  force,  avait  longtemps  méconnu  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  d'émancipateur  dans  les  protestations  de  Pie  IX  en  faveur 
de  l'intégrité  du  droit.  Mais  un  jour  vint  —  ce  fut  sous  Léon  XIÎI  — 
où  Bismarck  fut  amené  par  les  nécessités  de  sa  politique  extérieure, 
et  peut-être,  aussi,  par  des  habiletés  de  poUtique  intérieure,  à  solli- 
citer, d'accord  avec  l'Espagne,  la  médiation  du  Pape  dans  l'affaire 
des  Carolines.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  papauté 
était  appelée  à  dire  son  mot  dans  un  conflit  entre  deux  nations. 
Et  tout  de  suite,  Léon  XIII,  dans  raccomplissement  de  cette  besogne, 
réapprit  au  monde  que  le  pape  médiateur  ne  se  distinguait  pas  du 
pape  docteur.  Ce  fut,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  le  trait  caracté- 
ristique de  son  verdict,  de  trancher  le  différend  politique  en  étudiant, 
la  théologie  en  mains,  les  données  du  problème.  L'Espagne  avait, 
la  première,  abordé  jadis  dans  les  îles  CaroUnes,  elle  les  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,  fait  évangéliser.  Mais  l'Allemagne  objectait  :  ces 
îles,  depuis  un  siècle  ou  deux,  restent  sans  maître  ;  eUes  ne  sont  pas 
à  proprement  parler,  occupées,  l'Espagne  n'y  est  pas  installée,  donc 
je  m'y  installe.  Léon  XIII,  dans  cette  compétition,  fit  intervenir  la 
théorie  catholique  du  droit  de  propriété.  De  même  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  fréquemment  insisté  près  des  grands  propriétaires 
des  Etats  romains  pour  qu'ils  cessassent  de  laisser  en  friche  les  terres 
qui  nominalement  leur  appartenaient,  sous  peine  d'être  déchus  de 
leur  droit  de  propriété,  de  même,  en  reconnaissant,  à  rencontre  du 
chancelier  allemand,  les  droits  antérieurs  de  l'Espagne  à  la  possession 
des  Carolines,  il  insista  pour  que  l'Espagne  fît  lui  usage  effectif  de 
ce  droit  de  domaine  politique  et  pour  que  cette  possession  cessât  d'être 
abandonnée,  inutilisée^.  La  sentence  papale  au  sujet  des  Carolines 
ne  marque  pas  seulement  la  rentrée  de  la  papauté  dans  le  jeu  des 
affaires  luunaines,  mais  la  rentrée  de  la  doctrine  morale  et  sociale  de 
l'Eglise  dans  le  règlement  de  ces  affaires. 

Des  souffles  nouveaux  passaient  sur  le  monde  :  les  deux  Confé- 
rences de  La  Haye,  en  1899  et  1907,  au  lieu  de  persister  à  considérer 
Je  droit  international  comme  une  codification  empirique  des  usages 
reçus  entre  nations,  s'érigeaient  en  puissance  d'opinion,  chargée  de 
corriger  les  usages,  de  les  perfectionner,  et  de  ressusciter  certains 
principes  justiciers,  et  de  jeter  les  fondements  de  certaines  organisa- 
tions justicières.  La  Papauté  n'entra  pas  à  La  Haye,  et  ce  fut  la  grande 
douleur  de  Léon  XIII  ;  mais  la  façon  dont  les  spéculatifs  de  La  Haye 


'  Voir  la  série  d'articles  publiés  dans  les  Nou'^elles  Religieuses  en  191S,  sur  cet  épisoda 
-du  pontificat  de  Léon  XIII. 
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concevaient  le  statut  futur  des  rapports  entre  nations  visait  à  ramener 
le  monde,  —  qu'ils  en  eussent  ou  non  conscience  —  vers  les  souveraines- 
préoccupations  morales  dont  s'imprégnait  jadis  le  droit  des  gens, 
chrétien. 

On  sait  le  reste,  et  comment  l'Allemagne  de  1914  jeta  le  défi  à 
ces  préoccupations  morales,  et  à  ce  \àeux  di'oit  des  gens,  et  aux  déci- 
sions mêmes  qu'elle  avait  signées  à  La  Haye.  Mais  la  \-ictoire  du 
droit   ou\Tit    aux  aspirations    humaines    un    domaine    dans    lequel 
l'Eglise,  encore,  avait  elle-même  devancé  les  temps  :  domaine  où  les 
juristes  travaillent,  où  les  imaginations  s'enflamment,  où  les  intrigues 
.  politiques  creusent  peut-être,  d'ores  et  déjà,  certains  travaux  de  mines, 
«'-'^maine  au  sol  mouvant,  à  l'atmosphère  embuée,  mais  sur  l'horizon 
duqu'jel  cependant,  chrétiens  que  nous  sommes,  l'obscvu-ité  des  nuages- 
ne  doit  jcinjnais  nous  cacher  les  premières  splendeurs  de  l'arc-en-ciel  r 
c'est  le  domai.ir>'vie^  ici-^Scw^iété  des  nations^.  Le  fait  de  l'interdépen- 
dance des  Etats,  qui  est  le  ponint  de  départ  de  cette  Société,  nous 
avons  ^'u  comment  l'affinnait,  dès  le  u.-^Jgbut  du  XVII^  siècle,  le  jésuite 
Suarès.  En  lisant,  sous  une  forme  encore»    bien  timide,  dans  rarticle 
16  du  pacte  de  la  Société  des  nations,  que  les»^,  membres  de  la  Société 
constitueront  des  forces  armées  pour  faire  respl^cter  par  les  Etats 
délinquants  les  engagements  de  la  Société,  les  idées^  du  dominicain 
Vitoria  svu-  le  rôle  de  police  mondiale  que  doivent  exeft.«v:er  les  Etats 
nous  reviennent  à  la  mémoire.  L'article  8  du  même  pacte,Jt  consacré 
aux  armements,  évoque  en  nos  pensées  le  souvenir  des  éloqsUientes 
lignes  de  l'encyclique  Praeclara,  dans  lesquelles  Léon  XIII,  en  lin.?94, 
rappelait  avec  douleur  les  charges  de  la  paix  armée,  plus  apparenc,ç|;e 
que   réelle  ;   le    souvenir,   aussi,   de   certaine   allocution  consistoriale 
de  1889,  dans  laquelle  Léon  XIII  signalait  la  multiplication  mena- 
çante des  armées,  et  la  nécessité  de  «  chercher  à  la  paix  un  fondement  , 
pltis  ferme  et  plus  en  rapport  avec  la  nature  ».  Ce  fondement,  le 
voilà  désormais  défini,  et  partiellement  organisé.  Les  articles  13,  14*- 
et  15  du  Pacte  des  nations  ont  trait  à  la  solution  des  différends  par 
voie  d'arbitrage  :  il  y  a  là  im  premier  essai  de  code  de  procédure 
pacifique,  sommaire  encore  et  nécessairement  incomplet.  En  tête  de 
ce  petit  code  et  faisant  avenue  vers  lui,  on  pourrait  sans  grande 
peine  concerter  une  curieuse  préface,  signée  du  sceau  même  de  Saint- 
Pierre.  Elle  s'ou\'Tirait  par  l'allocution  de  Léon  XIII,  faisant  des 
vœux  en  1899  pour  que  la  conférence  de  La  Haye,  cette  conférence 
dont  il  était  évincé,  fût  suivie  «  d'un  effet  complet    et    universel  » 
et  pour  qu'on  fit  l'expérience  de  «  résoudre  les  htiges  entre  nations,, 
au  moyen  de  forces  purement  morales  et  persuasives  »  ;  on  y  lirait^ 
ensuite,  la  lettre  de  Pie  X  au  délégué  apostolique  de   Washington, 
en  1911,  accordant  son  adhésion  et  le  secours  de  son  autorité  au  projet 
de  traité  d'arbitrage   obligatoire   que   le   président  Taft  songeait   à 
conclure  entre  la  France,  l'Angleterre  et  les  Etats-L'nis,  et  l'on  cons- 


'  On  trouvera  tous  les  documents  dans  Georges  Scelle,  Le  Pacte  des  Nations  et  ««; 
liaisoti  avec  le  Trai'é  de  Paix,  (Paris,  1919). 
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taterait  que  par  cette  lettre  la  Papauté  prenait  le  pas,  dans  la  voie 
de  l'arbitrage  obligatoire,  sur  les  deux  Conférences  de  La  Haye,  que 
le  veto  de  la  délégation  allemande  avait  à  cet  égard  paralysées. 
Puis  à  quatre  ans  de  distance,  en  1915,  succéderait  le  vœu  qu'émettait 
Benoît  XV,  en  pleine  guerre,  pour  «  qu'une  fois  l'empire  du  droit  ré- 
tabli, les  Etats  décidassent  de  confier  dorénavant  la  solution  de 
leurs  différends,  non  plus  au  tranchant  de  l'épée,  mais  aux  raisons  de 
justice  et  d'équité,  étudiées  avec  le  calme  et  la  modération  nécessai- 
res »  et  le  déroulement  de  cette  auguste  préface  nous  acheminerait 
vers  un  paragraphe  final  où  Benoît  XV  encore,  aurait  la  parole, 
et  qui  reproduirait  le  point  fondamental  de  la  célèbre  note  d'août 
1917. 

«  Le  point  fondamental,  signifiait-il  à  la  clu-étienté  dépeuplée,  doit 
«  être  qu'à  la  force  matérielle  des  armes  soit  substituée  la  force 
«  morale  du  droit,  d'où  résulte  un  juste  accord  de  tous  pour 
«  la  diminution  simultanée  et  réciproque  des  armements,  selon 
«  des  règles  et  des  garanties  à  établir,  dans  la  mesure  nécessaire  et 
«  suffisante  pour  le  maintien  de  l'ordre  public  en  chaque  Etat,  et 
«  pour  la  substitution  aux  armées  d'une  institution  d'arbitrage 
«  avec  une  haute  fonction  pacificatrice,  selon  des  règles  à  concerter 
«  et  des  sanctions  à  déterminer  contre  l'Etat  qui  se  refuserait,  soit 
«  à  somnettre  les  questions  internationales  à  un  arbitrage,  soit  à  en 
«  accepter  les  décisions.  » 

Qu'on  me  pardonne  ce  projet  de  préface  :  si  lointain  que  puisse 
paraître  l'avenir,  j'aime  que  les  papes  en  aient  été  les  préfaciers. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  juste  vingt-cinq  ans,  au  moment  où  le 
ministère  de  M.  Léon  Bourgeois  déposait  devant  le  Parlement  cer- 
tains projets  de  lois  sociales,  le  très  regretté  cardinal  Langénieux, 
dans  une  interview  qu'il^voulut  bien  me  donner-pour  le  Figaro,  marqua 
d'un  trait  sûr,  avec  preuves  à  l'appui,  les  convergences  frappantes 
qui  existaient  entre  le  vieux  programme  social  de  l'œuvre  des  cercles 
catholiques  d'ouvriers  et  l'effort  législatif  du  nouveau  ministère  de 
gauche.  Et  voici  qu'aujourd'hui  les  paroles  pontificales  font  l'effet 
d'illuminer  et  de  consolider  les  échafaudages  d'architecture  interna- 
tionale dont  M.  Léon  Bourgeois  fut  l'un  des  plus  éminents  architectes 
avant  d'en  être  le  suprême  gardien.  Mais  déjà,  au  delà  même  de  ces 
échafaudages,  Rome  dessine  d'autres  routes  vers  de  plus  lointains 
horizons,  inaccessibles  sans  doute  pour  nos  générations  à  nous  : 
lisez,  par  exemple,  au  sujet  du  désarmement,  au  sujet  de  la  suppres- 
sion de  la  conscription,  la  façon  dont  le  «  point  fondamental  »  d'août 
1917  est  commenté  par  le  Cardinal  Gaspard,  le  7  octobre  de  la  même 
année,  dans  sa  lettre  à  Mgr.  Chesnelong.  '  On  a  dit  de  l'Eglise  que 
parce  qu'éternelle  elle  est  patiente  ;  patiente,  en  effet,  pour  les  réalisa- 
tions, mais  impatiente  en  revanche,  lorsqu'il  s'agit  d'exposer  aux 
intelligences  et  aux  consciences  l'intégrité  d'un  idéal,  dût-il  n'être 
réalisable  que  dans  un  tardif  avenir. 

'  On  trouvera  tous  ces  documents  dans  la  collection  des  \ou\,'elles  Religieuses,  des 
années  1918,  1919  et  1920,  et  dans  la  brochure  de  L.  Gonthier:  Les  Papes  et  la  Société  de» 
Aations  (Lyon,  1920). 
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Ce  parallélisme  entre  les  initiatives  pontificales  et  les  aspirations 
de  la  jeune  Société  des  nations  aboutira-t-il  un  jour  à  une  colla- 
boration dûment  organisée.  ?  ^  Déjà,  dans  la  Société,  certaines  voix 
l'ont  réclamée,  et  non  pas  seulement  des  voix  catholiques  :  les  sug- 
gestions de  Bruxelles,  de  Louvain,  ont  trouvé  des  échos  jusqu'à  Bâle, 
jusqu'à  GJenève.  Voilà  vingt  ans  bientôt  que  l'Association  interna- 
tionale pour  la  protection  des  travailleurs,  présidée  par  M.  Millerand, 
accueillit  dans  ses  assises  périodiques  un  délégué  de  cette  puissance 
papale  qui,  par  la  plume  de  Léon  XIII,  écrivant  à  Gaspard  Decurtins, 
réclama  jadis  une  législation  internationale  du  travail.  Excellent 
précédent  pour  la  jeune  Société  des  Nations  qui  dans  l'article  23  de 
son  pacte  envisage  des  organisations  internationales  «  en  \T.ie  de  main- 
tenir des  conditions  de  travail  équitable  et  humain,  »  et  qui  ne  saurait 
méconnaître  —  le  père  Sertillanges  a  lumineusement  établi  ce  point.  —  ^ 
le  parfait  accord  existant  entre  les  principes  du  traité  de  Versailles 
sur  le  régime  international  du  travail  et  les  affirmations  sociales  de 
Léon  XIÏI  et  de  ses  commentateurs.  Ainsi  se  multiplient  les  points 
de  contact,  je  dirai  presque  de  compénétration,  entre  cette  ébauche 
d'internationalisme  organisé,  issue  du  traité  de  Versailles,  et  le 
supranationalisme  catholique. 

Une  grande  tâche  s'offre,  désormais,  aux  juristes  catholiques, 
aux  spécialistes  catholiques  de  droit  international  :  ils  n'ont  qu'à 
se  courber  sur  l'étude  du  passé  de  l'Eglise,  sur  l'étude  de  ces  pres- 
criptions et  aspirations  médiévales  qui  ont  subitement  cessé  de  pa- 
raître archaïques  ;  ils  trouveront,  dans  ce  lointain  même,  des  lumières 
pour  nos  lendemains  et  nos  sm-lendemains,  et  en  même  temps  ils  aide- 
ront l'Eglise  à  remplir,  dans  l'élaboration  de  cet  avenir,  la  mission 
qu'elle  tient  de  son  fondateur,  celle  qu'elle  tient  de  .son  histoire. 
Le  livre  de  M.  Eugène  Duthoit  :  Aux  Confins  de  la  Morale  et  du 
Droit  Public,  celui  de  M.  Louis  Le  Fur  Guerre  juste  et  Juste 
Paix,  témoignent  qu'ils  sont  outillés  pour  cette  besogne,  et 
qu'ils  y  sont  disposés.  C'est  aux  juristes  qu'il  appartient  de 
reprendre  l'œuvre  qu'avaient  entreprise  avant  la  guerre  le  regretté 
M.  Vanderpol  et  ses  collègues  de  la  Société  Gratry,  d'étudier  le  vieux 
•droit  des  gens  chrétiens,  de  l'adapter  aux  besoins  nouveaux.  Qu'avec 
leur  science,  avec  leur  technique,  avec  leur  langage,  ils  fassent, 
dans  le  domaine  du  droit  international,  la  besogne  qu'accomplis- 
saient, il  y  a  35  ans,  dans  le  domaine  de  l'économie  politique,  les 
sociologues  catholiques  réunis  à  Fribourg  :  ils  aniasseront  ainsi  les 
éléments  d'où  sortirait  peut-être  quelque  jour  un  document  pontifical 
qui  serait  pour  le  droit  des  gens  ce  que  fut  'l'Encyclique  Rerum 
novarum  pour  le  droit  ouvrier. 

Léon  XIII,  dans  son  encyclique  de  1888  aux  évêques  brésiliens, 
après  avoir  cité  les  textes  capitaux  de  l'Apôtre  Paul  sur  la  fraternité 
humaine,  continuait  : 

•  Voir  le  P.  Yves  de  la  Brière,  La  Société  (tes  Nations  (Pai-is,  1918), 

*  Sertillanges,  la  Doctrine  catholique  et  les  clauses  du  travail  dans  [le  Traité  de  Paix 
(Paris,   1919). 
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«  Ce  sont  là  \Taiment  des  pages  d'or,  pages  glorieuses,  pages 
«  salutaires  ;  grâce  à  leur  efficace,  non  seulement  la  race  des  hommes, 
«  recouvre  ses  titres  d'honneur  avec  un  surcroît  d'éclat,  mais  quel  que 
«  soit  leur  pays,  leur  langue,  leur  rang,  les  voilà  tous  unis  entre  eux, 
«  très  chrétiennement,  par  le  lien  d'une  fraternelle  entr'aide.  Ce- 
«  furent  là  comme  des  greffes  divines  qui  réussirent  à  merveille  et 
«  qui  furent  fécondes  en  promesses,  fécondes  pour  le  bonheur  public, 
«  lorsque  au  cours  du  temps,  l'effort  de  l'Eglise  se  poursuivant,  la 
«  Société  des  Etats  (Societas  Civitatum)  renouvelée  à  la  ressem- 
«  blance  d'une  famiUe,  se  resserrera,  chrétienne  et  libre.  » 

Le  travail  que  nous  invoquons  des  juristes  en  vue  de  révéler  à  la 
conscience  collective  de  la  prochaine  Société  des  nations  les  lumières 
et  les  énergies  de  l'idéal  chrétien  ne  serait  qu'un  nouvel  épisode 
dans  la  cultiu-e  de  ces  greffes  divines  dont  parlait  avec  tant  d'éloquence, 
au  sujet  de  la  vieille  Societas  Civitatum,  le  pape  Léon  XIII. 


Georges    GOYAU 


Voir  aux  Noies,  à  la  fin  du  numéro. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Un  typographe  irrévérencieux  a  ajouté  au  bas  de  la  dernière  page 
du  Journal  officiel  de  l'Assemblée  de  la  Société  des  nations  l'épi- 
taphe  suivante  : 

Un  peu  d'espoir, 
Un  peu  de  rêve. 
Et  puis  bonsoir. 

Est-ce  un  adhérent  de  la  III^  Internationale,  un  de  ces  jeunes 
§ens  qui  arborent  déjà  dans  les  rues  de  Genève  l'insigne  de  Moscou, 
la  faucille  et  le  marteau  en  sautoir  adoptés  par  la  République  fédé- 
rative  des  So^^[ets  ?  N'est-ce  pas  plutôt  simplement  un  frondeur  sans 
idée  bien  arrêtée  que  laisse  sceptique  l'Internationale  bourgeoise 
constituée  par  la  Société  des  nations,  et  qui  rêve  de  l'Internationale 
ouvrière  sans  trop  savoir  dans  quelle  partie  du  monde  elle  trouvera 
sa  formule  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  qu'à  Genève  l'Assemblée  de  la  Société 
des  nations  tenait  sa  première  session,  jetait  les  fondements  d'un 
nouvel  édifice,  faisait  place  dans  son  sein  à  de  nouveaux  états  adlié- 
rents,  le  socialisme  errait  de  capitale  en  capitale,  cherchant  sa  voie 
entre  la  11^  Internationale  qui  n'a  plus  la  confiance  unanime  et  la 
III''  Internationale  qui  effraye  même  les  extrémistes.  Les  congrès 
nationaux  se  multiplient  pour  examiner  les  21  conditions  posées  par 
Moscou.  La  Belgique,  la  Tchécoslovaquie  ont  adhéré  à  la  II''  Inter- 
nationale, la  Suisse,  la  France  voient  se  scinder  leurs  forces  socia- 
listes mais  alors  qu'en  Suisse  les  partisans  de  la  III^  Internationale 
ont  été  mis  en  minorité  par  350  voix  contre  213,  en  France,  l'adlié- 
sion  sans  réserve  à  la  doctrine  de  Moscou  a  obtenu  3208  voix,  l'adhé- 
sion avec  réserves  1022,  et  les  motions  opposées  n'ont  réussi  à  grouper 
que  397  et  é4^  voix.  Divisés  également  les  socialistes  italiens,  qui  ne 
peuvent  se  résoudre  à  exclure  de  leur  parti  les  dissidents.  On  parle, 
en  outre,  d'une  nouvelle  Internationale,  la  11^  et  demi  ou  la  IV^, 


LA   CHRONIQUE   INTERNATIONALE  303 

<}ui  chercherait  à  se  constituer  à  Vienne  le  22  fé\Tier  prochain.  C'est 
une  réunion  préliminaire  à  Berne,  au  début  du  mois  de  décembre, 
<jui  a  décidé  la  convocation  de  cette  conférence,  et  Vienne  a  été  choi- 
sie comme  siège,  en  raison  de  la  place  prépondérante  des  délégués 
autrichiens  dans  la  discussion. 

Autant  l'ancien  parti  socialiste  appa-  raît  divisé,  autant,  au 
contraire,  le  groupe  syndicaliste  s'affirme  puissant  et  homogène. 
Des  réunions  professionnelles  continuent  à  se  tenir,  ainsi  le  Comité 
international  des  mineurs  à  Bruxelles,  au  milieu  de  décembre,  où 
a  été  agitée  une  fois  de  plus  la  question  de  la  nationalisation  des 
mineurs  et  celle  des  heures  de  travail,  Conférence  internationale 
<ies  mineurs  à  Londres  le  25  janvier,  Comité  exécutif  de  la  Fédé- 
ration internationale  des  employés  à  Paris,  à  la  même  date,  etc. 
A  Londres  s'est  tenu,  à  la  fin  de  novembre  et  au  début  de  décem- 
bre, le  Congrès  international  des  ouvriers  de  chemin  de  fer  où  l'Alle- 
magne, la  France,  la  Hollande,  le  Luxembourg,  la  Suède,  le  Dane- 
mark, l'Autriche  et  la  Belgique  ont  envoyé  des  délégués,  représentant 
1,357,000  membres.  Les  questions  de  salaires  et  des  heures  de  travail 
ont  fai    principalement  l'objet  des  discussions. 

A  Hambourg  s'est  tenu,  les  l^"^  et  ^décembre,  un  Congrès  inter- 
national des  ouvriers  du  bâtiment,  où  étaient  représentés  l'Italie, 
la  Suisse,  la  Belgique,  l'Espagne,  la  Tchécoslovaquie,  rxVutriche,  les 
Pays  balkaniques,  la  Hollande,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Le  pro- 
blème de  la  reconstruction  économique  des  régions  dévastées  a  été 
abordé  et  l'on  a  constaté  que  les  fédérations  française  et  allemande 
des  ou%Tiers  du  bâtiment  avaient,  sur  cette  question,  des  vues 
absolument  identiques.  H  a  été  décidé  qu'elles  entreprendraient 
une  action  cormnmie,  dont  les  gTandes  lignes  seront  précisées  lors 
d'iuie  nouvelle  Conférence,  qui  se  tiendra  en  pays  neutre. 

Les  efforts  pour  grouper  les  travailleurs  agricoles  de  tous  pays 
deviennent  de  plus  en  plus  accusés.  Le  D'"  Heim,  député  bavarois, 
est  à  la  tête  de  ce  mouvement.  On  préconise  Vienne  comme  siège 
central  de  r«  Internationale  verte  ».  Une  dizaine  de  pays  se  décla- 
rent prêts  à  entrer  dans  cette  Internationale. 

Le  l^r  décembre  s'est  réunie  à  Berne  la  Conférence  européenne 
des  horaires  des  trains,  groupant  121  délégués.  Il  a  été  question  du 
passage  de  l'heure  normale  à  l'heure  d'été  et  de  la  date  du  retour  à 
l'heure  normale.  On  a  décidé  d'introduire,  à  titre  d'essai,  mi  horaire 
annuel,  dont  l'application  commencera  le  1<^'"  juin  1921,  pour  pren- 
dre fin  le  31  mai  de  l'amaée  suivante.  Le  cadran  de  2-i  heures  n'a  pas 
encore  fait  la  conquête  de  l'Europe  ;  les  représentants  allemands 
ont  exprimé  la  cramte  que  les  populations  allemandes  ne  s'y  sou- 
mettent pas. 

A  Prague  s'est  tenue,  au  milieu  de  janvier,  une  Conférence  inter- 
nationale pour  l'amélioration  des  communications  télégraphiques  et 
la  révision  des  tarifs.  L'Italie,  la  Yougoslavie,  la  Hongrie,  l'Allema- 
gne, la  Pologne,  la  Bulgarie,  l'Autriche  et  la  Roumanie  étaient  re- 
présentées. 
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A  Nuremberg  s'est  tenue,  à  la  fin  de  décembre,  une  Conférence 
internationale  des  tramways  et  des  chemins  de  fer  à  voie  étroite 
pour  la  mise  en  commun  des  expériences  faites  dans  le  domaine  pra- 
tique. Le  Danemark,  l'Autriche  allemande,  la  Finlande,  la  Hollande, 
la  Suisse,  la  Norvège,  la  Suède,  la  Hongrie  et  l'Allemagne  étaient 
représentées. 

Après  la  Commission  du  Danube,  c'est  la  Commission  interna- 
tionale de  l'Elbe  qui  commence  ses  travaux  à  Dresde,  le  24  janvier. 
Sous  la  présidence  d'un  représentant  allemand  du  ministère  des 
affaires  étrangères  siègent  des  délégués  allemands,  anglais,  français,, 
italiens,  belges  et  turcs. 

Le  Congrès  mondial  de  la  presse,  qui  devait  se  tenir  à  Sydney,, 
a  été  ajourné  sine  die. 


A  quelque  cent  kilomètres  de  Genève,  dans  un  décor  austère  de 
noirs  sapins  et  de  rocs  escarpés,  à  près  de  1000  m.  d'altitude,  s'élève 
un  vaste  édifice  aux  lignes  sobres,  ne  cou\Tant  pas  moins  de  cinq 
hectares  et  dont  les  toitures  fortement  inclinées  pour  éviter  l'accu- 
mulation des  neiges,  comptent  quarante  mille  mètres  carrés  d'ar- 
doise. A  l'intérieur  de  cette  énorme  construction,  des  salles  portent 
des  noms  de  pays,  salle  de  France,  salle  d'Italie,  salle  d'AllemagnCy- 
salle  de  Bourgogne.  Pendant  neuf  siècles  cet  édifice,  élevé  au  milieu 
d"un  désert,  a  été  le  siège  d'un  centre  international  important,  et 
au  début  du  XX^  siècle  encore,  bien  que  situé  sur  territoire  fran- 
çais, il  était  occupé  principalement  par  des  Allemands  et  des  Au- 
trichiens. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  il  est  vide.  Ses  hôtes,  expulsés 
du  territoire  français,  se  sont  réfugiés  en  Espagne  et  les  salles  nues 
de  la  Grande- Chartreuse  attendent  encore  de  recevoir  une  affectation 
nouvelle.  L'Université  toute  voisine  de  Grenoble  a  conçu  l'ingénieuse 
idée  de  les  utiliser  pour  y  fonder  un  séminaire  international  d'études. 
Elle  se  propose  d'y  installer  des  laboratoires  de  zoologie,  de  botanique 
et  de  géologie  alpines  et  d'y  constituer  une  bibliothèque  scientifique 
modèle.  Les  cellules  des  Chartreux,  si  propices  à  la  méditation,  ne  le 
seraient  pas  moins  à  l'étude,  et  les  salles,  aux  noms  des  pays  où  se 
tenaient  jadis  les  chapitres  généraux  de    Tordre    cartusien,   devien 
draient  des  salles  de  conférences  ou  de  cours.  L'Université  de  Grenoble 
qui  a  toujours  été  particulièrement  hospitalière  aux  étudiants  étran 
gers,  entend  ouvrir  largement  ce  monastère  laïque  à  toutes  les  races», 
à  tous  les  pays,  à  toutes  les  idées. 

A  l'occasion  du  75  ™e  anniversaire  de  la  section  des  Beaux- Arts 
de  l'Académie  de  Belgique,  nombre  d'académiciens  étrangers  se  sont 
rendus  à  Bruxelles  le  3  décembre.  Un  projet  de  statuts  a  été  élaboré 
en  vue  de  la  création  d'ime  Académie  internationale  des  Beaux- Arts- 
Ces  i^rojets  seront  soumis  aux  académiciens  des  différents  pays  et 
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définitivement  discutés  et  adoptés  au  cours  d'une  nouveUe  réu- 
nion internationale,  qui  se  tiendra  à  Bruxelles  pendant  la  présente 
année. 

Un  des  phénomènes  sociologiques  les  plus  remarquables  qui  se 
manifestent  depuis  quelques  années  est  la  participation  plus  ou  moins 
raisonnée  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  au  mouvement  international. 
L'idée  de  faire  appel  aux  sentiments  généreux  de  l'enfant  et  de  l'ado- 
lescent n'est  pas  neuve  :  les  facilités  que  présentent  pour  l'organisation 
de  manifestations  ou  de  collectes  le  réseau  des  établissements  d'ensei- 
gnements primaire  et  secondaire  ont  été  employées  dans  maints 
pays,  mais  ces  jeunes  forces  n'étaient  guère  mises  à  contribution, 
avant  les  hostilités,  qu'en  vue  d'un  résultat  d'une  utilité  nationale. 
Pendant  la  guerre,  les  Etats  belligérants  ne  se  sont  pas  bornés  à  avan- 
cer de  plusieurs  années  la  limite  d'âge  initiale  du  service  militaire, 
ils  se  sont  efforcés  d'associer  l'enfant  à  l'effort  national,  moins  pour 
obtenir  un  résultat  immédiat,  de  rendement  problématique,  que  pour 
préparer  le  moral  du  futur  auxUiaire,  et  en  faire,  en  attendant,  l'ins- 
trument d'une  manifestation  patriotique. 

L'institution  du  boy-scout,  créée  par  sir  Baden  PoweU  dans  l'Em- 
pire britannique  et  copiée  presque  aussitôt  dans  un  grand  nombre 
de  pays,  a  rendu  des  services  notables  pendant  la  guerre  au  point 
de  vue  national,  principalement  en  secondant  les  organisations  de 
secours  aux  blessés.  Et  voici  que  ces  sociétés  nationales  sans  lien 
entre  elles,  sans  secrétariat  commun,  répondant  à  l'appel  de  sir 
Baden  PoweU,  leur  père  spirituel,  ont  pris  part,  il  y  a  quelques 
mois,  à  une  manifestation  internationale  en  Grande-Bretagne,  qui  a 
eu  le  succès  que  l'on  sait.  Demain  sans  doute  surgira  à  Londres  ou 
à  Genève  un  bureau  international  qui  assurera  la  liaison  entre  ces 
sociétés,  facilitera  les  visites  mutuelles  et,  suivant  l'influence  qu'il 
saura  acquérir,  pouiTa  devenir  un  facteur  important  du  mouvement 
international  i. 

La  création  de  sections  cadettes  de  la  Croix-Rouge  marque  une 
autre  étape  dans  cette  voie.  La  Junior  Red  Cross  créée  par  la  Croix- 
Rouge  américaine  à  la  fin  de  la  guerre  est  un  trait  de  génie.  Huit 
millions  d'enfants  répondant  à  l'appel  de  ces  maîtres  en  propagande 
que  sont  les  Américains  se  sont  enrôlés  sous  la  bannière  de  la  Croix- 
Rouge  et,  ce  qui  est  typique,  c'est  que  le  plus  clair  de  leur  activité 
s'exerce  en  faveur  de  l'étranger.  Les  vêtements  confectionnés  par  les 
fillettes,  les  meubles  simples  et  robustes  assemblés  par  les  garçons 
viennent  vêtir  les  populations  éprouvées  de  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe,  garnir  les  pauvres  logis  des  régions  dévastées  ;  les  sommes 
considérables  amassées  cent  à  cent  aux  Etats-Unis,  décuplées,  centu- 
plées par  l'inflation  des  changes,  vont,  distribuées  judicieusement, 
soulager  des  infortunes  en  vingt  pays  divers,  France,  Belgique,  Italie, 

*  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  nous  est  parvenu  le  premier  numéro  du 
Jamboree,  revue  internationale  du  scoutisme,  publiée  provisoirement  en  quatre  lan- 
gues :  français,  anglais,  italien  et  espagnol  par  le  nouveau  bureau  international  de 
Londres . 
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Albanie,  Yougoslavie,  Hongrie,  Pologne,  Roumanie,  Tchécoslovaquie, 
pays  Baltique,  Arménie,  Chine  ou  Sibérie,  au  nom  des  enfants  des 
Etats-Unis. 

A  l'instar  de  la  grande  société  aniéricaine,  les  autres  sociétés  de  la 
Croix-Rouge  commencent  à  fonder  des  sections  cadettes,  mais  toutes 
n'ont  pas  la  souplesse  et  l'énergie  voulues  pour  mener  à  bien  cette 
extension  de  leur  recrutement.  Les  sociétés  nationales  de  la  Croix- 
Rouge  sont  d'ailleurs  loin  de  pouvoir  être  considérées  sur  le  même 
plan.  Seules  les  plus  puissantes  et  les  neutres  ont  une  action  interna- 
tionale efficace.  La  plupart  se  conforment  à  la  politique  gouvernemen- 
tale de  leur  pays  pour  accentuer  dans  tel  ou  tel  sens  leur  action  à 
l'étranger,  mais  toutes  acceptent  le  principe  de  Tactivàté  internatio- 
nale à  côte  de  l'activité  nationale,  et  cette  acceptation  est  du  meilleur 
augure  pour  l'avenir. 

Sous  l'uniforme  kaki  du  boy-scout  ou  sous  le  drapeau  de  la  Croix- 
Rouge,  les  enfants  s'engagent  peu  à  peu  dans  la  voie  nouvelle  de 
l'entr'aide  internationale,  en  passant  par  l'étape  de  l'entr'aide 
nationale.  Des  voix  s'élèvent,  qui  ne  connaissent  pas  de  fron- 
tières, pour  leur  reconmiander  cette  solidarité.  C'est  le 
pape  Benoît  XV  dans  son  encyclique  du  1^'  décembre  1920  en 
faveur  des  enfants  des  pays  éprouvés  par  la  guerre  faisant 
appel  aux  enfants  aisés,  ce  sont  les  Unions  chrétiennes  des  jeunes 
gens  dont  l'activité  pendant  la  guerre  a  été  considérable.  Sous  l'em- 
blème du  triangle  rouge  une  alliance  qui  s'étend  aujourd'hui  à  45  pays 
a  depuis  longtemps  à  Genève  le  siège  de  son  Comité  universel.  La  plus 
puissantes  de  ces  unions,  V American  Y.  M.  C.  A.  vient  de  transférer 
à  Genève  son  quartier  général  européen  précédemment  fixé  à  Paris, 
et  le  Bureau  de  la  Fédération  chrétienne  universelle  d'étudiants  l'a 
suivie.  A  Hambourg,  pendant  ce  temps,  se  tenait  une  conférence 
de  la  jeunesse  travailliste,  groupant  des  représentants  hollandais, 
suédois,  belges,  danois  et  allemands,  prodrome  d'une  nouvelle  inter- 
nationale. 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  a  été  installé  à  Bruxelles, 
dans  le  Palais  d'Egmont,  l'Institut  international  du  commerce  récem- 
ment fondé.  Les  Etats  fondateurs  sont  la  Belgique,  le  Brésil,  la  Chine, 
l'Espagne,  la  France,  la  Grèce,  le  Japon,  le  Luxembourg,  la  Perse, 
la  Pologne,  le  Portugal,  la  Yougoslavie,  le  Salvador  et  la  Tchécoslo- 
vaquie. 

Le  Bureau  international  de  l'espéranto  qui  était  installé  à  Berne, 
a  été  transféré  à  Genève,  12,  Boulevard  du  Théâtre.  Les  délégués  de 
l'association  espérantiste  universelle  viennent  d'élire  le  nouveau 
comité  central  avec  M.  Ed.  Stettler,  de  Berne,  comme  président  et 
directeur  de  l'organe  officiel  et  M.  H.  Jacob  comme  secrétaire  général. 
Ce  bureau  ne  s'occupe  pas  de  propagande.  Ses  six  employés  tra- 
vaillent à  centrahser  les  services  des  délégués  de  l'association 
dans  1350  villes  de  63  pays  du  monde  et  à  éditer  les  annuaires 
qui  permettent  au  pubhc  d'employer  pratiquement  l'espéranto 
partout. 
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Le  Congrès  de  l'Union  postale  universelle  à  Madrid  s'est  ter- 
miné le  30  novembre  1920  et  a  eu  pour  résultat  l'établissement  de 
7  accords  internationaux  différents. 

C'est  d'abord  une  nouvelle  convention  postale  universelle  qui 
groupe  les  signatures  de  65  Etats,  sans  compter  les  puissances 
coloniales  ;  puis  des  arrangements  concernant  l'échange  des  lettres 
et  des  boîtes  avec  valeur  déclarée  (50  Etats)  ;  le  service  des  mandats- 
poste  (47  Etats)  ;  l'échange  des  colis  postaux  (57  Etats)  ;  le  service 
des  recouvrements  (30  Etats)  ;  les  abonnements  aux  journaux  et 
publications  périodiques  (32  Etats)  ;  les  virements  postaux  (23  Etats). 
La  presse  s'est  peu  intéressée  à  ces  conventions  applicables  seule- 
ment à  partir  du  l^'  janvier  1922,  ou  plus  tôt  au  gré  des  pays  con- 
tractants, à  condition  que  ceux-ci  en  informent  le  Bureau  inter- 
national à  Berne.  Le  franc  pris  pour  base  des  taxes  postales  s'entend 
du  franc  or  conforme  au  poids  et  au  titre  des  monnaies  d'or  établies 
par  la  législation  en  vigueur  dans  les  divers  pays  qui  ont  adopté 
cette  unité  monétaire. 

Le  public  ne  retiendra  de  ces  conventions  que  ce  qui  touche  à 
sa  bourse,  à  savoir  les  nouvelles  taxes  qu'il  aura  à  payer  dans 
chaque  pays,  eu  égard  au  cours  du  change. 

Indépendamment  des  arrangements  cités  plus  haut,  les  procès- 
verbaux  font  état  d'une  convention  particulière  entre  les  pays  de 
l'Amérique  du  nord  et  de  l'Amérique  du  sud,  fixant  à  20  centimes 
la  taxe  des  lettres  échangées  entre  eux. 

La  convention  postale  universelle  et  les  arrangements  connexes 
ont  été  enregistrés  au  Secrétariat  de  la  Société  des  nations  le  17  jan- 
vier dernier.  C'est  sur  un  registre  de  grande  dimension,  superbe- 
ment relié  en  maroquin  que  sont  calligraphiés  les  caractéristiques 
de  chaque  traité,  accords,  notes  diplomatiques,  etc.  80  traités  ont 
été  enregistrés  jusqu'à  ce  jour  ;  des  certificats  d'enregistrement  sont 
détachés  d'un  registre  à  souche  non  moins  luxueux  et  sont  délivrés 
aux  Etats  contractants.  Mais  ce  que  le  public  appréciera  avant  tout, 
c'est  le  recueil  des  traités  publié  par  la  Société  des  Nations  en  sup- 
plément à  son  journal  officiel  ;  4  fascicules  ont  déjà  paru,  imprimés 
en  français  et  en  anglais.  C'est  dans  ce  recueil  que  prendront  place 
les  diverses  conventions  postales  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus. 


Etienne  CLOUZOT. 
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Calendrier  des  Réunions  et  Expositions 
internationales  pour  1921 


Lausanne  :  Congrès  international  antialcoolique.  Londres  : 
Union  internationale  contre  la  tuberculose.  2  février,  Paris  :  Fédé- 
ration catholique  internationale  des  œuvres.  22  février,  Vienne  : 
Conférence  socialiste  internationale.  Mars,  La  Haye  :  Congrès  inter- 
national antimilitariste.  10  mars,  Barcelone  :  Conférence  inter- 
nationale des  transports  et  du  transit.  30  mars-10  avril,  Genève  : 
X«  Conférence  internationale  des  Croix-Rouges  et  Exposition  inter- 
nationale de  la  Croix-Rouge.  1-3  avril,  Paris  :  III«  Congrès  d'hy- 
giène scolaire  de  langue  française  (Belgique,  Canada,  France, 
Luxembourg,  Suisse).  11-13  avril,  Genève  :  Congrès  des  œuvres 
de  secours  aux  enfants  des  pays  éprouvés  par  la  guerre.  18-25 
avril  :  Congrès  international  des  ouvriers  du  transport.  Avril, 
Copenhague  :  Réunion  du  Comité  central  de  l'Alliance  coopérative 
internationale.  30  avril-28  juin,  Gand  :  Exposition  internationale 
d'architecture.  8-27  mai,  Buenos-Ayres  :  Exposition  internationale 
de  laiterie.  10-16  mai,  Genève  :  Congrès  international  d'hygiène; 
Mai-juin,  Pittsburg  :  Exposition  internationale  de  peinture.  Juin, 
Genève  :  Assemblée  générale  de  l'Union  des  associations  pour  la 
Société  des  nations.  Juillet,  Bruxelles  :  Congrès  international  de 
la  protection  de  l'enfance.  27-29  juillet.  Vienne  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  employés.  Août,  Bâle  :  Congrès  inter- 
national coopératif.  Septembre,  Paris  :  Conférence  internationale 
des  poids  et  mesures,  Octobre,  Genève  :  Conférence  internationale 
du  travail.  Novembre,  Londres  :  Conférence  internationale  de  la 
pomme  de  terre.  Mai  1922,  Rome  :  Congrès  eucharistique  inter- 
national. 


REVUE  DES   REVUES 


Revues  françaises.  —  Le  dernier  numéro  des  Marges  est 
excellent.  L'article  de  M.  Robert  Maurice  sur  Keats  a,  dans  le  style, 
quelque  chose  d'étrange  et  de  brusque,  et  l'on  se  convainc  qu'à 
son  exemple  il  ne  faut  parler  de  poésie  que  d'une  manière  elliptique. 
D'ailleurs,  les  lyriques  actuels,  qu'ils  s'inspirent  de  l'austérité  savante 
et  subtile  de  Mallarmé  ou  qu'ils  penchent  vers  le  dévergondage 
vagissant  de  ceux  dont  il  ne  faut  pas  même  prononcer  le  nom,  ne 
cherchent-ils  pas  à  être  les  poètes  de  l'ellipse  ?  Ainsi,  Valéry,  ou  ce 
curieux,  décevant  et  poignant  Drieu  la  Rochelle,..  Mais  revenons  aux 
Marges,  où  l'on  trouve  encore  de  charmantes  Impressions  d'Italie, 
d'André  Castagnou,  et  des  Impressions  sur  Tolède,  de  Camille  PitoUet 
qui,  dans  un  autre  registre,  ne  leur  cèdent  en  rien.  Nous  n'avons  lu 
de  M.  Pitollet  que  des  bouts  d'articles,  ici  ou  là,  qui  tous  avaient  de 
l'accent,  du  caractère  un  peu  acre,  un  goût  de  fumée,  dirons-nous, 
qui  éveillait  l'imagination.  A-t-il  écrit  autre  chose  ?  Très  bonnes  pages 
de  François  Fosca,  de  Guy  Lavaud,  et  un  remarquable  article  de 
Claude  Berton  sur  Sarah  Bernhardt,  Il  n'était  pas  facile  de  dire  des 
choses  intelligentes,  et  même  nouvelles,  sur  l'extraordinaire  actrice, 
sur  la  «  grande  figure  n,  auprès  de  laquelle  la  Comédie  française,  le 
Conservatoire  devraient,  avec  respect,  prendre  les  leçons  qui  leur 
sont  nécessaires.  Et  Sarah  Bernahrdt  a  beau  avoir  promené  dans  ses 
tournées  des  pièces  médiocres  de  Rostand  et  de  Sardou,  elle  a  été 
partout  l'ambassadrice  du  génie  français,  elle  a  rehaussé  en  tous  lieux 
le  prestige  de  son  pays. 

C'est  de  prestige  également  que  s'occupe  la  Cimlisation  française, 
une  très  bonne  petite  revue,  rédigée  par  des  universitaires,  et  o{i 
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nous  avons  beaucoup  goûté  Le  cordial  malentendu,  signé  F.,  et 
qui  est  d'une  finesse  psychologique  de  premier  ordre.  Mais  c'est 
décourageant  aussi.  Vous  ouvrez  des  revues  importantes,  vous  y 
lisez,  signés  de  noms  illustres,  des  pages  navrantes  d'ennui  et  de 
sottise  et  qui,  néanmoins,  procurent  à  leurs  auteurs,  d'une  façon 
en  quelque  sorte  mécanique,  de  la  gloire  et  de  l'argent.  Personne  ne 
proteste  contre  cette  médiocrité,  personne  ne  semble  même  l'aper- 
cevoir. Tandis  que  ces  pages-ci,  dix  fois  plus  intelligentes,  mesurées 
et  délicates,  sont  lues  par  vingt  personnes,  et  signées  d'une  initiale. 
Quel  désordre  ! 

Tu'' Am^.-vr  de  Vart  a  consacré  son  dernier  numéro  à  Cézanne. 
Beaucoup  de  reproductions,  des  articles  d'Emile  Bernard,  de  Joachini 
Gasquet,  d'Elie  Faure,  et  des  indications  curieuses  de  Maurice  Denis, 
d'après  lesquelles  Cézanne  devrait  beaucoup  aux  Napolitains, 
Génois  et  Bolonais  du  XVIle  ;  il  n'aimait  ni  les  primitifs,  ni  Ingres, 
mais  les  excès  de  l'italianisme.  «  Alors  que  tous  les  académismes 
ont  de  la  raideur,  rien  n'est  souple  comme  l'académisme  baroque. 
Cet  art  tout  gonflé  des  sucs  les  plus  capiteux,  riche  des  développe- 
ments les  plus  divers,  est  aux  antipodes  de  l'art  sec  et  constipé  de 
certaines  théories  cubistes  ou  post-cubistes.  Aucune  influence  ne 
serait,  semble-t-il,  plus  allègrement  acceptée  d'une  époque  comme 
celle-ci,  qui  n'aime  rien  tant  que  l'artifice,  le  paradoxe  et  la  liberté  ; 
qui  veut  à  tout  prix  du  nouveau,  se  soucie  peu  de  la  nature,  se  pas- 
sionne pour  les  abstractions,  et  souffre  profondément  de  son  manque 
de  virtuosité  et  de  son  ignorance  technique.  » 

Le  numéro  suivant  de  V Amour  de  Vart  est  consacré  à  l'Exposition 
de  peinture  internationale  qui  s'est  tenue  récemment  à  Genève. 
Texte  de  René  Arcos. 

Nous  avouons  que  YEsprit  nouveau  nous  jette  dans  de  grandes- 
angoisses.  Par  exemple,  l'article  d'Ozenfant  et  Jeanneret  sur  le 
Purisme  :  nous  n'y  avons  rien  compris.  Quand  les  auteurs  nous  assè- 
nent sur  la  tête  que  «  la  sensation  supérieure  d'ordre  mathématique 
ne  peut  naître  que  du  choix  d'éléments  primaires  à  résonnance  secon- 
daire »  ou  que  «l'élément  puriste  est  comme  un  mot  plastique  dûment 
formé,  complet,  à  réactions  précises  et  universelles  »,  nous  en  demeu- 
rons abrutis.  L'art  est-il  donc  si  difficile  à  définir  ?  Ou  plutôt,  le 
difficile  de  l'art  n'est-il  pas  dans  les  opérations  simples,  l'observation, 
la  rêverie,  la  composition,  bien  plutôt  que  dans  l'idéologie  ?  Faut-il 
enfin  donner  une  formule  avant  une  œuvre  ?  Que  les  «  puristes  » 
montrent  beaucoup  de  tableaux  :  et  ce  sera  aux  autres  à  dire  ce 
qu'est  le  purisme.  Nous  le  suggérons  à  MM.  Jeanneret  et  Ozenfant 
en  toute  naïveté,  mais  nous  nous  empressons  d'ajouter  que  leur  revue 
est  pleine  d'intelligence  et  de  nouveauté.  Il  faut  la  suivre  avec  grand 
soin.  Elle  ne  vaut  pas  seulement  par  elle-même,  elle  est  représen- 
tative du  temps  présent.  Notre  époque,  qui  a  l'air  anarchique,  est  en 
réalité  pleine  de  logiciens  et  de  doctrinaires.  C'est  le  propre  des 
périodes  qui  succèdent  à  des  catastrophes.  Elles  sont  des  Restau- 
rations. Aujourd'hui,. en  politique,  en  religion  ou  en  art,  la  théorie 
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intellectuelle  règne  en  maîtresse,  on  définit,  on  construit,  on  sim- 
plifie. Des  sensualistes  et  des  sensibles  comme  Romain  Rolland, 
Claudel,  Suarès,  prennent  un  aspect  démodé.  Duhamel,  parce  qu'il 
laisse  parler  son  cœur,  obtient  la  faveur  du  grand  public,  tou- 
jours en  retard  et  peu  préoccupé  d'être  à  la  page,  mais  encourt 
la  réprobation  des  augures.  Nous  entrons  dans  une  période  glacée. 
L'humanité  a  tant  détruit  depuis  quelques  années  qu'elle  a  besoin 
d'un  hiver  pour  réparer  ses  forces.  Elle  se  concentre  sur  elle-même, 
renonce  aux  bienfaits  des  autres  saisons,  aux  libres  épanouissements, 
à  l'allégresse,  aux  extases.  Cela  durera  dix  ans,  vingt  ans  ;  vingt 
ans  de  repliement  transi,  avec  quelques  beaux  ciels  hivernaux,  des 
effets  de  neige,  ici  ou  là  un  blé  hâtif  sortant  du  sol  gelé.  Et  puis  ce 
sera  l'éclatement  universel  d'un  nouveau  printemps. 

Nous  exagérons  sans  doute  :  c'est  pour  nous  faire  entendre.  Mais 
VEsprit  nouveau  témoigne  bien  de  ce  sourd  travail  confus  et  caché  de 
l'hiver  ;  les  germinations  s'y  préparent,  on  y  trouve  des  espérances 
magnifiques  mêlées  à  des  choses  tristes  et  ennuj'euses.  L'art  de  F. 
Léger,  par  exemple,  commenté  par  M.  Raynal,  nous  paraît  une  de 
ces  choses,  mortelles  de  tristesse,  écrasantes  d'ennui.  En  revanche 
les  articles  de  Le  Corbusier-Sangnier  nous  paraissent  admirables. 
Jamais  un  architecte  ne  nous  avait  fait  rêver  comme  celui-ci.  Et 
d'une  rêverie  qui  s'appuie  sur  le  réel.  Ajoutons  que  cet  échafau- 
deur  d'hypothèses  vraisemblables  trouve  des  formules  qui,  dans  leur 
netteté  claire,  portent  elles  aussi  à  la  méditation.  Nous  aimons 
beaucoup  ceci  :  «  Le  plan  est  à  la  base.  Sans  plan  il  n'y  a  ni  grandeur 
d'intention  et  d'expression,  ni  rythme,  ni  volume,  ni  cohérence.  Sans 
plan  il  y  a  cette  sensation  insupportable  à  l'homme  d'informe,  d'indi- 
gence, de  désordre,  d'arbitraire.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  plan  nécessite 
la  plus  active  imagination.  Il  nécessite  aussi  la  plus  sévère  disci- 
pline. Le  plan  est  la  détermination  du  tout  ;  il  est  le  moment 
décisif.  Un  plan  n'est  pas  joli  à  dessiner  comme  le  visage  d'une 
madone  ;  c'est  une  austère  abstraction  ;  ce  n'est  qvi'une  algébri- 
sation  aride  au  regard.  Le  travail  du  mathématicien  reste  tout 
de  même  une  des  plus  hautes  activités  de  l'esprit  humain  ».  Le 
voilà  bien,  ce  souci  d'abstraire  qui  est  celui  de  notre  époque,  le 
besoin  de  commencer  par  le  début,  le  plan,  donc  de  concevoir,  bien 
plutôt  que  d'agir  encore.  Fût-ce  au  risque  d'une  confusion.  Car  il 
y  a  des  confusions  même  parmi  les  gens  disciplinés,  comme  celle  des 
cubistes  qui  mêlent  la  mathématique  et  la  peinture. 

Et  nous  le  retrouvons  ce  souci,  et  cette  méfiance  de  la  libre  expan- 
sion, dans  l'enquête  récente  que  la  Renaissance  vient  de  mener 
sur  le  romantisme  et  le  classicisme.  Sauf  un  homme  aussi  nuancé, 
aussi  souple  que  Gide,  sauf  un  autre  homme  que  son  doctrinarisme 
n'empêche  pas  d'être  joliment  intelligent  et  qui  est  plus  complexe 
qu'il  ne  veut  le  laisser  voir  (c'est  de  Paul  Bourget  qu'il  s'agit)  tout 
le  monde  se  proclame  fervent  de  classicisme.  L'entraînement  est  tel, 
la  mode  si  exigeante,  que  les  moins  adroits  prêtent  à  sourire.  Ainsi, 
par  exemple,  M.  Louis  Bertrand  écrit  que  le  romantisme,  c'est  «  la  clef 
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des  champs  ».  «  Plus  de  règles,  plus  de  traditions  ».  «  Le  romantisme 
est  donc  bien  la  liberté  absolue  dans  l'art,  c'est  à  dire  quelque  chose 
de  très  voisin  de  l'anarchie.  »  Voyons,  voyons.  Est-ce  que  la  Légende 
des  siècles,  les  Nuits  ou  la  Mort  du  Loup  ne  sont  pas  composées  d'après 
des  règles  ?  Représentent-eUes  la  liberté  absolue  dans  l'art  ?  Où  est 
Tanarc'oie  là-dedans  ?  Mais  on  commence  par  définir  un  romantisme 
pur,  absolu,  arbitraire,  et  qui  n'a  jamais  existé,  au  nom  duquel  on 
condamne  des  œuvres  qui  n'ont  jamais  ressemblé  à  cette  définition. 
C'est  un  procédé  de  discussion  qui  peut  vous  procurer  la  feveur  des 
gens  pressés,  mais  qui  ne  s'imposera  pas  aux  esprits  libres  et  tran- 
quilles. Voici  encore  M.  Marcel  Boulenger.  Il  déclare  qu'il  relit  «  sans 
cesse  »  les  écrivains  classiques  et  jamais  «  les  poètes  délirants,  roman- 
tiques ou  autres  —  sinon  par  devoir  pour  me  documenter.  »  Et  il 
cite  M"»®  de  Sévigné,  la  Bruyère  ou  Montesquieu  comme  ses  au- 
teurs de  chevet.  Là  encore,  un  peu  de  sang-froid  s'il  vous  plaît- 
M.  Boulenger  relit-il  VTaiment  «  sans  cesse  »  V Esprit  des  lois  ?  Et 
vraiment  ne  lit-il  que  «  par  devoir  »  la  Maisori  du  Berger  ou  La 
lettre  à  M.  de  Fontanes  ?  Alors,  plaignons-le.  Car  il  est  victime  de 
l'esprit  de  système  et  du  désir  aveugle  de  suivre  la  mode.  Il  ajoute 
encore  qu'à  l'idée  de  revoir  Montesquieu  parmi  les  ombres,  il  meurt 
—  le  mot  y  est  —  il  meurt  d'émotion,  (quel  romantisme.  Seigneur  !) 
tandis  que  la  conversation  d'un  Michelet  ne  1'  «  attire  pas  vers  la 
tombe  ».  N'empêche  que  le  lyrique,  ardent,  douloureux  et  magni- 
fique Michelet  doit  tenir  sous  les  cyprès  une  conversation  singu- 
lièrement belle.  Et  n'étant  nous-même  que  fort  peu  romantique, 
incliné  au  contraire  vers  le  classicisme  par  toute  notre  éducation 
protestante,  nous  comptons  toutefois  aller  nous  incliner  avec  respect 
devant  cette  ombre  émouvante. 

Certes,  nous  comprenons  mieux  la  comtesse  de  Noailles,  son  désir 
de  saisir  ce  qui  est  vivant  chez  tous  les  poètes,  et  sa  vénération  pour 
les  plus  grands.  Ils  le  méritent.  Car,  enfin,  ne  confond-on  pas  dans 
cette  enquête  le  romantisme  théorique  et  le  romantisme  historique  ? 
Qu'on  écarte  celui-là,  qu'on  préfère  une  autre  doctrine,  nous  nous 
l'expliquons.  Mais  il  est  un  peu  puéril  de  contester  que  Lamartine, 
Hugo,  Vigny,  Musset,  Chateaubriand,  aient  apporté,  dans  une  litté- 
rature épuisée,  un  magnifique  renouveau.  Et  Balzac  et  Baudelaire, 
faut-il  aussi  les  vouer  à  l'exécration  ?  Est-ce  là  «  la  demi-barbarie  » 
dont  parle  dédaigneusement  Pierre  Benoît.  Edmond  Jaloux  nous 
paraît  montrer  plus  de  bon  sens,  de  vérité  et  de  force.  Il  échappe  à 
cette  sorte  de  censure  qui  règne  aujourd'hui  dans  les  milieux  litté- 
raires, et  qui  risque  de  stériliser  les  plus  beaux  dons  et  les  plus 
heureuses  promesses. 

La  Revue  Musicale  que  dirige  M.  Henry  Prunières  ne  ressenible 
point  aux  revues  musicales  de  France  ou  d'ailleurs  :  elle  est  consacrée 
aux  compositeurs.  Au  lieu  d'accumuler  les  élogieux  comptes-rendus 
de  deux  ou  trois  cents  concerts  qui,  à  tout  prendre,  n'intéressent 
qu'une  seule  personne  :  le  virtuose  descendu  de  son  estrade,  elle 
donne  des  articles  de  fonds  des  meilleurs  critiques  et  historiens  de  la 
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musique.  Elle  appelle  des  collaborateurs  qui,  sans  être  du  métier, 
parlent  au  nom  de  l'art  :  Maurice  Barrés,  André  Suarès  ;  elle  est 
illustrée  d'excellents  portraits  sur  bois.  Ses  chroniques  et  notes 
forment  un  tableau  synthétique  de  la  vie  musicale,  et  son  supplément 
donne  un  choix  d'oeuvres  inédites  de  compositeurs  français  et  étran- 
gers. Certes  les  amateurs  qui,  devant  leur  piano,  ont  voulu  déchiffrer 
les  pièces  dédiées  par  Eric  Satie,  Bêla  Bartock  ou  Malipiero  à  la  mé- 
moire de  Debussy,  n'en  ont  pu  joindre  deux  notes,  mais  la  grâce 
aimable  des  œuvres  de  Couperin  leur  rendra  la  foi.  La  Revue  Musi- 
cale qui  vient  de  faire  un  très  heureux  début,  réservera,  nous  l'espé- 
rons, une  place  aux  compositeurs  inconnus  que  décourage  si  fort 
l'actuelle  impossibilité  de  faire  entendre  leurs  œuvres. 

Dans  le  Mercure  de  France  du  l^'  fé^'Tie^  nous  trouvons  un  curieux 
et  vivant  article  de  Paul  Rival  sur  Un  acteur  tragique  :  Gabriele 
(VAnnunzio.  Le  poète  de  Fiume  est  un  instinctif  ouvert  à  toutes  les 
sensations  qui  le  visitent,  un  esclave  de  ce  qui  passe  en  lui  comme 
une  harpe  est  l'esclave  du  vent.  «  Pour  saisir...  il  faut  se  rendre 
sourd  à  l'orchestre  du  monde.  Il  faut  renoncer  à  l'instant,  renoncer 
aux  jouissances  d'aujourd'hui  pour  travailler  sur  les  apports  d'hier, 
il  faut  ordonner,  classer,  même  au  prix  d'un  dessèchement,  trouver 
la  loi  mathématique,  évaluer,  penser,  c'est-à-dire  peser.  Peser,  c'est 
le  secret  de  la  maîtrise  humaine.  Connaître  et  non  jouir.  »  La  guerre 
a  été  pour  d'Annunzio  une  magnifique  occasion  de  jouissance  ; 
elle  est  venue  à  point  pour  renouveler  une  inspiration  qui  s'atrophiait. 
i<  Et  d'Annunzio  se  bat.  Pour  l'Italie  peut-être,  sûrement  pour  lui- 
même.  Le  héros  de  cette  guerre,  le  héros  inconnu  se  cache  sous  un 
uniforme  gris-vert...  A  d'Annunzio  il  faut  des  œuvres  héroïques. 
Soldat  divers,  oiseau  des  nues,  dragon  de  l'eau.  Il  jette  des  cris 
sonores  à  traver<î  l'Adriatique  :  Eïa,  eïa,  alalà  !  •!.  Mais  la  guerre 
finit.  Où  donc  réveiller  un  tintamarre  ?  A  Fiume,  magnifique  piédes- 
tal ou  tréteau,  à  Fiume  où  il  va  jouer  le  condottiere  ou  le  Prométhée 
et  obtenir  l'univers  comme  auditoire  à  son  IjTÏsme.  M.  Rival  trace 
de  la  petite  \alle  adriatique  un  tableau  coloré  :  cortèges  dans  les  rues 
bombardés  de  fleurs,  relevés  de  garde  d'une  stricte  discipline  ;  la 
nuit,  les  bandes  d'arditi  détroussent  les  bourgeois,  le  jour  pillent 
les  banques  croates  ;  femmes  et  filles  sont  livrées  aux  plaisirs  de  ces 
cinq  mille  mâles.  Tout  de  même  les  Fiumains  la  trouvent  mauvaise. 
Mais  il  faut  au  poète  un  finale  d'opéra,  le  bruit  du  canon,  l'odeur  du 
sang  qui  coule.  Et  ce  sont  les  lamentables  journées  de  novembre. 
Quelle  aventure  extraordinaire,  belle  par  certains  traits,  horrible 
aussi,  où  se  mêle  un  comique  fastueux  et  énorme.  Mais  qui  sait  ? 
Les  héros  de  l'histoire  romaine  sont  peut-être  aussi,  plus  souvent 
que  nous  ne  l'imaginons,  de  tragiques  farceurs.  —  Dans  le  même 
numéro  du  Mercure,  relevons  im  bon  article  d'Elie  Moroy  sur  l'ex- 
position internationale  d'art  moderne  à  Genève,  et  la  Gazette  d'hier 
et  d'aujourd'hui  du  délicieux  «  Maurice  Boissard  ».  Paul  Léautaud  est 
au  Mercure  le  collaborateur  qu'on  lit  en  premier,  comme  Gourmont 
naguère. 


314  LA   REVUE   DE   GENÈVE 

Dans  la  Nouvelle  revue  française,  des  pages  de  Marcel  Proust- 
Ce  n'est  pas  une  nouvelle,  c'est  comme  d'habitude  chez  cet  auteur,, 
un  thème,  un  thème  développé  à  la  manière  d'un  musicien.  Musique 
et  bergsonisme,  Proust  est  le  psychologue  du  symbolisme.  Le  numéro 
s'achève  par  des  notes  toujours  copieuses  et  intéressantes,  où  nous, 
voyons  des  comptes  rendus  anglais  fait  par  un  Anglais,  et  allemands 
fait  par  un  Allemand,  selon  le  principe  que  nous  nous  efforçons 
d'appliquer  ici.  Cette  fois,  nous  goûtons  surtout  les  critiques  de 
Roger  AUard,  qui  sont  d'une  délicatesse  et  d'une  justesse  excellentes. 
Nous  aimons  moins  l'éloge  que  fait  M.  Félix  Bertaux  de  Notre  Amé- 
rique, par  W.  Frank,  qui  nous  a  paru  un  livre  obscur  et  prétentieux». 

Dans  le  Divan,  dont,  depuis  des  années,  Henri  Martineau  a  fait 
une  publication  remarquable  d'intelligence  et  de  goût,  signalons  des 
vers  charmants  de  Daniel  Thaly. 


NOTES 


Internationalisme  et  Catholicisme.  —  Heureux  d'avoir  fait 
entendre,  sur  une  question  capitale,  la  parole  d'un  apologiste  aussi 
qualifié  que  M,  Georges  Goyau,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
cependant  de  relever  un  ou  deux  points.  En  ne  citant  que  des  théo- 
riciens catholiques  du  droit  international  —  et  c'était  la  condition 
même  du  sujet  qu'il  avait  choisi  —  l'auteur  a  été  amené,  involon- 
tairement, à  leur  donner  un  aspect  caractérisé  de  précurseurs  qu'ils 
n'auraient  sans  doute  pas  au  même  degré  si  l'on  déroulait,  à  côté 
d'eux,  les  efforts  parallèles  des  théoriciens  protestants  et  laïques. 
Voir  par  exemple  le  livre  si  curieux  publié  par  la  CivilisaHon  fran- 
çaise et  qui  groupe  des  documents  significatifs,  de  Sully  à  Montes- 
quieu, de  Rousseau  à  Quinet.  —  Les  thèses  du  Syllahus,  vantées 
par  M.  Goyau,  ne  nous  paraissent  pas  «  devancer  »  les  temps  ;  on 
n'avait  pas  attendu  le  message  pontifical  de  1864  pour  distinguer 
le  droit  de  la  force  :  si  le  Sylîabus  fut  «  bafoué  »  c'était  pour  de  tout 
autres  thèses  qu'il  contenait  à  côté  de  ces  vérités  de  bon  sens.  Ne 
les  confondons  donc  pas.  —  M.  Goyau  nous  expose  à  la  louange  de 
la  Papauté,  qu'elle  avait  protesté  par  avance,  en  1849  déjà,  contre 
la  violation  de  la  Belgique  ;  il  est  regrettable  toutefois  qu'elle  n'ait 
pas  appliqué  sa  théorie,  en  1914,  au  cas  concret  ;  sa  position  en  droit 
international  serait  aujourd'hui  plus  assurée,  plus  souveraine.  — 
Enfin  la  collaboration  entre  la  Société  des  nations  et  le  Vatican 
nous  paraît  hautement  désirable,  comme  elle  l'est  entre  tous  les  hom- 
mes de  bonne  volonté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  première, 
tout  au  moins  dans  son  programme,  est  universelle,  tandis  que  le 
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second,  de  par  son  programme,  ne  l'est  pas.  Le  pape  représente 
tous  les  catholiques,  ce  qui  est  considérable  ;  la  Société  des  Nations 
veut  représenter  tous  les  peuples,  ce  qui  l'est  encore  plus.  Si  l'Eglise 
romaine  réclame  une  voix  au  chapitre,  il  faudra  donner  place  aussi 
bien  au  protestantisme,  à  l'orthodoxie,  au  mahométanisme,  etc. 
Que  les  églises  collaborent  à  une  entente  générale,  nous  le  souhaitons 
vivement;  mais  à  égalité,  sans  privilèges. 


NÉCROLOGIE.  —  Nous  avons  appris  avec  un  profond  regret  la 
mort  soudaine  du  prince  Alexis  Lobanov-Rostov,  qui,  haut  person- 
nage de  l'empire  russe,  familier  du  tzar,  avait  dû  fuir  sa  patrie,  et 
s'était  réfugié  à  Genève.  Désireux  de  s'occuper,  le  prince  était  venu 
offrir  son  concours  à  notre  administration,  et  l'avait  aidée  dans  son 
lourd  travail  de  propagande  et  de  lancement.  Il  portait  beaucoup 
d'intérêt  à  la  revue,  il  en  aimait  les  idées  générales,  la  méthode, 
l'ambition,  et  il  pensait  qu'elle  a  un  rôle  considérable  à  jouer.  Sa 
sympathie,  son  zèle  nous  étaient  précieux,  et  le  souvenir  de  cet  ami 
de  la  première  heure  sera  fidèlement  conservé  par  nos  mémoires. 


Conférenciers.  —  Deux  de  nos  collaborateurs  ont  fait  récem- 
ment à  Genève  et  à  Lausanne  des  conférences  qui  ont  remporté 
le  plus  vif  et  le  plus  légitime  succès.  M.  G.  Ferrero  a  parlé  sur  le  troi- 
sième siècle  de  notre  ère,  et  M.  Albert  Thibaudet,  qui  s'est  fait  égale- 
ment entendre  à  Neuchâtel  et  à  Berne,  a  montré  l'influence  de  la 
philosophie  contemporaine  sur  la  littérature. 

Sous  le  patronage  de  la  Revue  de  Genève,  M.  Valéry  Larbaud 
a  donné  une  causerie  sur  Samuel  Butler.  Son  exposé,  à  la  fois  déférent 
et  malicieux,  le  parallèle  si  curieux  qu'il  a  tracé  entre  Epicure  et 
l'écrivain  anglais,  ses  lectures  de  textes,  les  morceaux  de  musique 
qu'il  a  fait  interpréter  au  piano,  les  reproductions  de  tableaux 
butlériens  qui  ont  circulé  dans  l'assistance  —  tout,  dans  cette  heure 
si  courte,  a  enchanté  un  public  choisi,  amateur  déjà  de  Barnahooth 
et  d'Enfantines. 


Errata.  —  Par  suite  d'une  erreur  survenue  à  la  dernière  minute, 
une  partie  des  exemplaires  de  notre  dernier  numéro  donne  au  grand 
poète  de  Voïnovitch  le  prénom  d'/do  ;  c'est  Ivo  qu'il  faut  lire.  Rec- 
tifions encore,  page  40,  ligne  29  :  «  si  nous  n'étions  pas  >■,  au  lieu  de  : 
«  si  vous...  B  ;  page  53,  ligne  9,  ce  n'est  pas  le  Prince-recteur  qui  dit  : 
«  Vite,  vite,  enfin  ils  vont...  etc.  »,  ce  sont  des  voix  dans  la  rue.  — 
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Dans  la  chronique  finlandaise,  autre  erreur  :  la  loi  destinée  à  protéger 
les  intérêts  suédois,  loin  de  ne  se  heurter  à  aucun  obstacle  à  la  Diète, 
soulèvera,  au  contraire,  des  contestations,  et  il  faut  donc  lire,  page 
132  :  «  Il  est  très  probable  que  leur  projet  rencontrera  de  l'opposition 
à  la  Diète  ;  des  pétitions  plus  modestes  ont  été  rejetées.  Mais...  etc.  ». 


Correspondance.  —  Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  26  jan\'ier  1921 . 
«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Dans  le  numéro  du  5  décembre  de  la  Revue  de  Genève,  au  sujet 
de  Freud  et  de  la  Psychanalyse,  votre  collaborateur,  M.  Claparède. 
me  met  en  cause  et  me  cite  deux  fois. 

«  Je  regrette  que  l'auteur  de  l'article  ait  reproduit  seulement  deux 
phrases  tronquées  de  mon  livre  sur  la  Névrose  (TAngoisf^e,  sans  donner 
la  justification  du  jugement  que  je  me  suis  fait  sur  les  idées  de  Freud, 
et  que  ces  phrases  semblent  résumer. 

"  II  y  a  déjà  assez  d'affirmations  tendancieuses  dans  l'article  de 
M.  Claparède  sur  la  prétendue  méconnaissance,  par  le  corps  médical 
français,  de  cette  question  de  la  Psychanalyse,  pour  que  je  vous  de- 
mande de  vouloir  bien  redresser  sur  ce  point  la  religion  de  vos  lecteurs. 
De  ce  que,  en  France,  la  théorie  de  Freud  n'a  pas  été  accueillie  avec 
l'enthousiasme  qu'elle  a  rencontré  dans  les  pays  de  langue  allemande, 
et  aussi  de  sa  vulgarisation  tardive,  votre  collaborateur  infère,  et 
donne  cette  impression  au  lecteur,  que  notre  jugement,  défavorable, 
manque  de  fond.  Avec  cette  légèreté  «  bien  française  »,  n'est-ce  pas, 
nous  avons  dédaigné,  sans  la  comprendre,  une  conception  qui  ne 
serait  pas  moins  que  géniale,  et  nous  dénigrons,  dans  Freud,  un  des 
plus  grands  noms  de  la  science  contemporaine  !  Je  voudrais  que  vos 
lecteurs  entendissent  un  autre  son  de  cloche  : 

«  Nous  connaissons  la  Psychanalyse  depuis  longtemps  et  assez 
de  spécialistes,  ne  fût-ce  que  ceux  d'origine  alsacienne,  comme 
moi-même,  lisent  l'allemand,  pour  s'être  mis  au  courant  de  bonne 
heure,  et  avant  même  l'exposé  assez  complet  de  Régis  et  Hesnard 
(qui,  entre  parenthèses,  sont  moins  férus  de  Freud  que  M.  Claparède 
le  laisse  supposer.) 

«  Si  l'ouvrage  dont  ]M.  Claparède  a  cité  les  deux  phrases  que  je 
lui  reproche  d'avoir  mis  au  service  de  sa  thèse,  n'est  pas  considérable 
par  la  valeur,  on  ne  peut  lui  refuser  de  l'être,  du  moins,  par  la  masse, 
la  documentation  et  le  travail  consciencieux  qu'il  représente.  Dans 
ce  volume  j'ai  eu  à  examiner  la  synthèse  de  Fretid,  et  la  valeur  de 
sa  méthode  thérapeutique  essayée  pendant  des  années  sur  mes  propres 
patients,  non  seulement  par  moi-même,  mais,  parfois,  par  ceux  qui 
se  targuent  d'être  ses  élèves,  ses  adeptes,  ou  ses  continuateurs. 
J'ai  donc  consacré  à  la  psychanalyse  des  pages  dont  les  unes  exposent 
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la  théorie  de  Freud  et  les  autres  la  critiquent  en  détail,  et  avec  les 
raisons  ou  les  preuves  pragmatiques  qui,  à  mon  avis,  permettent  de 
la  rejeter. 

«  Trop  de  sciences  sont  accablées  du  poids  de  théories,  générale- 
ment confuses  —  car  ce  qui  est  mal  conçu  est  toujours  obscur  — 
pour  que  les  techniciens  ne  se  montrent  pas  sévères  à  Tendroit  du 
fatras  des  spéculations  infécondes.  Une  belle  et  bonne  théorie,  telle 
que  celle  de  la  relativité,  de  votre  génial  Einstein,  se  consolide  tou- 
jours dans  l'expérimentation.  Je  souhaiterais  que  vos  lecteurs  puissent 
lire  les  pages,  dans  leur  entier,  que  y  ai  consacrées  à  Freud.  Ils  verraient 
que  ce  n'est  pas  sans  raisons  nombreuses  et  valables,  que  je  me  refuse 
à  être  de  ses  adeptes. 

K  Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

«  Dr  Francis  Hecktîi..  » 


Nous  avons  soumis  cette  lettre  à  M.  Edouard  Claparède,  qui 
nous  répond  : 

«  Genève,  4  février  1921. 
«  Mon  cher  Directeur, 

«  Je  ne  vois  rien  dans  les  arguments  du  D'  Heckel,  dont  vous 
avez  bien  voulu  me  communiquer  la  lettre  en  me  demandant  d'y 
répondre,  qui  contredise  ce  que  j'ai  cherché  à  montrer,  à  savoir 
que  les  théories  de  Freud  rencontraient  dans  les  milieux  médicaux 
une  résistance  extraordinaire.  C'est  une  constatation  de  fait.  J'avais 
dit  que  je  ne  pouvais  entrer  dans  la  discussion  même  des  théories. 

«  Si  M.  le  Dr  Heckel  lit  l'allemand,  comment  peut-il  prétendre 
que  la  théorie  de  Freud  a  été  accueillie  avec  enthousiasme  dans  les 
pays  de  langue  allemande,  alors  qu'elle  y  a  été  l'objet  d'attaques 
acharnées,  plus  encore  qu'en  France  où  la  psychanalyse  a  été,  somme 
toute,  plus  ignorée  que  critiquée. 

«  Phrases  tronquées  ?  Je  puis  afTirmer  que  rien  dans  le  contexte 
ne  change  le  sens  des  deux  fragments  que  j'ai  reproduits.  Mais 
qu'on  en  juge  plutôt,  voici  le  passage  dans  son  intégrité  : 

«  Bien  que  Freud  ait  prétendu  n'avoir  qu'un  prédécesseur  dans 
ses  recherches,  en  Joseph  Breuer,  qui  employait  déjà,  sous  le  nom  de 
méthode  cathartique  une  investigation  psychologique  presque  identique 
mais  appliquée  pendant  l'hypnose,  il  est  utile  de  rappeler  que  débar- 
rassée de  son  obscurité,  de  sa  pompe  et  de  sa  grandiloquence,  cette 
psychoanalyse  de  Freud  est  employée  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
par  les  aliénistes  de  tous  pays,  lorsqu'ils  cherchent  à  reconstituer 
par  l'anamnèse  et  l'interrogatoire  précis  l'évolution  d'un  délire. 
C'est  la  méthode  idéo-génétique  classique.  —  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  longuement  pour  remarquer  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
dans  la  méthode  de  Freud,  sinon  l'amplification,  sans  solide  étayage, 
d'un  petit  point  de  technique,  d'une  forme  d'anamnèse,  qu'il  eût  été 
préférable  de  laisser  à  une  place  plus  modeste.  » 


NOTES  319 

«La  question  telle  qu'elle  se  pose  ici,  n'est  pas  de  savoir  si,  oui 
•ou  non,  la  théorie  de  Freud  explique  la  névrose  d'angoisse.  Ce  qui 
est  intéressant,  c'est  de  noter  la  violence  des  réactions  qu'elle  suscite. 
Le  D'  Heckel  ne  peut  pourtant  pas  dénier  à  Freud  une  certaine  valeur 
clinique  :  n'est-ce  pas  celui-ci  qui,  le  premier,  a  isolé  du  fouillis  des 
psychopathies,  cette  névrose  d'angoisse  dont  le  D''  Heckel  reconnaît 
bien  la  réalité  clinique,  puisqu'il  lui  consacre  un  gros  livre.  On  ne 
peut,  dès  lors,  s'expliquer  le  jugement  exceptionnellement  méprisant 
qu'il  porte  sur  son  devancier. 

«  Le  D'  Heckel  nous  dit  enfin  qu'il  a  essayé  «  pendant  des  années  » 
sur  ses  propres  patients  la  méthode  thérapeutique  de  Freud.  Est-il 
sûr  de  ne  pas  se  faire  illusion  ?  Il  a  écrit  en  effet  dans  son  livre  : 
«  Si  le  tact  et  la  discrétion  sont  inconnus  des  Austro-allemands, 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  nations  civilisées  où  l'application 
de  ces  procédés  a  rencontré  une  résistance  prohibitive.  »  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  croire  que  le  D'  Heckel  n'appartienne  pas  à  une  nation 
civilisée. 

V  Bien  cordialement  à  vous, 

a  Ed.  Claparède.» 


Nous  ajoutons  pour  notée  part  que  nous  avons  constaté  que  l'ar- 
ticle de  notre  excellent  collaborateur  avait  suscité  beaucoup  de  sym- 
pathie et  d'intérêt  dans  les  milieux  cultivés.  (N.  D.L.  R.). 
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LA  RÉVOLUTION 
ET  LES  BOLCHÉVISTES 


Les  bolchévistes  sont  pour  la  révolution  coûte  que 
-coûte  :  les  socialistes  occidentaux  et  surtout  les  social- 
démocrates  '  s'opposent  aux  méthodes  révolutionnaires 
russes.  Aussi  les  bolchévistes  les  attaquent-ils  avec 
violence,  leur  reprochant  de  se  borner  à  réformer  la  so- 
ciété et  de  ne  reconnaître  ni  la  nécessité  ni  la  légitimité 
d'un  bouleversement  par  la  force.  Lénine  lui-même,  Ra- 
dek  et  d'autres  vouent  une  inimitié  spéciale  à  Kautsk}  . 
]VIais,  à  côté  de  Kautsky  et  de  Bernstein,  presque  tous 
les  chefs  socialistes  du  monde  entier  ont  été  mis  à  l'index 
bolché\iste,  non  seulement  les  Russes  comme  Plekhanoff 
et  Martoff,  mais  aussi  Otto  Bauer,  Frédéric  Adler,  Hil- 
ferding,  Ledebour  et  d'autres,  sans  oublier  l'Allemand 
Scheidemann,  ni,  parmi  les  Français,  Longuet  ;  en  Angle- 
terre tout  le  Labour  Party  et  é\-idemment  les  Fabiens  ;  en 
Italie,  Turati;  en  Amérique,  Hillquit, —  en  vérité  tout  le 
monde.  Lénine  les  condamne  tous  comme  opportunistes 
et  «  social-patriotes  ),  parce  qu'ils  ont  falsifié  les  doctrines 
de    Marx    et    transformé    les    principes    révolutionnaires 

Voir  aux  -Votes,  à  la  fin  du  numéro. 
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marxistes  en  un  réformisme  bourgeois  ;  il  leur  reproche 
aussi  leur  peur,  leur  lâcheté  personnelle,  —  alors  que 
certains  de  ces  hommes,  aux  dépens  de  leur  vie,  ont 
combattu  le  tzarisme  et  passé  des  années  dans  les  prisons 
et  en  Sibérie. 

Marx  et  Engels,  il  est  vrai,  ont  cru  que  la  révolution 
finale  et  la  chute  du  capitalisme  étaient  imminentes  ; 
dans  leur  manifeste  communiste  ils  ont  déclaré  l'Alle- 
magne à  la  veille  d'une  révolution  bourgeoise,  à  laquelle 
succéderait  immédiatement  une  révolution  prolétarienne. 
Plus  tard  ils  reconnurent  que  leurs  vues  sur  la  situa- 
tion mondiale  étaient  fausses,  et  ils  ajournèrent  à  plu- 
sieurs reprises  la  révolution,  pour  abandonner  enfin 
tout  à  fait  cette  idée.  Marx,  comme  Engels,  délaissa  de 
plus  en  plus  l'idée  révolutionnaire,  jusqu'au  moment  où 
en  1895,  Engels,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  légua  au 
prolétariat  allemand  son  testament  politique  :  il  lui 
donnait  le  conseil,  conforme  à  l'esprit  de  Marx,  de  re- 
noncer au  moyen  du  coup  de  force,  et,  en  revanche,  de 
lutter  avec  d'autant  plus  d'ardeur  sur  le  terrain  électoral. 
Une  fois  la  majorité  acquise  dans  le  peuple  et  au  Par- 
lement il  serait  facile  de  réaliser  alors  la  dictature  tem- 
poraire du  prolétariat. 

Avant  1848  et  peu  après,  Engels  fut  radical,  animé 
de  l'esprit  révolutionnaire  contre  l'absolutisme  prusso- 
allemand,  autricliien  et  russe  ;  mais  son  idéal,  très  abstrait, 
réclamait  la  liberté  politique  sous  la  forme  républicaine 
Il  parlait  alors  de  la  révolution  d'une  façon  assez  obscure, 
sans  avoir  encore  analysé  scientifiquement  cette  idée. 
Nous  connaissons  par  exemple  sa  lettre  à  Marx,  en  1851, 
dans  laquelle  il  considère  la  révolution  comme  un  phéno- 
mène naturel  (naturphaenomen)  qui  suit  les  lois  de  la 
physique  ;  il  emploie  des  expressions  telles  que  «  la  force 
matérielle  de  la  nécessité  »,  qui  trahissent  ehez  lui  l'ab- 
sence de  critique  sociologique.  Plus  tard  Engels  et  Marx 
s'occupèrent  du  problème  d'une  façon  plus  approfondie, 
ainsi  qu'en  témoignent  divers  articles  et  brochures  qui 
y  sont  consacrées.  La  Commune  de  Paris  donna  une  nou- 
velle impulsion  à  l'étude  des  différentes  révolutions. 
Le    parti    «  social-démocratique  »    étant   organisé,    Marx 
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€t  Engels  s'occupèrent  de  définir  peu  à  peu  le  socialisme 
scientifique.  Ils  distinguèrent  de  plus  en  plus  nettement 
le  socialisme  des  diverses  formes  de  l'anarchie,  et  accep- 
tèrent  îe   point   de   vue   de  l'évolutionnisme    darwinien. 

En  1883,  dans  une  lettre  adressée  à  Bernstein,  Engels 
déclara  très  clairement  que  les  socialistes  pouvaient  et 
devaient  s'attendre  à  une  république  bourgeoise  ;  c'était 
adopter  nettement  l'idée  de  l'évolution.  Dans  la  préface 
à  la  5^^  édition  du  Manifeste  communiste,  en  1890, 
Engels  écrivait  les  paroles  si  souvent  citées  :  «  Pour  la 
victoire  finale  des  idées  contenues  dans  ce  manifeste, 
Marx  comptait  purement  et  simplement  sur  l'évolution 
intellectuelle  de  la  classe  ouvrière  qui  devait  nécessai- 
rement naître  de  l'union  de  l'action  et  de  la  discussion.  » 
Et  lors  de  sa  critique  du  programme  d'Erfurt  (accepté 
en  1891)  il  enseignait  lui-même  que  dans  les  pays  où  le 
peuple  est  représenté  et  possède  une  majorité  au  Parle- 
ment, —  en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France  — 
on  peut  de  l'ancien  régime  passer,  sans  trouble  intérieur, 
au  nouveau  ;  il  considérait  la  république  démocratique 
comme  une  forme  sociale  favorable  à  la  dictature  du 
prolétariat.  On  voit  que  Engels  répétait  mot  pour  mot 
les  paroles  de  Marx.  Enfin,  en  1895  (dans  l'introduction  à 
Luttes  de  classes  en  France  de  1848  à  1850,  de  Marx),  il 
fit  l'analyse  complète  de  la  révolution,  dont  nous  avons 
parlé,  et   il   se   déclara   pour   la  tactique  parlementaire. 

Marx  commença  donc,  en  1848  et  durant  l'époque 
réactionnaire  qui  suivit  la  révolution,  par  être  un  révo- 
lutionnaire romantique  ;  quand  il  arriva  à  la  conception 
du  socialisme  scientifique,  il  se  forma  une  autre  idée  de  la 
révolution  qu'en  1848,  et  enfin  on  remarque  encore  un 
noviveau  changement  dans  le  premier  volume  du  Capital. 
C'est  en  cela  que  diffèrent  le  premier  et  les  autres  volumes 
du  Capital,  Les  bolchévistes  agissent  sans  honnêteté 
scientifique  lorsqu'ils  se  réfèrent  toujours  au  Marx  de  la 
première  époque.  Durant  la  période  de  sa  plus  grande 
lucidité  politique,  Marx  considéra  que,  au  moins  dans 
des  pays  tels  que  l'Angleterre,  l'Amérique  ou  la  Hollande, 
on  pourrait  réaliser  la  révolution  sociale  sans  recourir 
au  coup  de  force.  Il  le  déclara  d'une  façon  expresse  en 
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1872,  dans  son  discours  à  Amsterdam,  donc  après  la 
Commune  de  Paris.  Etant  donné  l'importance  de  ce 
passage,  je  cite  l'original  : 


Der  Arbeiter  miiss  eines 
Tages  die  politische  Gewalt  in 
der  Hande  haben,  uni  die  neue 
Organisation  der  Arbeit  zu  be- 
griinden.  Er  muss  die  alte  Poli- 
tik  umstiirzen,  welche  die  alten 
Institutionen  aufrecliterhâlt 
wenn  er  nicht,  wie  die  alten 
Christen,  die  solches  vemach- 
lassigt  und  verachtet  batten, 
auf  das  Reich  von  dieser  Welt 
verzichten  soll.  Aber  wir  haben 
nicht  behauptet,  dass  die  Wege, 
uni  zu  diesem  Ziel  zu  gelangen, 
iiberall  dieselben  seien.  Wir 
wissen,  dass  nian  die  Institu- 
tionen, die  Sitten  und  das 
Herkommen  der  verschiedenen 
G^genden  beriicksiehtigen  muss, 
und  ynr  leugnen  nicht,  dass  es 
Lander  gibt,  wie  Amerika,  Enjg- 
land,  und  wenn  ich  eure  Ein- 
richtung  besser  kennte,  wiirde 
ich  vielleicht  hinzufiigen  Hol- 
land,  wo  die  Arbeifer  auf  fried- 
lichein  Wege  zu  ihrem  Ziele 
gelangen  kônnen.  Doch  nicht  in 
allen  Landern  ist  dies  der  Fall. 


L'ouvrier  doit  avoir,  un 
jour,  le  pouvoir  politique  en 
mains  pour  donner  une  nou- 
velle base  à  l'organisation  du 
travail.  Il  doit  renverser  la 
vieille  politique  qui  maintient 
les  vieilles  institutions,  s'il  ne 
veut  pas  renoncer  au  règne  de 
ce  monde  comme  les  premiers 
chrétiens  qui  le  néglioèrent  et 
le  méprisèrent.  Mais  nous 
n'avons  pas  affirmé  que  les 
moyens  pour  atteindre  ce  but 
devraient  être  partout  les 
mêmes.  Nous  savons  qu'en  doit 
prendre  en  considération  les 
institutions,  les  us  et  les  cou- 
tumes des  différentes  régions 
et  nous  ne  nions  pas  qu'il  y 
a  des  pays  comme  l'Amérique, 
l'Angleterre  et,  si  je  connais- 
sais mieux  vos  institutions, 
j'ajouterais  peut-être  la  Hol- 
lande, où  les  ouvriers  pour- 
raient arriver  à  leur  but  de 
manière  pacifique.  Cependant, 
ce  n'est  pas  le  cas  de  tous  les 
pays. 


Quant  à  Engels,  nous  l'avons  dit,  il  déclara  que. 
même  en  Allemagne,  la  révolution  n'était  pas  nécessaire. 

Donc  c'est  à  tort  que  les  bolchévistes  se  réfèrent  à 
Marx  et  à  Engels,  puisque  ceux-ci  abandonnèrent  l'idée 
de  la  révolution  à  l'époque  vraiment  socialiste  et  scien- 
tifique de  leur  carrière.  On  est  même  indigné  de  voir 
combien  les  bolchévistes  évitent  de  citer  les  opinions 
de  Marx  et  d'Engels,  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  sont  capables 
d'aucune  réflexion  politique.  Marx  et  Engels  considèrent 
tout  au  plus  la  violence  comme  un  moyen  auxiliaire  qui 
compléterait  et  terminerait  la  dissolution  du  régime 
capitaliste,   lui-nrtcme   déjà   travaillé   à  l'avance   par   des 
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réformes  économiques  ;  cette  révolution  intérieure  pro- 
voquée par  l'évolution  économique  est  tenue  par  Marx 
et  Engels  pour  principale  et  décisive.  A  part  cela,  c'est 
de  l'éducation  des  ouvriers  qu'ils  attendent  un  change- 
ment profond  de  l'ordre  social.  Lénine,  par  contre,  consi- 
dère la  révolution  en  armes  comme  le  moyen  principal 
et  constructif,  qui,  même  dans  une  Russie  illettrée,  à 
demi-capitaliste  et  même  pas  du  tout  capitaliste,  amè- 
nera le  régime  communiste  final. 

Alors  que  Marx  et  Engels  se  plaçaient  à  un  point 
de  vue  scientifique  et  évolutionniste,  les  bolchévistes  se 
placent  à  un  point  de  vue  absolutiste  et  qui  n'a  rien 
de  scientifique.  Pour  eux,  la  révolution  à  titre  de  pro- 
testation, de  punition,  d'avertissement,  ne  suffit  pas, 
elle  doit  être  constructive,  créatrice,  elle  doit  remplacer 
l'ancienne  administration  de  l'Etat  par  une  adminis- 
tration nouvelle.  Tandis  que  les  bolchévistes  s'enthou- 
siasment pour  une  révolution  du  type  ancien,  barbare, 
celle  des  époques  absolutistes,  habituées  à  la  violence, 
Marx  et  Engels  conçoivent  l'idéal  de  la  révolution  mo- 
derne. 

Lénine,  il  est  vrai,  s'attend  à  l'effondrement  du  capi- 
talisme dans  le  monde  entier,  mais  c'est  justement  là 
qu'il  se  trompe  :  son  opinion  sur  l'évolution  de  l'huma- 
nité en  général  et  de  chaque  nation  en  particulier  est 
utopiste,  sa  philosophie  de  l'histoire  est  fausse.  Lui  et 
ses  amis  annoncèrent  à  plusieurs  reprises  la  date  de  la 
catastrophe  finale  en  Europe,  et  ce  fut  toujours  en  vain  ; 
ils  reculèrent  de  plus  en  plus  l'époque  de  la  banqueroute 
attendue,  mais  jusqu'à  présent,  c'est  inutilement  qu'ils 
repoussent  dans  l'avenir  cet  espoir.  Il  est  vrai  que  Lénine 
parle  quelquefois  d'une  façon  un  peu  plus  conforme  aux 
faits.  Dans  sa  polémique,  il  déconseille  aux  commu- 
nistes de  s'emparer  du  pouvoir  tant  que  le  prolétariat 
n'aura  pas  atteint,  grâce  à  la  lutte,  un  certain  degré 
d'éducation  politique,  qui  n'est  pas  le  même  pour  tous 
les  pays  et  varie  selon  les  circonstances.  Il  lui  arrive 
de  déclarer  :  «  Seuls  les  chefs  politiques  du  prolétariat 
(dans  chaque  pays)  qui  réfléchissent  et  ont  de  l'expé- 
rience   sauront    reconnaître   exactement    ce    degré.  »    Et, 
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plus  loin,  il  continue  :  «  La  tactique  doit  avoir  pour  base 
l'évaluation  nette  et  sérieusement  objective  de  toutes 
les  classes  de  la  société  dans  tel  ou  tel  Etat  (en  compa- 
raison de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde)  et  des  Etats 
environnants,  aussi  bien  que  l'expérience  des  mou- 
vements  révolutionnaires.  » 


Les  bolchévistes  sont  victimes  d'un  romantisme  et 
d'un  mysticisme  révolutionnaires  ;  la  révolution  est  pour 
eux  une  révélation,  et,  pour  la  plupart,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  un  fétiche.  Une  telle  idée  flatte  leurs  con- 
ceptions intellectuelles  et  morales  encore  embryonnai- 
res. Aussi  la  révolution  devient-elle  a  leurs  yeux  le  but 
suprême  ;  ils  sont  incapables  d'une  besogne  administra- 
tive, ils  rêvent  à  de  prétendus  hauts  faits  ou  même  tout 
simplement  à  de  grands  gestes  et  à  de  vaines  paroles. 
De  là  leur  haine  de  la  contre-révolution  qu'ils  définis- 
sent d'une  façon  arbitraire.  Les  bolchévistes  sont  des 
Russes,  et  Lénine  continue  à  affirmer  qu'ils  ne  sont  pas 
en  mesure  de  travailler  comme  les  nations  occidentales. 
Ici  Lénine  a  plus  raison  qu'il  ne  le  pense  :  les  Russes 
conservent  encore  leur  ancien  préjugé  aristocratique 
qui  dédaigne  le  travail  et  l'effort  ;  et  les  bolchévis- 
tes représentent  ce  niveau  inférieur  de  culture,  où  la 
brutalité  règne  dans  sa  plénitude.  Voilà  pourquoi  le 
programme  de  Marx  et  Engels  diffère  de  la  réalité  bol- 
chéviste. 

Les  bolchévistes  se  sont  formés  en  exil,  ils  ont  vécu 
hors  la  loi,  ils  ont  utilisé  les  méthodes  de  toutes  les 
sociétés  secrètes.  Ils  ont  grandi  dans  cette  tradition  de 
la  révolution  russe,  en  son  origine  terroriste  et  anar- 
chiste, et  ils  ne  peuvent  pas  se  défaire  de  son  em- 
preinte. Ce  point  de  départ  explique  les  défauts  de  l'ad- 
ministration bolchéviste,  —  qui  est,  à  vrai  dire,  une 
improvisation  administrative,  —  de  ce  dilettantisme 
gouvernemental,    de    ce     manque    de    plan    d'ensemble 
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réflëchi  à  l'avance,  de  l'absence  de  continuité  et  de 
dédaction.  Aujourd'hui  même,  Radek  recommande  aux 
socialistes  de  l'Europe  occidentale  de  créer  des  orgam- 
sations  secrètes  et  illégales.  Voilà  encore  une  différence 
^ntre  l'Europe  et  la  Russie.  Les  socialistes  européens 
sont  plus  positifs,  ils  savent  travailler  avec  calme  et 
créer.  Aussi  considèrent-ils  la  révolution  d  une  façon 
réaliste,  sans  mysticisme  ni  romantisme. 


Du    point    de    vue    européen,    la    révolution    bolche- 
viste  n'était  pas  nécessaire.Pu'-sque  le  tsarisme  était  déchu 
et   que  le   gouvernement   socialiste  libéral   s'était   cons- 
titué    -  la   Constituante,   élue   par   36   millions   d  élec- 
teurs,  eut  une  majorité    socialiste    (639  sur  703)  -  les 
bolchévistes  auraient  pu  se  contenter  de  former  un  parti 
politique,   avec  un  programme  de  réorganisation  admi- 
nistrative  et   éducative.    Leur   rôle   eût   été    celui   d  une 
opposition  au  Parlement.   Il   est   vrai   que  le  gouverne- 
ment  Kerenskv   a  commis   des    fautes,   néanmoins   elles 
ne  donnaient  nullement  le  droit  à  Lénine  d'en  commet- 
tre  d'autres  («des  milliers  de  fautes»,  dit  Radek).  Mais 
les  bolchévistes  ne  savent  pas  et  n'ont  jamais  su  tra- 
vailler. Ils  savent  forcer  à  travailler  (leur  régime  a  intro- 
duit la  servitude  de  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  étant 
définie  arbitrairement,  et  aussi  la  servitude  des  ouvriers) 
ils  savent  combattre,  tuer  et  mourir,  mais  ils  ne  savent 
pas  travailler  avec  application  et  continuité.  C  est  pour- 
quoi leur  révolution  a  eu  et  persiste  à   avoir  un  carac- 
tère   politique    et    non    économique    et    social.    Ils    1  ont 
accom^plie  surtout  en  profitant  de  la  défaite  de  1  armée 
tsariste.  Dès  que  Lénine  eut  déclaré  que  la  guerre  devait 
être  arrêtée   à  tout  prix,    les    masses    militaires  vinrent 
à  lui.   Les   soldats   étaient   de   deux   sortes  :   d  une  part 
ceux    qui    avaient    vu    pendant    trois    ans    les    horreurs 
d'une  guerre   malheureuse,   soldats   fatigués   et   démora- 
lisés par  la  défaite  ;  d'autre  part  les  recrues  d'une  nou- 
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relie  armée  indisciplinée  ;  tous  acclamèrent  l' ultra-paci- 
fisme de  Lénine.  C'est  grâce  à  eux  que  Lénine  a  vaincu 
et  non  parce  qu'il  a  compris  à.  la  manière  de  Marx  la- 
situation  mondiale  du  capitalisme  et  du  socialisme. 

Un  seul  chef,  ou  seulement  quelques-uns,  suffisent 
à  déterminer  la  nécessité  de  chaque  révolution.  Cette 
ultime  décision  ne  relève  pas  seulement  de  considéra- 
tions historiques  (savoir  si  le  moment  est  bien  choisi), 
mais  aussi  de  la  conscience.  En  effet,  car  déclancher 
une  révolution  entraîne  la  vie  ou  la  mort  pour  beau- 
coup d'hommes.  On  ne  peut  s'y  résoudre  que  s'il  n'y 
a  vraiment  pas  d'autre  issue  et  que  si  là  révolution  est 
le  dernier  moyen  et  le  plus  nécessaire  de  défendre  la 
liberté  et  d'assurer  un  avenir  meilleur. 

Avant  la  guerre,  et  pendant  de  nombreuses  années, 
je  me  suis  occupé  de  la  révolution  ;  on  m'objecta  plu- 
sieurs fois  que  je  traitais  là  un  problème  purement  aca- 
démique. Ce  n'était  pas  exact,  car  c'était  et  c'est  tou- 
jours un  problème  à  l'ordre  du  jour,  ainsi  que  le  prouve 
la  suite  des  événements.  Mes  considérations  sur  la  révo- 
lution au  point  de  vue  moral  (et  dernièrement  encore 
dans  mon  livre  sur  la  Russie)  prouvent  que  j'avais 
apprécié  avec  exactitude  la  situation  mondiale.  Je  m'at- 
tendais à  de  profonds  changements,  j'ai  pressenti  que, 
moi-même,  je  serais  appelé  à  décider  de  la  nécessité  et 
de  la  légitimité  d'un  coup  de  force.  Le  destin  a  répondu 
à  ma  prévision  —  j'ai  organisé  notre  mouvement  natio- 
nal et  j'ai  dirigé  notre  révolution. 

Comme  je  l'ai  répété  à  plusieurs  reprises,  la  respon- 
sabilité ne  m'a  point  paru  légère.  Mes  souffrances  morales 
ont  été  grandes,  car  il  s'agissait  de  juger  si  notre  révo- 
lution, vu  les  circonstances  générales,  triompherait,  et 
si  la  victoire  vaudrait  le  sacrifice  de  vies  humaines. 
Ajoutez  qu'un  chef  doit  éviter  de  courir  des  risques, 
personnels  et  fuir  le  danger  de  laisser  ses  partisans 
sans  conseil  et  sans  guide.  J'ai  quitté  ma  famille  et  elle 
fut  persécutée  ;  mais  j'avais  tenu  compte  de  ce  mal- 
heur et  pris  quand  même  ma  décision. 

Par  un  étrange  hasard  je  me  suis  trouvé  aux  centres- 
même  du  soulèvement  bolchéviste,  à  Pétrograd,  à  Mos- 
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COU  et  à  Kieu,  sons  la  pluie  des  projectiles.  A  Moscou, 
j'ai  vécu  pendant  dix  jours  à  l'hôtel  Métropole  ;  des 
balles  et  des  éclats  de  shrapnells  frappaient  mes  fenê- 
tres. De  même  plus  tard  à  Kie^v.  Je  n'ai  pas  eu  peur 
pour  moi,  j'ai  pu  m'en  rendre  compte  pendant  ces  évé- 
nements sanglants,  mais  j'ai  souffert  jour  et  nuit  à  l'idée 
de  décider  de  la  vie  des  autres,  et  lorsque  je  recevais 
des  nouvelles  de  la  mort  et  des  supplices  de  mes  fidèles 
soldats.  Aussi  puis-je  parler  de  la  révolution  non  seule- 
ment en  théoricien,  mais  en  homme  qui  en  connaît  la 
terrible  réalité. 

La  vie  des  autres  doit  nous  être  sacrée,  l'homme  doit 
respecter  la  personnalité  de  son  prochain.  Ce  principe 
est  à  la  base  de  la  vie  des  individus  et  de  la  société,  et 
il  doit  déterminer  les  règles  de  la  révolution  et  de  la 
guerre.  La  révolution  doit  être  une  entreprise  défensive 
et  non  pas  une  agression  usurpatrice.  Elle  doit  s'efforcer 
de  détruire  le  moins  d'existences  possible.  Voilà  encore 
ce  qui  sépare  la  culture  primitive  des  Russes  de  la  nôtre, 
occidentale  :  ils  sacrifient  trop  de  vies  dans  leurs  guer- 
res et  dans  leurs  révolutions.  J'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  des  crimes  bolchévistes  où  se  manifestait  une 
brutalité  purement  barbare,  souvent  bestiale,  et  j'ai  été 
horrifié  de  l'inutilité  évidente  de  ces  massacres.  Dans 
sa  polémique  contre  Kautsky,  Lénine  l'accuse,  comme 
il  accuse  tous  les  adversaires  de  la  révolution  bolché- 
viste,  d'avoir  peur  ;  la  peur,  prétend-il,  est  le  principal 
motif  de  leur  aversion  pour  les  méthodes  révolutionnai- 
res à  la  russe.  Je  partage  l'opinion  de  Kautsky,  non  pas 
par  peur,  mais  parce  que  je  connais  la  situation  de  la 
Russie  et  de  l'Europe.  J'affirme  en  pleine  conscience  de 
cause,  après  de  longues  réflexions,  que  les  bolchévistes 
sont  dans  une  erreur  fatale.  D'abord  ils  ne  comprennent 
pas  que  le  progrès  des  nations  européennes  et  leur  mo- 
rale repoussent  déjà  la  violence  et  par  conséquent  les 
guerres  et  les  révolutions  agressives  ;  le  point  de  vue 
humanitaire  européen  n'admet  que  les  guerres  et  les 
révolutions  dont  le  caractère  défensif  est  évident.  Enfin 
les  bolchévistes  ne  comprennent  pas  que  leur  pays  dans 
son  état  arriéré,  n'est  pas  faite  pour  le  régime  commu- 
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niste,  et  qu'elle  n'est  pas  faite  non  plus  pour  le  réaliser 
par  la  révolution. 

En  Europe,  nous  sommes  en  mesure  d'opérer  paisi- 
blement les  transformations  sociales  nécessaires.  Nul 
besoin  pour  nous  d'une  révolution  violente,  encore  moins 
•d'un   terrorisme    à   la    manière    russe. 


T.  G.  MASARYK. 


LE  MILITARISME  MEXICAIN' 


Il  me  semble  à  propos  de  commencer  par  une  anec-- 
dote.  On  raconte  que,  dans  la  seconde  décade  du  XIX® 
siècle,  lorsque  le  roi  Ferdinand  VII  détruisit  en  Espagne  le 
régime  constitutionnel  pourr  établir  la  monarchie  absolue, 
il  y  avait  à  Madrid  un  acteur  comique  fort  mauvais,  exécra- 
blement  mauvais.  Le  public,  exaspéré  par  cette  absence 
totale  de  qualités  artistiques,  se  disposait  à  l'assaillir 
de  pommes  cuites  sur  la  scène  ;  mais  lui,  malin,  dès 
qu'il  pressentait  la  bourrasque,  il  allait  au  devant  du 
danger. 

—  Vive  le  roi  absolu  !  criait-il  avec  enthousiasme.  Mort 
aux  libéraux  ! 


'  Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1919,  M.  Vicente  Blasco  Ibanez,  le  grand 
écrivain  espagnol,  partit  pour  l'Amérique  du  Nord,  où  il  voulait  faire  un  long 
voyage  d'études  littéraires  et  politiques.  Tous  ceux  qui  connaissent  ses  ouvrages, 
notamment  la  Cathédrale  et  Les  quatre  Cavaliers  de  l'Apocalypse,  savent  que,  pour  lui, 
la  littérature  n'est  pas  un  simple  passe-temps  d'esthète,  et  qu'elle  a  aussi  pour 
fonction  essentielle  de  travailler  au  progrès  humain  par  la  diflusion  des  idées  de 
liberté,  de  justice  et  de  bonne  organisation  sociale. 

Blasco  passa  au  Mexique  les  mois  de  mars  et  d'avril  1920.  Déjà  la  révolution  y 
grondait  sourdement.  Elle  éclata  presque  aussitôt  après  le  retour  du  célèbre  voyageur 
à  New- York.  Comme  Blasco  est  très  connu  et  très  goûté  aux  Etats-Unis,  surtout 
pour  Les  quatre  Cavaliers  de  l'Apocalypse  (Los  cuatro  jineies  del  Apocalipsis,  Valencia, 
1916.  Traduction  française  publiée  chez  Calmann-Lévy,  Paris,  1917)  ce  beau  livre 
de  généreuse  propagande  écrit  pendant  la   guerre   contre  l'agression   allemande    et  en 
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■  Et  soudain  se  rétablissaient  le  calme  et  le  silence. 
Qui  aurait  osé  s'attaquer  à  un -homme  qui  poussait  de 
tels  cris  ?  C'eût  été  interprété  comme  un  crime  de  lèse- 
majesté. 

C'est  à  peu  près  ce  qu'ont  fait  eontre  moi  certaines 
personnes  qui  ont  un  intérêt  égoïste  à  soutenir  le  gou- 
vernement mexicain  d'aujourd'hui  ;  et  c'est  ce  que  feront 
par  la  suite  tous  ceux,  très  nombreux,  qui  croiront  utile 
à  leur  carrière  de  soutenir  le  gouvernement  et  d'attirer 
ainsi  sur  eux  sa  gratitude. 

Il  attaque  l'Amérique  latine  !  crient-ils  comme  l'ac- 
teur. Il  discrédite  des  hommes  qui  parlent  la  même  langue 
que  lui,  qui  appartiennent  à  la  même  civilisation  que  lui  ! 

J'ai  un  long  passé  littéraire  qui  me  défend  surabon- 
damment contre  les  clameurs  puériles.  Au  cours  des  vingt 
dernières  années,  j'ai  assez  écrit  pour  la  défense  des  nations 
hispano-américaines,  j'ai  assez  parlé  en  divers  pays  de  ce 
que  fut  et  de  ce  qu'est  la  civilisation  d'origine  espagnole 
dans  le  Nouveau  Monde  pour  qu'il  ne  serve  à  rien  de  défi- 
gurer ma  pensée  et  de  m'attribuer  des  choses  que  je  n'ai 
pas  dites  et  que  je  ne  dirai  jamais. 

L'Amérique  latine,  qui  comprend  la  nation  mexicaine, 
est  une  chose  ;  et  la  tourbe  des  aventuriers  à  revolver, 
qui  exploite  et  qui  déshonore  le  pauvre  peuple  mexi- 
cain, est  une  autre  chose.  Je  défendrai  toujours  l'indé- 
pendance et  la  dignité  des  nations  qui  parlent  ma  langue 
maternelle  et  qui  ont  un  peu  de  mon  sang  dans  les  veines  ; 
mais  si  cette  tourbe  de  «  guérilleros  .>  qui  pèsent  mortel- 
lement sur  le  malheureux  Mexique,  emploie,  pour  expri- 
mer ses  égoïsmes  et  ses  ambitions,  l'idiome  qui  est  le  mien, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  la  défende. 


faveur  de  la  France  brutalement  assaillie,  les  reporters  accoururent  de  toutes  parts  et 
l'interrogèrent  sur  le»  graves  événements  qui  commençaient  à  s'accomplir  dans  le 
pays  qu'il  venait  de  quitter.  Il  leur  donna  plusieurs  inter^dews  retentissantes.  Mais 
bientôt  les  directeurs  des  principaux  journaux  américains,  du  New-York  Times,  de  la 
Chicago  Tribune,  etc..  l'invitèrent  à  substituer  aux  interviews  des  articles  originaux 
qui  rendraient  plus  sûrement  et  plus  exactement  sa  pensée.  Blasco  écrivit  donc  «n 
vingt  jours  dix  articles  sur  le.  Militarisme  mexicain,  articles  qui,  traduits  en  anglais  à 
mesure  qu'il  les  écrivait,  furent  télégraphiés  dans  toute  l'Union  et  parurent  dans  des 
centaines  de  journaux.  Ces  articles,  réunis  en  volume  sous  leur  forme  primitive,  ont  été 
publiés  récemment  chez  un  éditeur  espagnol  [El  Mililarismo  mejicano,  editorial  Pro- 
mette, Valencia  ;  in-lG  de  250  pages),  et  l'auteur  a  bien  voidu  permettre  à  la  Revue 
de  Genève  de  reproduire  quelques  pages  de  ce  livre  qui  joint  au  mérite  littéraire  un 
puissant  intérêt  d'actualité G.  H. 
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Par  cela  même  que  je  suis  Espagnol  et  que  j'aime 
l'Amérique  latine,  j'ai  cru  nécessaire  de  combattre  ce 
militarisme  qui  cause  un  mal  horrible  à  tous  ceux  de 
notre  race.  Si  le  Mexique  d'Obregon,  de  Villa  et  de  tant 
d'autres  était  à  la  plus  lointaine  extrémité  du  continent 
américain,  là-bas,  du  côté  de  la  Terre  de  Feu,  on  pourrait 
vivre  sans  s'occuper  de  lui.  Mais  il  confine  aux  Etats- 
Unis,  qui  sont  aujourd'hui  la  nation  la  plus  puissante  du 
monde  ;  mais,  par  ses  rapacités  révolutionnaires,  il  a  porté 
préjudice  à  l'Angleterre,  à  la  France  et  à  d'autres  pays 
qui  dirigent  l'opinion  du  monde  ;  et  cela  se  répercute  en 
diminution  de  prestige  pour  nous  tous  qui,  en  raison,  de 
notre  origine,  sympathisons  avec  ce  peuple  déshérité. 

L'humanité  ne  sait  pas  la  géographie  et,  dans  ses 
jugements  sur  les  peuples,  elle  généralise  d'une  façon  péril- 
leuse. Pour  la  plupart  des  gens,  le  pauvre  Mexique,  avec 
ses  dix  années  de  révolutions  sans  fin,  est  l'égal  d'autres 
nations  tranquilles,  progressives  et  animées  de  l'esprit 
moderne,  comme  l'Argentine,  le  Brésil,  le  Chili,  l'Uru- 
guay, etc.  Tout  cela,  en  bloc,  c'est  ce  que  l'on  appelle 
l'Amérique  latine  ! 

Pour  mettre  fin  à  ces  lamentables  confusions,  il  faut 
-dire  la  vérité. 


La   Situation    du   Mexique 

Quand  on  parle  du  Mexique  et  des  choses  absurdes 
qui  s'y  passent,  beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que 
c'est  une  nation  à  demi  sauvage,  qui  ne  sait  vivre  qu'en  se 
livrant  à  la  violence,  et  qui  méconnaît  les  devoirs  auquels 
tout  peuple  civilisé  est  tenu  de  satisfaire.  Mais  penser 
ainsi,  c'est  se  tromper  entièrement.  D'ailleurs  cette  erreur 
n'a  rien  d'extraordinaire.  Les  nations,  si  éclairées  qu'elles 
soient,  ignorent  presque  toujours  la  véritable  nature 
d'une  nation  voisine.  Il  y  a  comme  une  nécessité  pour 
tous  les   peuples   de   se   méconnaître   et  de  se  calomnier 
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réciproquement.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  le  Mexique- 
soit  mal  connu.  Les  Mexicains  —  y  compris  ceux  qui  vivent 
dans  les  hautes  sphères  gouvernementales  —  ne  connaissent 
pas  mieux  les  autres  pays. 

Le  Mexique  est  une  nation  aussi  civilisée  que  n'importe 
quelle  autre  de  l'Amérique  où  l'on  parle  espagnol  ;  mais 
c'est  une  nation  extraordinairement  disgraciée.  Depuis 
cinquante  ans,  son  histoire  peut  se  résumer  de  la  façon 
suivante  :  ceux  qui  ont  entrepris  de  lui  donner  une  phy- 
sionomie moderne  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  com- 
pléter leur  œuvre  ;  et  ceux  qui  ont  succédé  aux  précédents, 
non  seulement  n'ont  pas  achevé  cette  œuvre  de  civilisation 
mais  encore,  par  fanatisme  politique,  ont  détruit  une  grande 
partie  de  ce  qu'avaient  fait  leurs  prédécesseurs. 

Je  n'ai  jamais  admiré  le  général  Porfirio  Diaz.  C'était 
simplement  un  tyran.  L'ordre  qu'il  maintint  pendant 
trente  ans  fut  le  résultat  d'une  série  de  fusillements  sans 
témoins  et  d'attentats  à  la  liberté  individuelle.  Pendant 
ces  trente  ans,  il  a  peut-être  tué  plus  de  gens,  d'une  manière 
sourde  et  occulte,  qu'il  n'en  est  mort  depuis  dans  toutes: 
les  batailles  de  la  révolution.  En  outre,  alors  que,  grâce  à 
son  pouvoir  dictatorial,  il  pouvait  obtenir  que  l'instruction 
publique  fît  un  grand  pas  chez  ce  peuple  d'illettrés,  il 
préféra  le  laisser  dans  l'ignorance. 

Cela  est  indubitable  en  ce  qui  concerne  l'ordre  moral 
et  politique  du  Mexique  ;  mais  quant  à  l'ordre  matérieL 
la  justice  m'oblige  à  reconnaître  que  la  nation  mexicaine 
n'a  pas  eu  un  seul  gouvernement  comparable  à  celui 
de  Diaz. 

Toutes  les  choses  importantes  qui,  au  Mexique,  pré- 
sentent un  caractère  moderne,  sont  l'œuvre  de  Diaz. 
Les  grands  édifices  des  villes,  les  travaux  d'assainissement, 
les  chemins  de  fer,  les  ports,  les  établissements  d'instruction 
pour  les  classes  aisées,  tout  date  de  son  époque.  On  est 
étonné  quand  on  voit  ce  qui  se  construisit  ou  ce  qu'au 
moins  on  commença  de  construire  au  temps  de  ce  tyran. 
Il  laissa  endormi  l'esprit  de  son  peuple  ;  mais  pourtant 
il  sut  donner  à  ce  peuple  l'apparence  d'une  nation. 

Et  il  faut  lui  reconnaître  encore  un  autre  mérite. 
Le  Mexique  est  un  pays  qui  a  hérité  des  Indiens  une  ten- 
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dance  à  haïr  l'étranger  et  à  le  fuir  par  une  sorte  de  rétrac- 
tibilité  irrésistible,  ou  même  à  exercer  des  hostilités  contre 
lui,  dans  les  cas  où  il  le  peut.  Diaz,  au  contraire,  sut 
reconnaître  que  son  pays  serait  d'autant  plus  grand  et 
plus  civilisé  qu'il  aurait  plus  de  contact  avec  le  reste 
du  monde. 

Son  glorieux  prédécesseur,  Benito  Juarez  —  pour  qui 
tout  homme  d'idées  républicaines  éprouve  de  la  sympathie 
—  eut  un  grand  défaut.  Comme  il  était  Indien,  une  invin- 
cible impulsion  de  race  le  rendit  défiant  à  l'égard  des  étran- 
gers et  le  porta  à  éviter  tout  contact  avec  eux.  Après  l'aven- 
ture impériale  de  Maximilien,  il  craignit  pour  sa  patrie 
l'influence  extérieure,  et  il  s'efforça  de  maintenir  l'isolement 
géographique  dans  lequel  elle  vivait.  Les  plages  continuè- 
rent à  être  des  plages  sans  ports,  et  au  nord  de  la  Répu- 
blique continua  de  s'étendre  un  désert  qui  forme  une 
barrière  presque  infranchissable  entre  les  Etats-Unis 
et  le  plateau,  centre  de  la  vie  mexicaine. 

Porfirio  Diaz  fit  le  contraire.  Il  créa  des  ports  qui 
mirent  son  pays  en  relations  plus  fréquentes  avec  l'Europe  ; 
il  construisit  des  voies  ferrées  qui  établirent  d'étroits 
rapports  entre  ce  pays  et  l'Union.  Il  se  préoccupa  d'aug- 
menter la  richesse  publique  en  favorisant  l'établissement 
de  nouvelles  industries,  en  protégeant  l'exploitation 
minière,  en  donnant  son  appui  direct  à  la  découverte  des 
puits  de  pétrole,  grand  événement  advenu  dans  les  der- 
nières années  de  sa  présidence. 

Pendant  cette  période,  le  Mexique  n'eut  pas  de  liberté, 
mais  il  eut  la  paix  et  la  richesse.  Un  groupe  d'hommes 
intelligents,  que  le  public  surnomma  par  blague  les  «  scien- 
tifiques )),  se  mit  aux  ordres  de  l'ancien  guérillero  trans- 
formé en  dictateur,  et  collabora  avec  lui.  Il  y  eut  un 
ministre  qui  resta  trente  ans  de  suite  au  ministère.  Le 
peuple,  comme  c'était  naturel,  trouva  très  longue  cette 
tutelle  :  car  c'est  à  peine  si  l'on  rencontrerait  des  exemples 
d'une  telle  durée  dans  les  annales  des  monarchies  absolues. 
Et  la  révolution  survint  ;  et  tout  le  pays  —  les  uns  par 
amour  de  la  liberté,  les  autres  par  désir  de  voir  quelque 
chose  de  nouveau,  après  une  stabilité  si  longue  —  se  lança, 
comme    autrefois,    dans    les    aventures    révolutionnaires. 
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Aujourd'hui,  après  dix  années,  les  observateurs  com- 
mencent à  se  rendre  compte  que  ce  qu'on  appelait  la 
révolution  mexicaine  a  servi  à  fort  peu  de  chose.  Il  n'y  eut 
pas  plus  de  liberté  sous  Carranza  que  sous  Porfirio  Diaz  ; 
mais,  par  contre,  la  paix  et  la  prospérité  firent  complète- 
ment défaut. 

Matériellement,  les  gouvernements  révolutionnaires 
n'ont  rien  fait  de  nouveau.  Tout  ce  qui  existe  aujourd'hui 
existait  déjà  sous  le  gouvernement  de  Diaz  ;  mais  à  présent 
tout  cela  est  Aàeux,  presque  en  ruine,  comme  un  édifice 
qui  se  délabre  quand  il  n'y  a  personne  qui  en  prenne  soin 
et  qui  répare  les  dégradations  causées  par  le  temps. 

Au  surplus,  le  pays  n'a  pas  gagné  en  moralité.  Au  temps 
du  général  Diaz,  le  peuple  se  plaignait,  comme  aujourd'hui, 
de  l'insuffisante  honnêteté  de  ses  gouvernants,  et  il  appelait 
voleurs  les  «  scientifiques  »,  comme  il  appelle  maintenant 
voleurs  les  révolutionnaires.  Peut-être  le  peuple  avait-il 
raison.  Je  n'ai  pas  vu  de  près  les  hommes  qui  à  cette  époque 
étaient  les  dirigeants.  Mais  il  semble  qu'une  fatalité  pèse 
sur  le  Mexique  quant  à  l'appétit  de  l'argent  chez  ceux  qui 
le  gouvernent. 

Si  réellement  les  «  scientifiques  »  furent  des  voleurs, 
du  moins  se  distinguèrent-ils  de  ceux  d'aujourd'hui  par 
une  circonstance  qui  mérite  qu'on  en  tienne  compte. 
Ils  étaient  des  voleurs  qui  construisaient,  tandis  que  ceux 
d'aujourd'hui  sont  des  voleurs  qui  détruisent.  Les  premiers 
s'abstinrent  de  faire  main  basse  sur  la  propriété  individuelle, 
et,  s'ils  s'enrichirent,  ce  fut  avec  les  commissions  touchées 
sur  de  grands  travaux  publics,  utiles  pour  le  pays.  En  outre, 
ils  grandirent  lentement,  ils  mirent  trente  ans  à  devenir 
riches.  Ils  n'étaient  pas  pressés  ;  ils  pouvaient  voler  pru- 
demment et  dignement  :  leur  gouvernement  avait  la  vie 
longue. 

Les  voleurs  d'aujourd'hui  ont  pratiqué  le  vol  à  tir 
rapide,  le  vol-mitrailleuse  :  leurs  années  étaient  comptées, 
et  la  nécessité  s'imposait  à  eux  de  faire  vite  fortune. 

Il  faut  voir  le  tableau  qu'offre  actuellement  le  Mexique. 
Des  anciens  chemins  de  fer  il  ne  subsiste  que  les  voies. 
Le  gouvernement  de  Carranza  s'empara  d'eux  sans  rien 
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payer  aux  compagnies  qui  eu  étaient  propriétaires,  et 
il  les  exploita  durant  plusieurs  années  en  empochant  les 
recettes  sans  renouveler  le  matériel.  Il  reste  quelques 
centaines  de  wagons  très  vieux  et  un  certain  nombre  de 
locomotives  rapiécées  et  asthmatiques,  qui  servent  tantôt 
pour  conduire  à  destination  des  voyageurs  peu  pressés, 
tantôt  pour  que  les  insurgés  puissent  entretenir  leur  pro- 
digieuse habileté  de  dynamiteiu's  de  trains.  Les  wagons- 
lits  sont  des  nids  à  punaises,  et  l'électricité,  rebelle  au 
fonctionnement,  est  souvent  remplacée  par  une  paire  de 
bougies. 

Beaucoup  de  gares  ne  sont  qu'ime  simple  maisonnette 
de  bois,  près  de  ruines  noires  ;  ces  ruines  sont  l'ancienne 
gare,  incendiée  il  y  a  quelques  années  par  les  révolutionnai- 
res. Un  peu  plus  loin,  on  aperçoit  des  douzaines  de  wagons 
dont  les  squelettes  montrent  leurs  ferrures  tordues  et 
fuligineuses,  et  qui  semblent  frémir  encore  de  l'explosion 
qui  les  a  éventrés. 

De  jour  en  jour  le  trafic  des  ports  diminue,  et  dans  des 
villes  qui  furent  prospères,  comme  Vera-Cruz,  les  cargos  se 
chauffent  au  soleil  en  attendant  un  chargement. 

Cette  terre  mexicaine,  une  des  plus  fertiles  de  la  planète 
puisqu'elle  peut  donner  jusqu'à  trois  récoltes  par  an, 
produit  à  peine  pour  les  besoins  du  pays.  L'agriculture, 
au  lieu  d'être  en  progrès,  a  rétrogradé.  L'éleveur  cesse 
d'élever  parce  qu'il  ne  veut  pas  nourrir  du  bétail  que  lui 
mangeront  ou  que  lui  vendront  les  révolutionnaires. 
Le  cultivateur  se  voit  tout  à  coup  abandonné  par  ses  hom- 
mes de  journée  :  ceux-ci  renoncent  à  travailler  la  terre 
et  croient  meilleur  pour  eux  de  prendre  une  carabine  et 
d'aller  se  joindre,  soit  à  Villa,  soit  à  Carranza,  et  maintenant 
à  Obregon. 

Les  seules  industries  du  pays  qui  exportent,  ce  sont 
les  mines,  où  l'on  travaille  peu,  le  henequén  \  que  produit 
le  sol  du  Yucatan,  et  les  puits  de  pétrole  de  Tampico. 
Comme  il  n'y  a  pas  d'autres  richesses  existantes,  la  main 
des    gouvernants    s'appesantit    sur    elles.    Par    exemple, 


'  Nom  mexicain    de  Tagavé    blanc,    dont   les    fibres    sont    1«    matière  d'un  grand 
<ommerc«. 
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les  pétroliers,  qui  sont  en  majeure  partie  américains, 
ont  dû  payer  à  Carranza,  sous  forme  d'impôts  Avariés, 
jusqu'à  40  pour  100  de  leur  production  journalière.  Certain 
général,  lieutenant  d'Obregon,  reconnaît  dans  un  de  se.s 
écrits  que  l'impôt  payé  par  les  pétroliers  est  formidable. 
Si  les  pétroliers  cessaient  de  payer  pendant  un  trimestre, 
le  gouvernement  du  Mexique  ne  pourrait  plus  vivre  finan- 
cièrement, car  cet  impôt  est  l'unique  rentrée  sur  laquelle 
il  compte,  la  seule  qui  soit  saine  et  positive. 

De  plus,  le  peuple  est  accablé  de  toutes  sortes  de 
contributions,  et  le  ministre  des  finances,  non  content 
encore,  organise  de  temps  à  autres  un  vol  scandaleux, 
qu'on  n'a  jamais  vu  pratiquer  dans  aucun  pays  et  qui 
paraît  incroyable. 

Supposons  qu'un  jour  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  ou  de  n'importe  quel  autre  pays  civilisé  lance  un 
papier-monnaie  en  le  déclarant  de  cours  forcé.  Tout  le 
monde  l'accepte.  Ensuite  ce  gouvernement,  pour  le  cas 
où  quelqu'un  pourrait  concevoir  des  doutes,  déclare  à 
plusieurs  reprises  que  la  dette  représentée  par  ce  papier 
est  sacrée,  et  qu'elle  sera  payée  religieusement  lorsque 
viendra  le  moment  opportun.  Puis,  un  beau  jour,  le  même 
gouvernement  décrète  soudain  que  ce  papier  ne  vaut  rien, 
que  l'Etat  ne  reconnaît  pas  l'engagement  pris,  qu'il  ne 
paiera  pas  un  centime  quand  on  le  lui  présentera.  Et  tout 
le  pays  est  ruiné. 

Est-ce  que  cela  ne  paraît  pas  incroyable  ?  Eh  bien, 
c'est  ce  qui  est  arrivé  deux  fois  au  Mexique.  Le  gouver- 
nement de  Carranza  a  fait  deux  émissions  de  papier- 
monnaie,  qu'il  a  lui-même  lancées  dans  la  circulation  et 
qu'ensuite  il  s'est  lui-même  refusé  à  reconnaître  :  voi 
financier  encore  plus  irritant  que  ceux  que  commettent 
les  chefs  de  partisans  en  campagne,  et  plus  désastreux 
pour  l'ensemble  de  la  nation. 

En  dernier  lieu,  quelques  semaines  avant  la  révo- 
lution qui  l'a  renversé,  ce  gouvernement  voulut  faire  une 
troisième  émission  de  papier-monnaie,  sans  oser  toutefois 
en  déclarer  le  cours  forcé  ;  mais  personne  ne  voulut  le 
prendre  :  on  savait  bien  que,  finalement,  ce  papier  ne 
vaudrait   rien. 
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C'est  vraiment  un  triste  contraste  que  l'on  observe 
au  Mexique  entre  ce  qu'est  le  pays  et  ce  qu'il  pourrait 
être  s'il  était  passablement  gouverné. 

Le  campagnard,  avec  son  chapeau  de  paille  grand 
comme  un  parapluie  et  enveloppé  dans  son  puncho  '  rouge, 
demeure  accroupi,  d'un  air  pensif,  quoique  peut-être  il 
ne  pense  à  rien.  Si  vous  repassez  près  de  lui  quelques 
heures  plus  tard,  vous  le  trouvez  encore  dans  la  même 
position  :  il  n'a  pas  bougé,  il  n'a  rien  fait.  S'il  a  mangé, 
c'est  une  galette  de  maïs,  qui  constitue  son  unique  aliment. 
Et  cet  homme  souffre  physiquement  de  la  faim,  il  est  en 
proie  à  l'anémie  morale,  dans  mi  des  empires  les  plus  riches 
du  monde.  Le  sol  qui  le  porte  renferme  de  l'argent,  de  l'or, 
du  pétrole,  et  sa  superficie  pourrait  fournir  90  pour  100 
des  produits  agricoles  de  toute  la  terre. 

Ne  croyez  pas  que  c'est  un  paresseux  ;  ne  croyez  pas 
que  c'est  un  de  ces  rêveurs  incapables  d'agir.  Non  ;  le  tra- 
vailleur mexicain  est  intelligent  et  laborieux,  lorsqu'on 
lui   donne  les  moyens   de  travailler  bien   et   avec   profit. 

Cet  homme  n'est  qu'un  désabusé,  un  fataliste  qui 
s'abandonne  à  son  malheur.  Depuis  dix  ans  il  verse  son 
sang,  de  combat  en  combat,  toujours  pour  la  liberté  ; 
et  néanmoins  il  n'a  jamais  été  libre.  Ceux  qui  gouvernent 
aujourd'hui  son  village  et  sa  province  ont  les  mêmes 
vices  que  ceux  qui  les  gouvernaient  au  temps  du  général 
Diaz.  On  a  fait  croire  à  cet  illettré  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  biens  au  Mexique  allait  être  partagé  ;  et  il  a  vu 
qu'en  effet  on  confisquait  les  propriétés  des  riches,  mais 
il  n'a  pas  vu  qu'on  les  répartît  entre  les  pauvres.  Aux  riches 
qui  l'étaient  par  l'héritage  ou  par  transmission,  de  nouveaux 
riches  ont  brusquement  succédé,  qu'il  avait  connus  autre- 
fois comme  des  compagnons  de  misère. 

•(  Tout  cela  n'est  que  mensonge  !  »  Et  les  Mexicains, 
pénétrés  de  cette  conviction,  demeurent  impassibles  en 
attendant  le  cours  des  événements,  ou  ils  passent  au 
parti  des  aventuriers  qui  ont  changé  rapidement  de  con- 
dition sociale.  Dans  ce  dernier  cas,  leur  désir  est  que  per- 


•   Capote  américaine    qui   ressemble    un  peu  à  une    chasulile    et    qui  se  passa  par 
a   Ute 
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sonne  ne  reste  longtemps  le  maître,  que  les  gouvernements 
se  succèdent  vite  et  qu'une  révolution  se  produise  chaque 
année,  pour  qu'ainsi  tout  le  monde  puisse  jouir  à  son  tour 
des  douceurs  et  des  profits  du  pouvoir. 


II 


Les  Généraux 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  Thistoire  du  Mexique, 
ce  qui,  à  mon  avis,  est  la  cause  majeure  de  sa  situation 
anormale,  c'est  que  ce  pays  a  toujours  été  gouverné  par 
des  généraux,  ou,  pour  mieux  dire,  par  de  rustiques 
chevaucheurs  experts  dans  la  science  du  machete\  qui  se 
sont  improvisés  généraux. 

Le  militarisme  est  plus  fort  dans  le  Mexique  d'aujour- 
d'hui qu'il  ne  l'était  naguère  dans  l'Allemagne  de  Guillaume 
II.  Mais  il  semble  que  le  militarisme  allemand  est  mort 
ou  qu'il  agonise,  tandis  que  le  militarisme  mexicain  est 
en  pleine  jeunesse  et  donnera  beaucoup  de  fil  à  retordre. 

D'ailleurs  je  n'ai  pas  l'intention  d'assimiler  le  mili- 
tarisme mexicain  au  militarisme  allemand.  Le  militarisme 
allemand  se  basait  sur  la  tradition,  sur  la  hiérarchie, 
sur  l'ordre,  et  il  pouvait  se  vanter  des  victoires  de  1870. 
Le  militarisme  mexicain  n'a  pour  base  que  le  désordre, 
rimpro\'isation,  fruit  de  la  témérité,  l'insurrection,  moyen 
sûr  de  réussir  ;  il  ne  compte  dans  son  histoire  qu'une  série 
de  guerres  civiles,  de  fusillements  de  citoyens,  de  des- 
tructions de  villes  et  de  chemins  de  fer  ;  et  on  ne  sait  pa*i 
encore  ce  dont  il  serait  capable  en  ce  qui  concerne  l'intel- 
ligence et  l'habileté  professionnelles,  s'il  avait  à  défendre  so» 
pays  contre  une  agression  étrangère. 

Les  généraux  allemands  a^aient  créé  pour  toujours 
un  empereur  qui  se  perpétuait  héréditairement  de  père 
en  fils.  Les  généraux  mexicains  créent  de  temps  à  autre 

Sorte  de  large  couteau  avec   leque    on   travaille  la  canne  à  fucre. 
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un  empereur  républicain,  à  l'image  de  leurs  désirs  et  de 
leurs  ambitions  :  hier  Carranza,  «  le  premier  chef  »,  "  le 
respectable  maître  )'^,  sauf  à  le  renverser  et  à  le  «  suicider  » 
plus  tard  ;  aujourd'hui  Obregon,  le  chef  de  parti  qui  est 
familier  avec  tout  le  monde,  qui  adule  et  qui  caresse 
tout  le  monde  ;  demain  im  autre,  quel  qu'il  soit,  pourvu 
qu'il  promette  de  donner  ce  que  n'a  pu  donner  son  pré- 
décesseur :  car  les  demandes  dépassent  les  ressources  de 
la  nation. 

Il  y  a  quelques  années,  il  n'existait  pas  au  Mexique 
d'autres  généraux  que  ceux  de  l'armée  régulière  :  des 
militaires  de  profession,  pareils  à  ceux  de  tous  les  autres 
pays.  Mais  aujourd'hui  il  y  a  des  généraux  créés  par  Carran- 
za, des  généraux  faits  par  Villa,  des  généraux  fabriqués 
par   Zapata,    sans   compter  les   généraux   de   Félix   Diaz. 

Généraux  et  colonels  sont  presque  tous  des  jeunes 
gens  scandaleusement  jeunes,  et  ils  ont  conservé  en  grande 
partie  l'agressivité  et  l'esprit  batailleur  du  temps  de 
l'école  primaire.  A  l'époque  de  Porfirio  Diaz,  il  y  eut  de 
petits  employés,  de  simples  ouvriers,  des  vagabonds  à 
mauvaise  tête,  qui  s'enrôlèrent  dans  les  troupes  de  la 
révolution  et  qui  obtinrent  le  petit  aigle  doré,  insigne  du 
généralat.  Ceux  de  plus  haute  condition  furent  de  simples 
étudiants.  Et,  pêle-mêle  avec  des  généraux  d'origine 
urbaine,  figurent  les  généraux  sortis  du  rancho^,  les  rus- 
tres illettrés  qui  se  délectent  à  écouter  leurs  camarades 
citadins  et  qui  se  pâment  aux  mots  de  «  liberté  >>,  de  «  démo- 
cratie »,  de  <(  partage  des  biens  »,  mots  qu'il  ne  comprennent 
guère,  mais  qui  éveillent  en  eux  un  frisson  sacré. 

Tous  ces  généraux  s'enorgueillissent  de  leur  humble 
extraction,  la  rappellent  comme  un  titre  d'honneur  : 
ce  sont  des  généraux  socialistes,  et  quelques-uns  vont 
même  jusqu'à  singer  les  bolchévistes.  Mais  que  leurs 
camarades  d'un  grade  inférieur  se  gardent  bien  de  manquer 
à  la  subordination  :  en  pareil  cas,  le  '(  citoyen  général  » 
•rdonne  en  toute  tranquillité  d'âme  une  centaine  de  fusil- 
Icments,  pour  rétablir  la  discipline. 

Noms    par    lesquels  les  partisans    de    Carranza   avaient  coutume   de  designer  le 
président. 

'  Ferme  où  on  fait  de  l'élevage. 
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Presque  tous  haïssent  l'uniforme,  et  il  y  en  a  beaucoup 
qui  ne  l'ont  jamais  endossé.  Ils  portent  l'aigle  doré  sur 
un  revers  de  leur  habit  ou  sur  leur  énorme  chapeau  de 
feutre,  et  c'est  tout. 

Mais  non,  je  me  trompe.  Ils  ont  encore  un  autre  signe 
distinctif  :  le  revolver. 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  quand  j'étais  jeune,  qu'en 
Espagne,  en  France  et  en  d'autres  pays  européens,  les 
généraux,  lorsqu'ils  étaient  vêtus  en  civil,  portaient  sous 
leur  gilet  une  ceinture  rouge,  marque  de  leur  grade,  et 
il  leur  suffisait  de  montrer  les  extrémités  de  cet  insigne 
pour  se  l'aire  reconnaître. 

Le  général  mexicain  porte  aussi  une  ceinture,  mais  elle 
est  de  cuir,  et  c'est  un  ceinturon-cartouchière  garni  d'un 
demi-ccnt  de  cartouches,  avec  le  revolver  dans  sa  gaîne. 
Quand  on  rencontre  à  Mexico  un  monsieur  qui  porte 
déboutonnes  les  derniers  boutons  de  son  gilet,  pour  faire 
voir  le  ceinturon  et  les  cartouches,  il  n'y  a  pas  de  doute  : 
c'est  un  général  ou  un  colonel  de  la  révolution,  qui  promène 
son  pistolet. 

Et  quelles  armes  !  Qui  n'a  pas  vu  les  revolvers  des 
guerriers  mexicains,  n'a  rien  vu.  Tout  ce  qu'a  pu  inventer 
l'imagination  délirante  d'un  armurier  allemand,  on  le 
trouve  au  Mexique  :  pistolets-mitrailleuses,  pistolets  dont 
l'étui  de  métal  sert  de  crosse  et  qui  peuvent  se  transfor- 
mer instantanément  en  carabines  ;  pistolets  qui  ont  un 
calibre  de  pièce  d'artillerie  et  des  projectiles  explosifs. 
J'ai  quitté  le  Mexique  sans  avoir  vu  de  pistolets  qui 
jouent  un  morceau  de  musique  au  moment  où  le  coup  part  ; 
mais  des  gens  bien  informés  m'affirment  qu'il  y  en  a  dans 
le  pays. 

Les  disputes  entre  ces  guerriers  toujours  armés  ne 
laissent  pas  d'être  dangereuses  pour  eux  et  pour  le  public. 
Le  mieux  qui  puisse  arriver,  c'est  qu'un  général  en  tue 
un  autre  à  dix  heures  du  matin,  dans  une  confiserie  de 
la  Grande  Avenue,  et  que  personne  né  l'en  châtie.  Mais 
quelquefois  ils  se  mettent  à  tirailler  l'un  contre  l'autre  au 
milieu  d'une  promenade  publique,  et  la  fête  continue 
tant  qu'ils  n'ont  pas  épuisé  l'un  et  l'autre  leurs  muni- 
tions; l'affaire  d'une  demi-heure!  Le  malheur  est  que,  de 
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temps  eu  temps,  ces  rencontres  ont  des  conséquences  : 
un  homme  est  tué,  mais  c'est  presque  toujours  un  pas- 
sant qui  ne  s'est  pas  sauvé  assez  vite  en  voyant  deux 
l'énéraux  se  regarder  de  travers. 

L'impartialité  m'oblige  à  dire  que  les  généraux  ne 
sont  pas  les  seuls  à  porter  le  revolver  dans  les  rues  de 
Mexico.  Presque  tout  le  monde  y  considère  cet  ornement 
comme  un  accessoire  indispensable.  Depuis  le  commen- 
cement de  la  révolution,  on  vit  là  en  plein  roman-feuille- 
ton. Les  fabricants  de  films  n'ont  point  besoin  de  se  fati- 
guer beaucoup  les  méninges  ;  il  leur  suffit  de  lire  chaque 
jour  les  gazettes  :  vols,  assassinats,  violation  de  domi- 
cile, crimes  commis  par  des  hommes  masqués.  C'est  la 
ville  de  la  célèbre  «  bande  de  l'automobile  grise  »  :  une 
bande  de  cambrioleurs  que  le  public  mexicain  a  toujours 
cru  dirigée  par  des  généraux,  et  dont  le  chef,  selon  l'opi- 
nion du  A  ulgaire,  aurait  été  l'un  des  candidats  actuels 
à  la  présidence  de  la  République.  L'unique  différence  entre 
les  militaires  et  les  civils  est  que  les  premiers  portent 
ostensiblement  le  revolver,  tandis  que  les  autres  le  dis- 
simulent un   peu. 

Le  revoh'er  sert  à.  tout.  Au  Mexique,  chaque  fois  que 
je  fus  invité  à  une  partie,  de  campagne,  mes  compagnons, 
lorsqu'il  y  avait  une  bouteille  à  ouvrir,  exhibaient  leur 
revolver  : 

—  C'est  bien  simple. 

Et,  militaire  ou  civil,  un  des  convives  frappait  sur  la 
capsule  métallique  de  la  bouteille  avec  la  gâchette  de  son 
revolver  chargé,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait  sauter. 

Bien  plus  :  Carranza  lui-même,  le  Président  de  la  Répu- 
blique, portait  sous  sa  jaquette  noire,  de  coupe  sévère,  un 
gros  pistolet   avec  son   approvisionnement  de  cartouches. 

Pauvre  don  Venustiano  !  Il  connaissait  bien  son  épo- 
que et  son  monde  ;  il  se  savait  entouré  de  gens  sujets  à 
«faire  demi-tour)),  et  se  doutait  bien  qu'un  jour  il  aurait 
à  défendre  sa  vie.  Ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  c'est  que 
ceux-là  mêmes  qui  étaient  chargés  de  le  garder,  le  réveil- 
leraient une  nuit  au  cri  de  «  Vive  Obregon  !  ),  déchar- 
geraient leurs  armes  sur  lui  à  brûle-pourpoint,  et  pré- 
tendraient faire  croire  ensuite  qu'il  s'était  suicidé. 
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Carraiiza  se  suicider  !  Lui,  l'homme  le  plus  tenace  qui 
fût  jamais,  et  si  têtu  qu'à  cet  égard  ses  adversaires  le 
comparaient  à  une  mule  !  Pour  nous  qui  l'avons  connu, 
cette  supposition  du  suicide  est  la  chose  la  plus  absurde  et 
la  plus  impudente  que  l'on  pouvait  inventer. 


III 


L'Armée  mexicaine 

En  d'autres  temps,  le  Mexique  eut  une  armée  régulière 
et  bien  organisée,  pareille  à  celle  des  autres  pays.  Mais  la 
révolution  commencée  par  Madero  la  disloqua,  et  celle 
dont  Carranza  fut  le  chef  la  détruisit  complètement. 
L'armée  que  l'on  appelait  fédérale,  et  qui  était  l'œuvre  de 
Porlirio  Diaz,  fut  anéantie  comme  une  institution  nuisi- 
ble, et  on  alla  jusqu'à  fermer  les  écoles  d'officiers.  Avoir 
été  officier  fédéral  fut  considéré  comme  une  marque  in- 
famante parmi  les  révolvitionnaires  triomphants. 

L'armée  d'aujourd'hui,  ce  sont  les  vieilles  bandes  révo- 
lutionnaires qui  ont  pris  peu  à  peu  une  apparence  de 
régiments  et  qui  ont  à  leur  tête  les  guérilleros  d'hier  méta- 
morphosés en  colonels.  Dans  la  capitale  et  dans  les  plus 
grandes  villes,  on  voit  quelques-uns  de  ces  régiments 
habillés  à  peu  près  d'un  uniforme,  encore  que  les  indi- 
vidus dont  ils  se  composent  ne  présentent  jamais  une 
parfaite  identité  d'aspect.  Les  jours  de  gala,  leurs  offi- 
ciers se  chamarrent  de  cordons  et  de  dorures  plus  que 
les  militaires  de  n'importe  quelle  autre  partie  du  monde. 
Mais,  dans  le  reste  de  la  République,  les  soldats  sont  de 
simples  campagnards  au  grand  sombrero,  avec,  en  croix 
sur  la  poitrine,  des  cartouchières  pleines  de  cartouches-, 
et  armés  d'un  fusil,  La  baïonnette  n'existe  pas  dans 
l'armée  mexicaine.  Les  bataillons  des  villes  l'ont  bien 
comme  complément  de  leur  uniforme,  mais  ne  savent 
qu'en  faire,  A  quoi  pourrait-elle  servir  ?  Au  Mexique,  les 
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batailles  sont  de  longues  tirailleries  qu'ensuite  eliaque 
général  interprète  à  sa  guise  et  qu'il  transforme  en  subli- 
mes inspirations  stratégiques  et  en  mouvements  tacti- 
ques dignes  de  Napoléon.  Le  chef  qui  a  le  plus  de  car- 
touches et  qui  peut  faire  durer  le  plus  longtemps  la  fusil- 
lade, est  celui  qui  s'attribue  la  ^^ctoire. 

Obregon  fut  lui  Joffre,  un  Foch  contre  Villa,  lors- 
qu'il eut  derrière  lui  le  port  de  Vera-Cruz.  C'était  par  là 
qu'arrivaient  les  convois  de  munitions  envoyés  des  Etats- 
Unis  dont  le  gouvernement  s'obstinait  à  faire  triompher 
Carranza,  si  oublieux  et  si  ingrat  depuis.  Et,  comme  Villa 
ne  comptait  pas  sur  la  protection  des  Américains  du  Nord 
et  ne  recevait  pas  de  munitions,  il  dut  fuir,  défait  par 
Obregon,  le  grand  stratège  manchot. 

L'armée  mexicaine  est  des  deux  sexes,  et  l'on  ne  sait 
pas  qui  sont  les  plus  vaillants,  les  hommes  ou  les  femmes. 

Le  Mexicain  ne  va  nulle  part  sans  sa  femme.  Il  est 
sentimental,  amoureux,  prompt  à  tromper  son  épouse 
légitime  avec  une  autre,  mais  l'épouse  légitime  est  la 
compagne  de  ses  malheurs  et  de  ses  joies,  l'associée  dans 
la  vie  dure,  et  il  a  besoin  de  son  aide  et  de  ses  conseils. 

Lorsque  vous  voyagez  dans  un  train  mexicain,  soyez 
sûr  que  la  femme  du  mécanicien  et  celle  du  chauffeur  sont 
là,  à  demi-cachées  dans  un  wagon,  comme  aussi  celles  des 
employés  qui  contrôlent  les  billets  et  visitent  les  freins. 
Survient-il  quelque  accident  à  «  leur  homme  »,  si,  par 
exemple,  on  l'insulte,  vous  voyez  soudain  apparaître  une 
femme  qui  pleure  à  chaudes  larmes  ou  qui  attaque  l'en- 
nemi avec  les  ongles  et  avec  les  dents.  Il  faut  que  le  Mexi- 
cain ait  toujours  avec  lui  «  sa  vieille  »,  petit  nom  d'amitié 
qu'il  donne  à  sa  femme,  même  lorsqu'elle  n'a  que  vingt 
ans. 

C'est  ce  qui  se  passe  aussi  à  l'armée.  Chaque  soldat 
y  est  accompagné  d'une  femme  qui  suit  le  régiment, 
très  souvent  avec  plusieurs  marmots. 

En  temps  de  paix,  si  vous  êtes  dans  la  capitale,  vous 
pouvez  voir  un  détachement  qui,  fusil  sur  l'épaule,  va 
relever  une  sentinelle  ou  se  dirige  vers  un  poste  extérieur. 
Faites    bien    attention.    Sur    le    trottoir    voisin    s'avance. 
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marchant  du  même  pas  que  les  soldats,  un  groupe  de  fem- 
mes enveloppées  dans  leurs  mantes  noires  :  des  femmes 
au  teint  cuivré,  d'une  maigreur  extrême,  comme  si  la 
perpétuelle  agitation  d'une  vie  sans  repos  ne  leur  permettait 
pas  de  prendre  de  l'embonpoint.  Elles  ont  toutes  un  panier 
au  bras,  et  autour  d'elles  trotte  un  essaim  de  moutards 
pieds  nus  et  le  ventre  à  l'air.  Ces  petits  sourient  aux  soldats 
et  regardent  avec  respect  l'officier,  sorte  de  Dieu  redou- 
table dont  la  présence  les  empêche  de  s'accrocher  à  la 
main  paternelle. 

Dans  les  alentours  des  casernes,  à  certaines  heures 
du  jour,  les  seuils  des  portes  et  les  rebords  des  trottoirs 
se  couvrent  de  femmes  qui  s'assoient,  serrées  les  unes 
contre  les  autres  et  en  file  bien  régulière.  Avec  leurs  mantes 
noires  et  leurs  vêtements  blancs,  elles  font  penser  à  des 
pingouins  alignés  sur  une  arête  rocheuse,  dans  l'Océan 
glacial.  Toutes  ces  femmes,  qu'on  désigne  par  le  sobriquet 
de  «  soldâtes  »,  ont  à  leurs  pieds  un  panier  qui  contient 
le  repas  de  «  leur  homme  ». 

Et  partout,  soit  en  pleine  rue,  soit  dans  les  gares  de 
chemins  de  fer,  soit  dans  les  champs,  le  soldat,  assis  par 
terre  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  mange 
avec    une   lenteur    majestueuse. 

Ces  femmes  sont  sales  et  souvent  vêtues  de  haillons  : 
leur  misérable  existence  ne  se  prête  guère  aux  soins  minu- 
tieux de  la  personne  ;  mais  toujours  on  est  émerveillé 
de  la  propreté  et  même  de  l'art  ingénu  qu'elles  mettent  à 
servir  les  repas.  Il  y  a  dans  le  panier  une  nappe  à  bordure 
de  couleur  et  à  franges,  qu'elles  étendent  sur  le  sol.  Les 
pots  et  les  assiettes  sont  de  terre,  avec  des  grecques  peintes 
qui  rappellent  la  poterie  des  Aztèques.  Après  que  le  soldat 
a  mangé,  il  se  lève,  met  ses  buffleteries  en  ordre  et  prend 
son  fusil.  Les  petits  nettoient  avec  le  dos  de  la  main  ce 
qui  leur  pend  au  nez  et  baisent  dévotement  la  main  droite 
de  leur  papa,  qui  les  bénit.  Si  l'on  est  en  temps  de  révolu- 
tion : 

— -  Adieu,  leur  dit-il  en  les  quittant.  Qui  sait  si  je  revien- 
drai ? 

Les  petits  ne  comprennent  pas  ;  mais  leur  mère  sèche 
tt  cuivrée,  enveloppée  dans  sa  mante  noire,  hoche  la  tête 
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avec  une  résignation  fataliste.  Mourir  !  Il  est  si  facile  de 
mourir,  dans  un  pays  où  les  bouleversements  sont  con- 
tinuels !  Ainsi  s'en  fut  l'homme  qu'elle  avait  avant  celui-ci, 
et  jamais  il  ne  revint.  Ainsi  encore  disparut  un  troisième, 
qui  avait  été  le  premier. 

Car  les  «  soldâtes  ■>,  qu'on  surnomme  aussi  «  galettes  s 
sont  d'une  fidélité  inébranlable  ;  mais,  quand  leur  homme 
est  mort  ou  qu'il  les  a  répudiées,  elles  consentent  sans  la 
moindre  hésitation  à  s'unir  avec  un  autre.  Que  peut  faire 
en  ce  monde  une  pauvre  "  soldate  '  sans  un  soldat  ?  Ni 
l'amour  ni  la  beauté  ne  sont  pour  rien  dans  ces  unions. 
Ce  qui  fait  le  prix  d'une  femme,  c'est  son  habileté  à  trouver 
des  vivres  et  à  les  servir,  sa  force  de  résistance  au  travail 
et  à  la  fatigue.  Ceux  qui  meurent  lèguent  leurs  compagnes 
à  ceux  qui  restent  en  vie.  Comme  l'armée  mexicaine 
est  composée  d'hommes  de  tous  les  âges,  on  y  rencontre 
des  soldats  de  quinze  ans  unis  avec  des  «  galettes  n  qui 
pourraient  être  leurs  mères  et  même  leurs  grand'mères. 
Et  l'on  y  voit  aussi  de  vieux  soldats  à  la  face  hérissée  de 
poils  blancs,  qui  reçoivent  leur  dîner  d'une  jouvencelle 
qui  pourrait  être  leur  petite- fille,  et  que  leur  a  laissé  en 
héritage    un    compagnon    d'armes    tué    dans    un    combat. 

Mais  c'est  à  la  guerre,  en  pleine  campagne,  que  la 
«  soldate  »  prouve  tout  le  pouvoir  de  résistance  et  d'ab- 
négation qu'elle  possède.  Beaucoup  de  chefs  mexicains 
ont  voulu  la  supprimer  ;  mais  finalement  ils  durent  tran- 
siger avec  elle  et  rechercher  son  appui.  Que  faire  dans 
une  armée  qui  n'a  ni  administration  ni  service  sani- 
taire, où  l'on  confie  au  hasard  le  ravitaillement  des 
troupes  et  la  guérison  des  blessés  et  des  malades  ?  C'est  la 
«  soldate  »  qui  se  charge  de  suppléer  à  ces  lacunes.  Non 
seulement  elle  soigne  son  compagnon,  mais  il  arrive  souvent 
qu'elle  vient  au  secours  du  chef  lui-même. 

—  As-tu  quelque  chose  à  manger  ?  demande  le  capi- 
taine à  l'un  de  ses  hommes,  quand  on  fait  halte  dans  une 
marche. 

La  situation  de  l'officier  est  pire  que  celle  du  soldat. 
L'officier  n'a  pas  de  «  galette  ». 

—  Non,  mon  capitaine.  Mais  !'«  Indienne  »  viendra  dans 
un  instant,  et  je  suis  sûr  qu'elle  apportera  quelque  chose. 
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«  L'Indienne  »,  c'est  un  autre  surnom  d'amitié  dont 
se  sert  le  soldat,  quand  il  est  fatigué  de  dire  «  ma 
vieille  ». 

Pendant  les  marches,  les  «  soldâtes  >■  sont  à  l'avant- 
garde,  avec  une  avance  de  plusieurs  kilomètres  sur  les 
troupes,  de  façon  que  «  l'homme  »,  en  arrivant,  trouve  le 
feu  allumé  et  le  repas  préparé.  Les  bourgs  et  les  villages 
craignent  plus  les  femmes  de  soldats  que  les  soldats  eux- 
mêmes,  quoique  ceux-ci  n'aient  que  de  vagues  notions 
sur  le  respect  de  la  vie  et  de  la  propriété.  Les  «  soldâtes  » 
cheminent  des  jours  entiers  avec  un  moutard  à  chaque 
main,  et  un  autre  encore  invisible  qui  attend  le  moment 
de  se  montrer  ;  et  elles  portent  en  outre  sur  leur  tête 
un  paquet  de  couvertures  et  de  coussins  que  surmonte 
souvent  un  perroquet.  Et  cette  femme,  qui  paraît  si 
encombrée  de  son  bagage,  est  redoutable.  Partout  où  elle 
passe,  il  ne  reste  pas  un  fruit  sur  un  arbre,  pas  une  plante 
potagère  dans  un  champ,  pas  une  poule  dans  une  cour, 
pas  un  cochon  dans  une  porcherie.  Elle  emporte  tout  avec 
elle  et,  derrière  elle,  la  terre  reste  sèche  et  nue  comme  après 
un  A^ol  de  sauterelles. 

Dans  les  contrées  stériles  où  d'autres  mourraient  de 
faim,  elle  trouve  de  quoi  manger  ;  dans  les  localités  qui 
ont  été  mises  à  sac  sept  fois  dans  une  semaine  elle  exécute 
un  huitième  pillage  et  invente  le  moyen  d'y  décou^T-ir  ce 
qu'il  lui  faut. 

Quelquefois,  tandis  qu'elles  marchent  à  plusieurs 
kilomètres  en  avant  de  leurs  hommes,  elles  rencontrent 
les  «soldâtes»  de  l'ennemi  qui  se  portent  contre  ceux-ci 
pour  les  exterminer.  Si  les  deux  bandes  ne  sont  pas  pressées 
par  la  faim,  si  un  pillage  récent  a  satisfait  leurs  besoins, 
alors  elles  s'émeuvent  d'une  noble  haine  politique,  et 
femmes  et  enfants  se  battent  à  coups  de  pierre  et  de  bâtons, 
en  attendant  l'heure  où  les  hommes  se  battront  à  coups 
de  fusil.  Mais  presque  toujours  les  «  soldâtes  »  de  l'un  et 
de  l'autre  parti  manquent  de  quelque  chose,  et,  en  pareil 
cas,  de  fraternels  échanges  se  font  entre  les  deux  groupes. 
Il  faut  bien  vivre.  Entre  chrétiens,  on  ne  doit  pas  toujours 
se  battre.  Et  celles  qui  n'ont  pas  de  vivres  donnent  de 
l'argent  à  celles  qui  en  possèdent. 
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Mais  il  y  a  des  cas  où  l'argent  perd  toute  valeur.  Ce 
que  les  unes  exigent  en  échange  de  leurs  comestibles, 
ce  sont  des  cartouches  :  leurs  hommes  sont  à  court  de 
munitions,  tandis  que  ceux  qui  défendent  le  gouvernement 
en  ont  en  abondance.  Alors  la  «  soldate  »  acheteuse  rebrousse 
chemin  de  plusieurs  kilomètres  pour  aller  trouver  son 
homme. 

—  Elles  ne  veulent  pas  d'argent,  lui  dit-elle.  Elles 
disent  qu'elles  ne  donneront  de  vivres  qu'en  échange  de 
cartouches. 

Cela  ne  le  surprend  pas  :  dans  la  même  situation,  il 
agirait  de  même. 

—  Tiens. 

Et  il  remet  à  sa  femme  une  poignée  de  cartouches, 
dont  une  le  tuera  peut-être  une  heure  plus  tard. 

Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  manger.  Voilà  la  chose 
certaine.   Quant  à  la  mort,   elle  reste  problématique. 

Au  Mexique,  il  n'y  a  pas  à.  craindre  qu'une  révolution 
échoue  faute  de  soldats.  Elle  peut  échouer  faute  d'armes, 
faute  d'argent,  faute  d'entente  entre  ceux  qui  la  dirigent  ; 
mais  des  hommes,  elle  en  trouve  toujours. 

Dès  qu'on  chuchote  qu'il,  y  aura  peut-être  une  révo- 
lution, les  ouvriers  des  fermes  commencent  à  délaisser 
le  travail.  Nombreux  sont  ceux  qui  préfèrent  souffrir  la 
faim  et  la  soif  dans  des  contrées  désertes,  mais  avec  une 
carabine  au  poing,  et  libres  d'imposer  leurs  caprices  quand 
ils  descendent  dans  un  lieu  habité. 

En  outre,  il  y  a  la  grande  masse  des  passifs,  des  résignés, 
qui  ne  craignent  pas  la  mort  et  qui  constituent  la  majorité 
du  peuple  mexicain.  Ceux-ci  ne  vont  pas  à  la  résolution  ; 
on  les  y  amène. 

—  J'étais  bien  tranquille  dans  mon  rancho,  disent 
beaucoup  de  vieux  guerriers.  Mais  on  m'a  pris  ma  vache, 
on  m'a  pris  mon  cheval  ;  et  alors  j'ai  dit  à  ces  hommes  : 
«  Puisque  a'^ous  prenez  tout  ce  que  je  possède,  donnez-moi 
un  rifle  et  je  m'en  irai  avec  vous.  »  Ma  vieille  a  été  de  la 
même  opinion.   Que  pouvions-nous  faire  d'autre  ? 

Et  ainsi  la  guerre  civile  acquiert  un  iiouveau  combat- 
tant et  une  nouvelle  «  soldate  ». 
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L'inconscience  de  ces  soldats  est  étonnante.  Ils  se 
battent  et  meurent  sans  savoir  pourquoi,  tandis  que  les 
journalistes  à  la  solde  des  généraux  parlent  pompeusement 
de  «  l'enthousiasme  des  troupes  révolutionnaires  «  et  de?» 
«  sacrés  principes  qu'ils  défendent  '. 

Dans  la  seconde  période  de  la  révolution,  lorsque 
Villa  allait  d'un  côté,  Carranza  d'un  autre,  et  le  gouverne- 
ment surgi  de  la  convention  d'Agnas  Calientes  d'un  autre 
encore,  il  y  eut  un  moment  où  de  nombreuses  troupes  ne 
surent  ni  pour  qui  ni  pour  quoi  elles  combattaient.  Avant 
d'engager  la  bataille,  les  soldats  hésitaient  à  pousser  le 
même  vivat  que  le  jour  précédent,  parce  qu'ils  craignaient 
qu'en  quelques  heures  la  situation  eût  changé  et  que  ceux 
du  groupe  voisin  les  prissent  pour  des  ennemis. 

—  Aujourd'hui,  qu'est-ce  que  nous  sommes  ?  demandait 
un  combattant  à  son  camarade,  en  tirant  les  premiers 
coups  de  fusil. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondait  le  camarade.  Je  le  deman- 
derai à  notre  capitaine. 

Le  capitaine  n'en  savait  pas  plus  qu'eux. 

Lorsque  le  Mexicain  ne  se  laisse  pas  volontiers  con- 
vertir en  soldat,  on  l'y  oblige  indirectement.  Je  sais  un 
général  qui  a  la  réputation,  parmi  ses  admirateurs,  d'être 
un    grand    improvisateur   de   recrues. 

Il  se  met  en  campagne,  m'a-t-on  dit,  avec  une  ordon- 
nance et  quelques  fusiliers,  et  au  bout  d'un  mois  il  a  recruté 
cinq  cent  hommes,  au  bout  de  deux  mois  cinq  mille  hommes, 
si  bien  qu'il  ne  tarde  pas  à  rassembler  une  véritable  armée. 

Un  soir  que  je  dînais  avec  le  général  en  question. 
il  me  révéla  quelques-uns  de  ses  secrets  d'organisateur. 
Je  me  rappelle  un  de  ses  plus  beaux  succès.  Il  était  venu 
dans  un  district  minier  pour  y  lever  des  troupes.  On  y 
gagnait  alors  de  bonnes  journées  ;  il  y  avait  beaucoup  de 
travail,  et  personne  ne  voulait  être  soldat.  Alors  le  général 
ordonna  de  détruire  les  entrées  des  mines,  sous  prétexte 
que  les  propriétaires  étaient  les  ennemis  du  peuple  ;  et . 
le  jour  suivant,  il  eut  trois  cents  volontaires,  la  semaine 
suivante,  plus  de  mille.  Il  était  très  fier  de  cet  exploit. 
Tels  sont  les  guérilleros  mexicains.  Dans  le  roman 
que  je  prépare,  V Aigle  et  le  Serpent,  j'expliquerai  plus  au 
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long  les  singulières  contradictions  de  leur  psychologie. 
Il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  qui  se  montrent  à  la  fois 
sentimentaux  et  cruels,  qui  s'attendrissent  et  qui  fusillent, 
qui  aiment  la  famille  et  le  foyer,  mais  qui  ne  sont  contents 
que  lorsqu'ils  vagabondent  par  monts  et  par  vaux  à  la 
défense  d'une  révolution.  Leur  manière  de  faire  la  guerre 
est  étrange  ;  mais  il  faut  ajouter  qu'ils  tuent  ou  se  font  tuer 
avec  une  parfaite  indifférence.  Les  «  soldâtes  »  aussi, 
ces  pauvres  bêtes  de  somme,  montrent  à  certains  moments 
une  valeur  héroïque.  Quand  elles  voient  les  hommes  tomber 
blessés,  elles  les  soignent  comme  elles  peuvent  ;  puis,  quand 
leur  homme  est  mort,  elles  prennent  son  fusil  et  continuent 
à  tirer. 


Les  gens  qui  ont  intérêt  à  défigurer  ce  que  je  dis,  me 
reprochent  de  peindre  un  Mexique  où  il  n'y  a  que  des 
grotesques  et  des  voleurs. 

C'est  vrai,  je  peins  ces  types-là  ;  mais  je  déclare  que 
ces  hommes  sont  ceux  qui  gouvernent,  et  j'ajoute  que  der- 
rière eux,  modestement  dans  l'ombre,  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  le  vrai  Mexique,  celui  que  je  respecte  et  dont  je  désire 
le  triomphe. 

Le  Mexique  possède  des  hommes  éminents,  des  civils 
et  des  civilisés,  qui  n'ont  jamais  été  généraux,  mais  qui 
ont  illustré  leurs  noms  dans  les  arts  de  la  paix.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  par  amour  de  la  terre  natale,  sont  demeurés 
dans  leur  pays,  quoiqu'ils  tâchent  d'y  passer  inaperçus 
et  de  se  faire  oublier  par  la  politique.  Les  autres,  bien  plus 
nombreux,  ont  fui  cette  ambiance  mortelle  et  vivent  aux 
Etats-Unis,  à  Cuba  ou  en  Europe.  Jamais  je  ne  parlerai 
contre  eux  :  ils  sont  l'unique  espérance  de  salut  et  de 
régénération  qui  reste  au  pauvre  Mexique  pour  quand 
il  se  sentira  fatigué  de  l'anarchie  militaire  et  tombera 
d'épuisement,  après  la  danse  frénétique  des  révolu- 
tions. Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  ministres  d'au- 
trefois, qui  ébauchèrent  la  prospérité  de  leur  patrie,  les 
écrivains,  les  historiens,  les  médecins,  les  avocats  illus- 
tres nés  au  Mexique,  et  le  tortueux  don  Pablo  Gonzalès, 
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le  déséquilibré  Obregon,  le  vieux  voleur  de  bestiaux  Villa 
et  toute  sa  tourbe  de  généraux  à  revolver  ?  Critiquer  les 
crimes  de  ceux-ci  et  se  moquer  de  leurs  ridicules,  ce  n'est 
pas  dire  que  le  Mexique  manque  d'hommes  pour  être  bien 
gouverné,    avec    désintéressement  et   amour    du    progrès. 

L'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  respecte  les  Mexi- 
cains partis  pour  l'étranger  et  mets  en  eux  ma  confiance, 
quoique  je  ne  connaisse  pas  personnellement  la  plupart 
d'entre  eux,  c'est  précisément  parce  qu'ils  vivent  à  l'étran- 
ger, parce  qu'ils  ont  voyagé  et  parce  qu'ils  possèdent  un 
esprit  large  et  international.  Cet  esprit  manque  déplora- 
blement  au  Mexique,  et  peut-être  n'existe-t-il  point  sur 
la  terre  d'autre  peuple  aussi  réfractaire  à  l'étranger,  aussi 
prompt  à  la  sauvagerie  dans  les  relations  internationales. 

L'Argentine,  le  Brésil,  le  Chili,  l'Uruguay,  etc.,  dépen- 
sent de  grosses  sommes  en  propagande  pour  attirer  l'étran- 
ger. Ces  peuples  savent  qu'en  fin  de  compte  l'étranger 
est  tout  profit  pour  le  pays  qui  le  reçoit,  puisqu'il  y  laisse 
ses  capitaux,  son  travail  et  presque  toujours  ses  enfants. 
Au  contraire,  le  pauvre  Mexique  paie  des  sauvages  pour 
qu'ils  soient  députés,  et  pour  qu'ils  disent  :  «  Pas  d'étrangers 
chez  nous  !  »  Le  peu  de  progrès  matériel  et  moderne  qu'on 
y  voit,  ce  sont  les  étrangers  attirés  par  Porfirio  Diaz  qui 
l'ont  réalisé.  L'industrie  qui  s'y  soutient  encore,  ce  sont 
les  étrangers  qui  la  soutiennent.  Malheureusement  le 
nombre  des  étrangers  diminue,  et  moins  il  y  en  aura, 
moins  il  y  aura  de  paix  et  de  sécurité. 

Dans  les  autres  républiques  hispano-américaines  il 
s'est  produit  aussi  autrefois  de  grandes  révolutions,  et 
il  y  en  a  même  quelques-unes  où  il  s'en  produit  encore 
aujourd'hui.  Mais  les  habitants  du  pays  se  cognent  entre 
eux  et  laissent  de  côté  l'étranger.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  cela  se  passe  au  Mexique.  La  populace  des  campagnes 
à  laquelle  ceux  que  l'on  appelle  «  révolutionnaires  »  ont 
enseigné  la  haine  de  l'étranger,  commence,  lorsqu'elle  se 
soulève,  par  attaquer  les  commerçants.  «  Mort  aux  Espa- 
gnols !  »  Ce  cri,  elle  le  lance  non  seulement  par  antipathie 
historique,  mais  plus  encore  parce  que  la  majorité  des 
commerçants  sont  Espagnols.  D'ailleurs  cela  ne  l'empêche 
pas  d'attaquer  aussi  les  Nord-Américains,  les  Français  et 
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les  Italiens  établis  dans  la  ville.  L'important,  c'est  que 
l'ennemi  ait  un  comptoir  et  une  caisse  garnie  d'argent. 
Et  puis,  quand  on  a  massacré  les  Espagnols  et  nettoyé  la 
caisse,  on  prend  la  campagne  pour  défendre  les  principes 
sacro-saints  de  la  révolution. 

J'ai  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  à  batailler 
inutilement  pour  renverser  la  monarchie  dans  mon  pays 
et  pour  y  implanter  la  république.  Je  suis  allé  je  ne  sais 
combien  de  fois  en  prison  pour  des  écrits  trop  audacieux, 
publiés  dans  les  journaux,  et  pour  des  tentatives  de  révo- 
lution armée.  J'ai  été  condamné  au  bagne  par  un  conseil 
de  guerre  et  j'y  ai  passé  un  an  et  demi,  parce  que  j'avais 
protesté  contre  la  guerre  entre  l'Espagne  et  les  Etats- 
Unis  et  parce  que  j'étais  partisan  de  l'indépendance  de 
Cuba.  Tant  que  j'ai  été  un  homme  politique,  j'ai  vécu 
dans  une  pauvreté  d'ascète.  Je  n'écrivais  pas  de  livres, 
je  consacrais  tout  mon  temps  à  la  cause  à  laquelle  je 
m'étais  voué,  et  je  ne  pouvais  gagner  d'argent.  Jamais 
je  n'ai  eu  le  profit  d'un  emploi  quelconque.  Je  n'ai  pas  exer- 
cé d'autre  charge  que  celle  de  député,  et  j'ai  été  député 
sept  fois  dans  un  pays  où  cette  fonction  est  gratuite  et 
où  l'on  ne  touche  pas  un  centime  pour  siéger  à  la  Chambre. 
Je  suis  donc  un  révolutionnaire,  et  c'est  précisément  pour 
cela  que  je  ne  puis  transiger  avec  cette  fausse  révolution 
mexicaine  où  tous  les  chefs  sont  devenus  riches,  et  où  ceux 
qui  n'y  ont  pas  réussi  sont  prêts  à  s'enrôler  dans  de  nou- 
velles insurrections,   avec  l'espoir  d'avoir  leur  tour. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'effraie  point  de  voir  les  révolutions 
détruire,  pourvu  qu'ensuite  elles  sachent  reconstruire.  Mais 
cette  révolution-là  n'a  consisté  qu'à  toujours  briser,  à  tout 
saccager,  et  à  s'approprier  les  morceaux  sur  lesquels  on  a  pu 
faire  main  basse,  sans  se  mettre  en  peine  de  produire  en- 
suite quoi  que  ce  soit  de  nouveau  pour  remplacer  ce  que  l'on 
avait  détruit.  Si  toutes  les  révolutions  du  monde  devaient 
ressembler  à  celle  du  Mexique,  je  crois  vraiment  que  je  serais 
capable  de  devenir  conservateur. 

V.   BiAsco   IBANEZ. 
{Traduction  de  G.  Hérelle.) 


L'ÉPOUSE  DE  L'EMPEREUR 


SOUVENIRS  PERSONNELS 


On  ne  savait  pas  l'empereur  malade.  Pendant  toute 
cette  année,  il  n'avait  eu  que  des  indispositions  qui  parais- 
saient sans  gravité.  Cependant,  sous  la  menace  du  conflit 
avec  la  Prusse,  Emile  OUivier  avait  couru  chez  le  maréchal 
Le  Bœuf  et  l'avait  interrogé  sur  l'état  physique  de  celui 
qui  devait  commander  les  batailles.  Le  maréchal  répondit 
qu*il  avait  lui-même  interrogé  l'impératrice  et  qu'elle 
l'avait  tout  à  fait  rassuré  en  lui  affirmant  que  l'empereur 
n'était  affligé  que  de  légers  rhumatismes  dont  il  ne  souf- 
frait nullement  pendant  les  chaleurs.  Elle  ne  parla  point  de 
la  consultation  récente  des  docteurs  Sée  et  Nélaton  qui 
avaient  conclu  que  l'empereur  avait  la  pierre,  c'est-à-dire 
était  hors  d'état  d'aller  à  l'armée.  Elle  ignorait,  a-t-on 
dit,  cette  consultation  dont  le  rapport,  qui  ne  lui  avait  pas 
été  communiqué,  aurait  été  jeté  dans  un  tiroir  par  le  doc- 
teur   Conneau    et    oublié.    Etrange    insouciance  ! 

Du  reste  elle  ne  paraissait  pas  inquiète  :  «  Avouez-le, 
dit-elle  avec  orgueil  à  la  princesse  Mathilde,  il  y  a  eu  peu 

'  Voir  notre  numéro  de  février. 
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de  souveraines  qui  aient  été  trois  fois  régente.  —  Dieu 
veuille  que  cela  vous  porte  bonheur»,  répondit  la  princesse 
troublée.  Puis,  regardant  son  cousin  qui  se  traînait,  à 
quelque  distance,  d'un  pas  de  malade,  elle  s'écria  :  «  Et 
c'est  cet  homme-là  que  vous  envoyez  à  la  guerre  ?  — 
Qu'y  faire  ?  répondit  l'impératrice  impatientée,  le  vin 
est  tiré,  il  faut  le  boire.  » 

Malgré  son  ignorance  de  la  maladie  de  son  mari,  elle 
fit  demander  à  Nélaton  un  jeune  chirurgien,  le  docteur 
Auge,  qui  suivrait  l'empereur  et  lui  donnerait  ses  soins. 
En  même  temps,  elle  fit  mettre  parmi  les  bagages  une 
voiture  de  parc  où  l'on  entrait  sans  portière  et  qui  devait 
servir  à  la  visite  des  campements,  car,  depuis  six  mois, 
l'empereur,  autrefois  si  bon  cavalier,  ne  montait  plus  à 
cheval.  Un  observateur  perspicace,  qui  a  vu  beaucoup 
l'impératrice,  ^  a  dit  :  «  Il  lui  plaisait  d'être  la  souveraine.  » 
De  son  côté,  Augustin  Filon  raconte  qu'elle  était  particu- 
lièrement irritée  contre  son  mari  depuis  quelques  années^. 
Ces  deux  assertions  expliquent  peut-être  bien  des  énigmes 
douloureuses. 

L'empereur  partit  pour  Metz  le  28  juillet.  C'était 
six  ou  sept  jours  plus  tard  qu'il  n'aurait  fallu,  car  nous 
avions  sur  les  Prussiens  une  avance  de  plus  de  dix  jours  à 
laquelle  le  maréchal  Le  Bœuf  attachait  une  extrême  impor- 
tance. Nous  la  gaspillions  sans  paraître  nous  en  soucier. 
La  tristesse  de  ceux  qui  assistaient  à  ce  départ  était 
indicible.  «  Il  semblait,  a  dit  un  serviteur,  qu'il  y  eût  un 
cercueil  dans  la  maison.  »  Tandis  que  l'impératrice  criait 
en  pleurant  à  son  fils  :  «  Louis,  fais  bien  ton  devoir  », 
l'empereur  embrassait  Emile  Ollivier  en  lui  disant  : 
«  Je  compte  sur  vous.  »  Puis  il  adressait  un  adieu  affectueux 
à  chacun  et  montait  dans  le  wagon  qui,  du  parc  de  St- 
Cloud,  devait  aller  se  rattacher  au  train  de  la  gare  de 
l'Est.  L'impératrice  s'était  opposée  au  passage  en  voiture 
à  travers  Paris  où  on  eût  été  salué  d'une  ovation  popu- 
laire plus  grandiose  encore  que  celle  du  départ  pour  l'armée 
d'Italie.    Elle     avait     allégué    des     objections     puériles  : 


'  M.  Lavisse. 

'  Elle  ne  se  serait  réconciliée  avec  l'empereur  qu'à  Wilhelmshôe . 
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la  véritable  était  l'impossibilité  pour  le  Commandant  en 
chef  de  supporter,  même  en  voiture,  la  fatigue  d'un  défilé 
d'apparat  à  travers  sa  capitale. 

Aucune  des  précautions  dont  elle  jugeait  nécessaire 
d'entourer  son  mari  ne  semble  l'avoir  troublée.  Et  cepen- 
dant «  donner  à  l'armée  un  tel  chef,  c'était  en  réalité  ne 
lui  en  donner  aucun  et  la  livrer  d'avance  en  proie,  quelque 
prête  qu'elle  fût,  à  un  ennemi  vigoureusement  commandé  ». 
Qui  ne  sait  que  le  général  en  chef  est,  à  peu  près,  tout 
l'artisan  de  la  victoire,  et  «  qu'une  armée  de  moutons 
conduite  par  un  lion  est,  selon  le  dicton,  plus  redoutable 
qu'une  armée  de  lions  conduite  par  un  mouton  !  »  Qui  ne 
se  rappelle  qu'un  Villeroi  a  suffi  à  mettre  la  France  sur  le 
bord  de  l'abîme  et  un  Villars  à  la  sauver  ?  Qui,  enfin, 
ignore  combien  nos  armées,  si  magnifiques  pourtant, 
fléchissaient  dès  qu'elles  n'étaient  plus  animées  par  le 
souffle  et  l'action  de  Napoléon  ? 

A  Metz,  le  pauvre  empereur  demeura  immobile.  Comme 
les  ouvriers  sans  ardeur  qui  rejettent  la  faute  de  leur 
inertie  sur  leur  outil,  il  se  lamenta  du  désordre  de  toutes 
choses  et  de  la  confusion  inévitable  par  lesquelles  débute 
une  entrée  en  campagne.  «  Il  semblait  attendre  qu'un 
miracle  fit  tomber  toutes  les  armes  de  toutes  les  mains. 
Incapable  de  se  mouvoir  et  même  d'assister  en  spectateur 
à  la  moindre  bataille,  il  s'ingéniait  à  ce  qu'il  n'y  eût 
point  de  bataille  »,  et  il  écrivait  à  Emile  OUivier  :  «  Nous 
avons  tout  intérêt  à  traîner  les  choses  en  longueur.  » 
L*angoisse  des  ministres  était  cruelle.  Rassurés  par  les 
assurances  optimistes  de  l'impératrice,  complètement 
trompés  sur  la  santé  de  l'empereur,  ils  ne  pouvaient 
comprendre  la  raison  d'une  immobilité  qui  nous  faisait 
perdre  les  plus  sérieux  avantages,  et  ils  se  désolaient  autant 
que  l'armée  qui  ne  demandait  qu'à  marcher. 

Etions-nous,  comme  on  l'a  dit,  irrémédiablement  cpn- 
damnés  à  la  défaite  ?  Cela  a  été  soutenu  dans  la  pensée 
d'exonérer  l'empereur  et  surtout  l'impératrice.  Ce  que 
j'ai  entendu  dire  à  bien  des  généraux  de  cette  guerre, 
c'est  que  nous  étions  assez  prêts  pour  vaincre  si  nous  avions 
été  bien  commandés.  Notre  premier  engagement,  celui  de 
Sarrebruck  (2  août)  le  prouva.  Si,  au  lieu  de  nous  arrêter 
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dès  la  frontière  franchie,  nous  nous  étions  lancés  sur  le 
territoire  prussien  nous  aurions  jeté  chez  l'ennemi  en  for- 
mation un  désarroi  dont  on  ne  peut  dire  les  conséquences. 
On  se  contenta  d'une  sorte  de  fantasia  qui  ne  parut  faite 
que  pour  mettre  en  valeur  l'intrépidité  très  réelle  du 
jeune  prince  au  feu. 

L'empereur  avait  essayé  de  monter  à  cheval,  mais 
ses  souffrances  l'avaient  obligé  à  descendre  et  à  atten- 
dre, assis  sur  un  talus,  qu'une  voiture  vînt  le  cher- 
cher. Il  revint  à  Metz  encore  plus  résolu  à  une  immobilité 
expectante.  Un  de  nos  officiers  supérieurs,  en  appre- 
nant que  nous  allions  en  rester  là,  ne  put  retenir  ses 
larmes  : 

«  Nous  sommes  perdus  !  dit-il.  Notre  inaction  en  ces 
jours  décisifs  a  été  notre  premier  et  plus  grave  revers. 
Et  la  cause  de  cette  inaction  funeste  ne  fut  pas  notre 
infériorité  numérique,  car,  pendant  tout  ce  temps,  nous 
avons  été  en  forces  supérieures  :  ce  fut  le  commandement 
de  l'armée  entre  les  mains  d'un  chef  dont  les  qualités 
de  bravoure  et  d'intelligence  étaient  anéanties  par  une 
infirmité  des  plus  déprimantes  ^)) 

Les  défaites  qui  suivirent  achevèrent  d'écraser  le 
pauvre  empereur.  Aucune,  pourtant,  n'était  irrémédia- 
ble :  Wissembourg  n'avait  engagé  que  peu  de  troupes, 
Wœrth,  beaucoup  plus  malheureux,  avait  fait  éclater 
une  telle  valeur  de  nos  hommes  et  de  leurs  chefs  que 
c'était  la  défaite  triomphante  à  l'envy  des  victoires, 
enfin  Forbach  n'avait  pas  abandonné  le  terrain  à  l'en- 
nemi. L'empereur  qui,  d'abord,  avait  télégraphié  à  Paris  : 
«  Tout  est  perdu  »,  se  ressaisit  et  envoya  une  nouvelle 
dépêche  affirmant  :  «  Tout  peut  encore  se  réparer.  »  — 
«  Tout  peut  encore  se  réparer.  Sire  »,  répétait  le  maréchal 
Le  Bœuf.  Et  il  indiqua  le  mouvement  à  faire  qui  eût 
assuré  une  revanche  immédiate.  «  C'était,  a  dit  le  prince 
Napoléon,  une  idée  digne  de  Napoléon  I^'  !  ».  Mais  Na- 
poléon III,  repris  par  ses  souffrances,  se  sentit  de  nou- 
veau incapable  de  toute  action  et  il  y  renonça  sans 
même  la  tenter. 

»  Emile  OUivier  :   L'Empire  libéral,  t.  XV. 
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Dans  son  journal  de  jeunesse,  Emile  Ollivier,  ayant 
vu  au  théâtre  l'impératrice  nouvelle  mariée,  avait  écrit  : 
«  Ce  n'est  sûrement  pas  une  femme  supérieure  qui  saurait, 
au  besoin,  retenir  de  sa  main  un  Empire  penché  sur  l'abîme.)) 
Cette  impression  allait  se  justifier.  Tout  d'abord,  tout 
alla  au  mieux.  La  régente,  épanouie  dans  son  rôle  domi- 
nateur, ne  cherchait  qu'à  satisfaire  ses  ministres  et  à  se 
tenir  d'accord  avec  eux  sur  toutes  les  questions.  «  L'impé- 
ratrice, dit  Emile  Ollivier,  dirigeait  notre  conseil  avec 
une  gravité  pleine  de  bonne  grâce,  d'intelligence  et  d'appli- 
cation. Quand  elle  n'était  pas  au  courant  des  affaires 
qui  se  traitaient,  elle  s'en  faisait  instruire,  et,  avec  sa  faci- 
lité d'assimilation,  en  parlait  comme  si  elle  ne  les  eût 
jamais  ignorées.  » 

Mais  lorsque  les  mauvaises  nouvelles  commencèrent, 
il  n'en  fut  plus  de  même.  La  cour  avait  accueilli  avec  un 
triomphe  exagéré  le  petit  succès  de  Sarrebruck,  elle 
accueillit  avec  un  effroi  non  moins  exagéré  l'échec  de  Wis- 
sembourg.  La  dépêche,  reçue  le  5  au  soir  par  l'impératrice, 
ne  fut  communiquée  que  le  lendemain  à  midi  aux  minis- 
tres :  on  avait  cru  qu'une  meilleure  nouvelle  viendrait 
entre  temps  l'effacer.  La  population  parisienne,  très 
sage  et  très  calme,  s'impatientait  néanmoins  d'ignorer 
les  événements  qu'elle  sentait  dans  l'air,  et  les  ministres 
durent  lui  révéler  la  triste  nouvelle  dès  qu'ils  la  connurent 
eux-mêmes.  Ce  fut  dans  le  monde  de  la  Bourse  et  dans  celui 
des  politiciens  un  violent  émoi,  mais  il  eût  été  plus  violent 
encore  si  l'on  eût  différé  davantage  la  communication. 
La  régente  voulut  adresser  aux  Parisiens  une  proclama- 
tion, et  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière  en  apporta  l'es- 
quisse au  garde  des  sceaux.  Une  phrase  annonçait  que, 
«  si  les  circonstances  devenaient  critiques,  l'impératrice 
se  ferait  tuer  au  milieu  du  peuple  de  Paris.  »  Le  garde 
des  sceaux  la  biffa  en  disant  :  «  Ce  sont  des  choses  qu'on 
fait  et  qu'on  ne  dit  pas.  »  Heureusement  pour  la  régente, 
celle-là  ne  fut  pas  .plus  dite  qu'elle  ne  fut  faite. 
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En  réalité,  le  peuple  de  Paris  comprenait  alors,  comme 
il  l'a  compris  durant  les  années  terribles  de  la  dernière 
guerre,  que  travailler  contre  le  gouvernement  pendant 
qiie  l'ennemi  avance  sur  le  territoire,  c'est  aggraver  un 
malheur  par  un  autre  malheur,  et  la  tâche  des  ministres 
résolus  à  maintenir  l'ordre  était  plus  facile  qu'on  ne 
le  croit  aujourd'hui  sur  les  récits  inexacts  de  ceux  qui 
nous  ont  montré,  le  7  août  1870,  une  France  soulevée 
par  la  colère.  Augustin  Filon,  envoyé  le  matin  par  l'impé- 
ratrice au  garde  des  sceaux,  le  trouva  dormant  d'un  pai- 
sible sommeil.  «  Il  me  parut,  dit-il,  plein  d'énergie  et  de 
ressources.  »  Je  puis  ajouter  :  et  de  confiance.  Ni  les 
revers,  ni  la  révolution  ne  l'épouvantaient.  Certes,  il 
savait  qu'il  y  avait  à  Paris  des  agitateurs  de  toutes  caté- 
gories qui  ne  demandaient  qu'à  profiter  des  mauvais 
jours,  mais  ils  étaient  en  petit  nombre  et,  sans  verser 
une  goutte  de  sang,  sans  faire  de  coup  d'Etat,  il  suffirait 
d'agir  contre  eux  par  les  mesures  légales  dont  savent  se 
servir  les  gouvernements  fermes,  tels  que  le  fut  récemment 
notre  gouvernement  de  la  défense  nationale. 

Emile  Ollivier,  convaincu  que  le  peuple  ne  demandait 
qu'à  être  protégé  contre  ces  perturbateurs,  était  décidé 
à  prendre  ces  mesures.  Mais  auparavant,  il  voulait 
faire  revenir  l'empereur.  Quoique  satisfait  de  la  régente, 
et  rendant  justice  à  son  énergie,  il  comprenait  qu'il 
n'avait  pas  assez  sa  confiance  pour  tenter  avec  elle 
des  actes  décisifs.  Sa  confiance,  elle  la  donnait  aux 
anciens  conseillers  de  l'Empire  qu'elle  venait  de  ras- 
sembler autour  d'elle  comme  membres  du  Conseil  privé, 
qui  ne  cherchaient  qu'à  abonder  dans  son  sens.  De  plus, 
elle  n'était  pas  aimée  du  peuple  comme  l'empereur  ; 
elle  n'avait  pas  son  habitude  des  justes  et  sages  résistances, 
ni  sa  foi  absolue  en  son  droit  et  en  sa  mission,  ni  sa  lumi- 
neuse tranquillité  qui  ne  s'effrayait  jamais  d'un  péril 
imaginaire.  Enfin,  l'empereur  à  Paris,  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'appoint  indispensable  au  ministère,  c'était  l'em- 
pereur hors  de  son  armée,  ayant  passé  son  commandement 
à  un  chef  plus  vigoureux^  et  ne  paralysant  plus  de  son 

*  C'était  Mac-Mahon  que  le  ministère  du  2  janvier  aurait  préféré. 
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impotence  les  ardentes  aspirations  de  ses  troupes.  De  tous 
côtés,  tant  de  Paris  que  de  Metz,  on  criait  au  garde  des 
sceaux  :  «  Qu'il  quitte  l'armée  !  qu'il  revienne  aux  Tuileries.» 
L'intérêt  du  pays,  plus  encore  que  l'intérêt  de  la  dynastie 
était  si  évidemment  attaché  à  ce  retour  qu'Emile  Ollivier, 
lorsque  le  matin  du  8  août,  il  se  rendit  chez  l'impératrice, 
pour  le  lui  proposer,  ne  doutait  pas  qu'elle  n'y  consentît 
immédiatement. 


Le  Corps  législatif  et  le  Sénat  se  réunissaient  le  lende- 
main 9  août  ;  il  fallait  que  l'empereur  fût  rappelé  avant 
la  séance  de  la  Chambre.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  ministre  de  l'intérieur,  Chevandier  de  Valdrôme  ^  et 
le  préfet  de  police  Piétri,  accompagnaient  le  garde  des 
sceaux.  Ils  exposent  la  vérité  à  la  régente  et  disent  les 
exigences  d'une  situation  maintenant  aggravée  par  les 
défaites  de  Wœrth  et  de  Forbach.  Demander  le  retour  de 
l'empereur  à  la  tête  de  son  gouvernement,  ils  ne  se  le 
dissimulaient  pas,  c'était  demander  la  fin  de  la  régence. 
Cette  considération  allait-elle  faire  hésiter  l'impératrice  ? 
Emile  Ollivier  ne  l'avait  pas  cru  un  instant.  Mais  elle, 
effarée,  sanglotante,  s'écrie  avec  horreur  :  «  Lui,  revenir  î 
c'est  impossible  avant  une  victoire.  —  Mais,  Madame,, 
il  n'y  aura  pas  de  victoire  s'il  ne  revient  pas.  »  Cette  réponse, 
trop  irréfutable,  l'atterre.  Elle  reste  quelque  temps  sans 
paroles,  puis,  reprenant  possession  d'elle-même,  elle  feint 
de  discuter  d'un  esprit  libre,  écoute  les  arguments  de  ses 
interlocuteurs,  paraît  s'y  rendre  et  annonce  qu'elle  va 
télégraphier  leur  avis  à  l'empereur.  Elle  écrit  en  effet  une 
dépêche  et  la  remet  à  chiffrer,  mais  en  faisant  comprendre 
qu'on  ne  se  hâte  point.  En  même  temps  elle  se  garde  de 
rien  révéler  d'une  autre  dépêche  qu'elle  a  reçue  le  matin 
même  du  secrétaire  de  l'empereur  (Franceschini  Piétri), 
qui  l'avertit  que,  «de  son  propre  mouvement.  Sa  Majesté 
ne  se  sentait  pas  en  état  de  soutenir  une  campagne  et 

'  Quelque  légèrement  qu'on  en  ait  parlé,  Chevandier  de  Valdrôme  était  ua 
homme  d'une  grande  valeur  d'action  et  de  résolution. 
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que  ses  amis  croyaient  qu'il  devait  rentrer  à  Paris.  » 
L'impératrice  appelle  à  la  rescousse  les  membres  du 
Conseil  privé,  Rouher,  Schneider,  Persigny,  etc..  Elle 
leur  cache,  comme  aux  ministres  libéraux,  la  dépêche  de 
Piétri.  Tout  d'une  voix,  ils  décident  que,  même  si  l'empe- 
reur quitte  le  commandement,  il  ne  doit  pas  rentrer  à 
Paris. 

C'était  un  échec  décisif  pour  le  ministère  du  2  janvier. 
Jusque  là,  quoique  préférant  ses  anciens  serviteurs,  la 
régente  paraissait  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  se  séparer 
de  ceux  qui  avaient  la  confiance  de  l'empereur.  Mais, 
maintenant,  vient  d'éclater  entre  elle  et  eux  un  de  ces 
dissentiments  qui  ne  peuvent  se  résoudre  que  par  la  sou- 
mission impossible  de  l'un  ou  de  l'autre,  ou  par  une  sépa- 
ration. Elle  accepte  la  séparation  et,  toute  la  nuit  qui  pré- 
cède l'ouverture  de  la  Chambre,  elle  travaille  avec  Augustin 
Filon  à  choisir  les  noms  qu'elle  pourra  mettre  à  la  place 
de  ceux  d'Emile  Ollivier  et  de  ses  collègues. 

Dans  le  même  temps,  ses  amis  pourchassent  les  députés 
qui  vont  se  réunir  et  s'évertuent  à  organiser  une  majorité 
contre  le  ministère.  Ce  n'était  pas  facile.  Ils  parvinrent  à 
détacher  quelques  membres  de  la  droite  en  leur  faisant 
comprendre  que,  s'ils  exécutaient  Emile  Ollivier  comme  le 
bouc  émissaire  de  leurs  ardeurs  chauvines,  ils  détourne- 
raient sur  sa  tête  toutes  les  colères  patriotiques.  Mais 
la  plupart  répugnaient  à  cette  lâche  manœuvre.  On 
essaya  donc  d'un  moyen  moins  dégradant,  et  l'ancien 
ëcuyer  de  l'impératrice,  M.  de  Piennes  vint  demander  au 
garde  des  sceaux  de  se  déclarer  indigne  de  rester  au  pou- 
voir en  donnant  sa  démission.  «  Cet  acte  d'abnégation, 
disait-il,  tirerait  la  régente  et  le  pays,  d'une  situation 
désespérée  —  Je  ne  pense  pas,  répondit  le  ministre,  que 
ma  démission  sauverait  le  pays  et  la  régence.  Si  la  Chambre 
me  juge  indigne,  qu'elle  me  renverse.  Je  ne  me  condamnerai 
pas  moi-même  alors  que  je  n'ai  rien  fait  que  de  régulier  et  de 
juste.  »  On  le  prévint  alors  que  la  Chambre  était  dans  une 
telle  exaspération  contre  lui  que,  s'il  osait  y  reparaître  en 
qualité  de  ministre,  on  l'assassinerait.  On  vint  même  me 
prier  de  l'en  avertir,  de  quoi  je  me  gardai  fort.  Toujours 
calme,  il  répondait  à  ces  avertissements  :  «  Je  n'en  crois  rien. 
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la  Chambre  a  approuvé  tous  mes  actes,  elle  n'a  rien  à  me 
reprocher.  » 

Loin  de  l'assassiner,  la  Chambre  n'osa  pas  même  le 
renverser  suivant  les  rites  parlementaires.  On  craignit 
qu'en  un  scrutin  régulier  il  se  découvrît  qu'un  trop  grand 
nombre  de  voix  lui  restait  fidèle.  L'exécution  fut  anonyme  ; 
aucun  nom  ne  la  signa,  et  ce  fut  par  un  simple  assis  et 
levé  qu'elle  se  fit  au  milieu  des  vociférations  des  meneurs 
de  l'intrigue  et  des  violents  de  la  gauche,  impatiente  de  se 
délivrer  du  seul  homme  de  gouvernement  qu'elle  redoutât. 

Lui,  toujours  maître  de  lui-même,  ferme  et  dédaigneux 
n'avait  pas  même  essayé  de  se  défendre.  Qu'aurait-il 
pu  dire  ?  Dénoncer  l'influence  néfaste  de  l'empereur  à 
l'armée,  l'entêtement  insensé  de  l'impératrice  à  refuser 
de  le  laisser  revenir  ?  C'était  de  ces  sortes  de  choses 
qu'il  ne  savait  pas  faire  Du  moment  que  l'impéra- 
trice se  dressait  contre  lui,  il  ne  pouvait  rien  que  se 
laisser  renverser.  Il  lut  jusqu'au  bout,  sans  trouble,  sa 
dernière  déclaration  ministérielle  et,  lorsque  le  vote  par 
assis  et  levé  lui  eût  donné  son  congé,  il  offrit  sa  démission. 
Elle  fut  aussitôt  aceptée,  et  il  s'en  alla  comme  ceux  dont 
on  a  dit  «  qu'ils  sont  descendus  et  ne  sont  pas  tombés  du 
pouvoir  ». 

Il  ne  revit  pas  l'impératrice.  Le  seul  signe  de  vie 
qu'elle  lui  donna  fut  la  lettre  officielle,  très  sèche,  par 
laquelle  elle  le  pria  d'annoncer  à  la  Chambre  que  le  général 
Palikao,  était  chargé  de  former  le  nouveau  cabinet.  Cepen- 
dant, lorsque  le  ministre  des  finances,  Segris,  vint  lui 
demander  quelques  signatures  de  liquidation,  elle  lui 
exprima  des  regrets.  «  M.  Ollivier,  dit-elle  avec  émotion, 
a  été  si  bon  pour  nous.  » 

L'empereur  sentit  profondément  quel  soutien  il  avait 
perdu  :  «  Ils  sont  fous  à  Paris,  dit-il,  ils  ont  renversé 
Ollivier  !  »  Il  écrivit  à  son  ministre  de  prédilection  une 
lettre  affectueuse  qui  disait  entre  autres  :  «  Vous  m'avez 
donné  tant  de  preuves  de  dévouement  que  je  m'étais 
habitué  à  compter  sur  vous  pour  imprimer  aux  affaires 
une  marche  ferme,  exempte  de  faiblesse.  J'espère  que  nos 
relations  continueront  à  être  aussi  intimes  que  par  le 
passé.  » 
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-L'empereur  éloigné  de  sa  capitale,  Eniile  Ollivier 
écarté  du  pouvoir,  c'était  un  encouragement  puissant  à 
la  révolution  jusque  là  facile  à  maîtriser.  Le  ministère 
sans  vigueur  et  sans  capacité  qui  avait  remplacé  le  minis- 
tère du  2  janvier  facilitait  sa  tâche  à  l'opposition  et, 
en  essayant  de  l'amadouer  par  des  concessions  inintelli- 
gentes, ouvrait  un  peu  plus  chaque  jour  la  porte  par  laquelle 
l'émeute  entrerait  dans  la  place.  Cependant,  il  restait 
à  l'Empire  une  chance  de  salut  considérable.  L'armée  de 
Mac-Mahon,  arrêtée  à  Châlons,  pouvait  se  replier  sur 
Paris,  et  là,  ravitaillée  par  tout  ce  qu'elle  trouverait 
d'hommes  et  de  ressources,  ayant  pour  chef  un  héros 
assagi  par  une  récente  expérience,  elle  livrerait  une  de  ces 
batailles  qui  sauvent  les  nations.  C'est  devant  Paris, 
nous  venons  de  l'éprouver  encore  par  notre  admirable 
bataille  de  la  Marne,  que  la  France  envahie  repousse 
l'envahisseur.  Mac-Mahon  brûlait  de  livrer  ce  grand  combat. 

Mais  avec  son  armée  il  traînait  après  lui  l'empereur 
dépouillé  de  son  commandement  et  relégué  parmi  les 
bagages,  et  l'empereur,  ainsi  ramené  par  Mac-Mahon,  re- 
viendrait donc  encore  à  Paris.  La  régente  ne  le  permit  pas. 
Pourtant  ceux  qui  étaient  autour  d'elle,  fidèles  à  l'Empire, 
comprenaient  maintenant  combien  était  sage  la  décision 
de  rappeler  Napoléon  III  aux  Tuileries.  Rouher,  envoyé 
à  Châlons  par  l'impératrice,  pour  le  dissuader  de  revenir 
s'en  retourne  convaincu  que  c'est  pourtant  le  seul  parti 
à  prendre  ;  le  général  Schmidt,  vieil  ami  de  la  famille 
impériale,  supplie  la  régente  de  ne  plus  s'y  opposer. 
Elle  répond  à  tous  avec  violence  :  «  Non,  je  ne  veux 
pas  qu'il  revienne,  il  ne  reviendra  pas.  » 

Le  général  de  Palikao  vient  à  son  aide  et  lui  offre  le 
moyen  d'éloigner  à  la  fois  l'Empereur  et  l'armée.  Au  lieu 
de  se  diriger  sur  Paris,  Mac-Mahon  s'en  ira  vers  le  nord 
à  la  recherche  de  Bazaine  dont  on  ne  sait  plus  rien  ;  il 
le  retrouvera,  il  le  rejoindra,  unira  ses  troupes  aux  siennes 
et  tous  deux  ensemble  écraseront  les  armées  prussiennes. 
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Soutenir  un  tel  plan,  c'était  tenter  Dieu  et  poursuivre  la 
plus  folle  chimère  qui  soit  jamais  sortie  d'un  cerveau 
militaire.  La  régente  l'accueillit  avec  exaltation,  Palikao 
le  télégraphia  à  Mac-Mahon  en  ordres  impératifs  qui  ne 
permettaient  pas  la  discussion  et  l'impératrice  enjoignit 
à  l'empereur  de  continuer  à  la  suite  du  maréchal  son  voyage 
lamentable.  «  La  vérité  est  qu'on  me  chasse,  dit-il,  les 
larmes  aux  yeux,  au  prince  Napoléon,  on  ne  veut  pas  de 
moi  à  l'armée,  on  n'en  veut  pas  à  Paris.  » 

Sa  femme  eut-elle  conscience  du  martyre  auquel 
elle  le  soumettait,  de  ses  humiliations  constantes,  de 
ses  tortures  morales,  alors  qu'il  se  laissait  traîner  ainsi, 
ne  comptant  plus  pour  rien,  ni  dans  l'action,  ni  dans  les 
conseils  ?  Elle  lui  adressait  des  dépêches  très-dures  que 
Filon  lui  demandait,  sans  être  écouté  toujours,  d'adoucir. 
On  eût  dit  qu'elle  le  regardait  comme  coupable  des  angois- 
ses qu'elle  s'était  créées  elle-même.  En  apparence  ferme 
comme  un  roc,  elle  était  en  réalité  une  âme  en  désarroi. 
Elle  alimentait  son  agitation  intérieure  par  la  lecture 
assidue  des  rapports  de  police  qui  souvent,  comme  on 
sait,  font  de  faits  sans  importance  des  événements  graves  ; 
elle  répétait  :  «  Si  l'empereur  revient,  ce  sera  la  révolution 
immédiate.»  Et,  inconséquente,  elle  ajoutait:  «Je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  la  dynastie,  je  ne  m'occupe  que  de  la  France.  » 
Mais  s'opposer,  par  peur  de  la  révolution,  aux  seules 
résolutions  qui  pouvaient  encore  sauver  le  pays,  qu'était- 
ce   sinon  sacrifier  la  France  à  la  dynastie  ? 

Cette  crainte  de  la  révolution  la  hantait.  Lorsque, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  hasardait  avec  une  de  ses 
dames  à  faire  quelques  pas  dans  la  part  e  réservée  du 
jardin  des  Tuileries,  il  lui  semblait  entendre  alentour 
des  clameurs  de  populace,  et  cependant  le  peuple  de 
Paris  ne  manifestait  aucune  hostilité  et,  en  ces  jours 
même,  il  avait  aidé  la  police  à  réprimer  deux  tentatives 
d'émeute.  L'impératrice  n'avait  pas  voulu  le  voir  :  les 
fureurs  des  tricoteuses,  le  sort  de  madame  de  Lamballe 
lui  remplissaient  la  mémoire  de  visions  affreuses  et,  en 
même  temps,  une  autre  inquiétude  moins  tragique,  se 
mêlait  à  ces  souvenirs  d'effroi.  Dans  ses  jours  heureux  elle 
avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  irons  en  fiacre, 
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comme  Louis-Philippe  !  »  Maintenant,  la  possibilité  d'une 
fuite  en  fiacre  la  terrifiait.  Elle  confia  cette  obsession  à 
un  grand  d'Espagne  de  ses  amis,  le  duc  de  Ripalda.  Il 
lui  promit  sur  l'honneur  que,  si  elle  était  obligée  de  partir, 
il  serait  là,  et  que,  par  ses  soins,  elle  ne  partirait  qu'avec 
dignité  et  décorum.  L'événement,  sans  doute,  le  gagna  de 
vitesse,  car  il  ne  fut  pas  là,  mais  sa  promesse  avait  un  peu 
réconforté  l'impératrice.  Du  reste  l'effarement  de  son 
entourage  était  déplorable.  Chargé  d'envoyer  en  lieu  sûr 
les  objets  précieux,  il  avait  expédié  tous  les  chiffons  et 
tous  les  joyaux,  et  avait  laissé  dans  les  tiroirs  du  cabi- 
net de  l'empereur  une  masse  de  lettres  intimes,  que  le 
gouvernement  du  4  septembre  eut  le  triste  courage  de 
publier  sous  le  titre  :  «  Papiers  secrets  de  la  famille 
impériale  ». 

Toute  la  force  de  l'infortunée  était  concentrée  dans 
sa  résistance  au  retour  de  son  mari.  Bien  que  la  mar- 
che vers  Bazaine  eût  été  décidée,  Mac-Mahon,  hésitant 
encore  à  se  mettre  en  route,  fit  une  nouvelle  tenta- 
tive auprès  du  gouvernement  de  la  régence  pour  en 
obtenir  de  changer  le  fatal  itinéraire.  Une  injonction 
impérieuse  de  marcher  lui  répondit.  Alors,  troublé  par 
la  crainte  de  manquer  de  chevalerie  envers  un  cama- 
rade dans  la  détresse,  découragé  d'ailleurs  par  la  passi- 
vité stoïque  de  l'empereur,  le  maréchal  froisse  avec 
colère  l'insolente  dépêche  et  dit  à  ses  officiers  :  «  Hé  bien, 
allons,  messieurs,  nous  faire  casser  la  g....  »  Et  il  donna 
Tordre  du  départ. 

Pendant  quelques  jours  le  silence  fut  gardé  sur  cette 
marche  invraisemblable.  Les  Prussiens  la  jugeant  impos- 
sible ne  s'en  inquiétaient  pas.  Enfin,  le  journal  d'Ernest 
DréoUe,  Le  Public,  la  divulgua  et  le  renseignement  fit 
le  tour  de  la  presse.  Les  amis  du  gouvernement  et  les 
patriotes  furent  plongés  dans  la  stupeur  ;  les  observateurs 
du  métier  ressentirent  une  secousse  prophétique  à  l'an- 
nonce de  cette  marche  au  milieu  de  trois  armées  prus- 
siennes en  train  d'exécuter  un  large  mouvement  envelop- 
pant. Nul  ne  douta  qu'un  effondrement  effroyable  ne  fût 
au   bout   de   cette   stratégie   affolée.    L'attaché   militaire 
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de  l'ambassade  d'Autriche  l'annonça  à  son  gouvernement 
en  termes  si  saisissants  que  Metternich  chargea  Klind- 
vorth,  un  de  ses  agents  secrets,  d'aller  donner  lecture  de 
ce  rapport  à  l'impératrice.  La  malheureuse  femme  se 
voila  la  face  de  ses  mains  en  s'écriant  :  «  Ah  !  ne  le  dites 
à  personne^.  » 

Le  lendemain  ce  fut  son  mari  qui  le  lui  dit  :  «  Quartier 
Impérial,  2  septembre  1870.  Ma  chère  Eugénie,  il  m'est 
impossible  de  te  dire  ce  que  j'ai  souffert  et  ce  que 
je  souffre.  Nous  avons  fait  une  marche  contraire  à  tous 
les  principes  et  au  sens  commun  ;  cela  devait  amener 
une  catastrophe.  J'aurais  préféré  la  mort  à  une  capitu- 
lation si  désastreuse,  et  cependant,  c'était  le  seul  moyen 
d'éviter  une  boucherie  de  soixante  mille  hommes.  Je  suis 
désespéré.  » 

Le  désespoir  de  la  régente  s'exprima  par  des  impré-- 
cations  que  Filon  regrette  d'avoir  entendues  et  que  M.  La- 
visse  préfère  ne  pas  répéter.  J'imiterai  leur  réserve.  Quel- 
que part  qu'elle  ait  eue  aux  douleurs  qui  déchirèrent  nos 
cœurs,  la  détresse  de  l'infortunée  est  maintenant  extrême. 
De  l'abîme  où  elle  a  poussé  l'empereur  et  la  France, 
délaissée  par  ses  ministres  qui  n'ont  pensé  qu'à  leur 
propre  sécurité,  elle  voit  la  révolution  s'installer,  sans 
obstacles,  toutes  portes  ouvertes,  à  la  place  des  rois  et 
des  empereurs,  les  nouveaux  souverains  ramasser  dans 
la  rue  le  pouvoir  qu'aucune  main  ne  tient  plus,  et, 
comme  l*a  dit  naguère  une  grande  feuille  républicaine^, 
«  la  troisième  république  naître  de  la  défaillance  du 
régime  impérial,  plus  que  de  la  volonté  exprimée  de  la 
nation  ». 

Elle-même  est  réduite  avec  la  fidèle  M™^  Lebreton 
au  seul  secours  de  deux  ambassadeurs  étrangers,  le  prince 
de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra,  qui,  ne  sachant  que 
faire  pour  elle,  l'ont  jetée  dans  le  fiacre  qu'elle  abhorre. 
Ce  fiacre  la  conduit  dans  l'unique  asile  auquel  elle  croit 
pouvoir  se  fier  et  de  là,  elle  passera  en  Angleterre  sur  le 
yacht  d'un  Anglais  obligeant.  Quel  départ  ! 


•  EmUe  OUivier  :    L'Empire  libéral,  t.  XVII. 
^  L*  Journal,  5  septembre  1920. 
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Le  9  janvier  1873,  l'empereur  mourait  sur  la  terre 
d'exil,  inconsolé  du  désastre  de  Sedan,  dont  le  souvenir 
déchira  son  cœur  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Emile  Ollivier 
ressentit  de  cette  mort  une  douleur  dont  on  trouve  l'ex- 
pression émouvante  dans  ses  lettres  de  cette  époque.  Leur 
malheur  commun,  l'admirable  hauteur  d'âme,  sous  les  in- 
jures et  les  calomnies,  du  souverain  qui  avait  si  noblement 
secondé  son  œuvre  de  liberté,  l'avaient  plus  étroitement 
encore  attaché  à  lui.  Jusqu'à  la  fin,  leurs  relations  étaient 
restées  affectueuses  ;  l'empereur  témoignait  qu'il  n'oubliait 
pas  la  droiture  et  la  loyauté  de  son  ministre.  Un  jour, 
le  marquis  de  Lavalette  l'ayant  attaqué  devant  lui,  il 
prit  la  parole  avec  vivacité  et  dit  :  «  Je  ne  permets  pas 
qu'on  attaque  Emile  Ollivier.  Je  l'aime  ;  ses  intentions 
étaient  bonnes,  les  événements  seuls  l'ont  empêché  de 
les  réaliser  ;  tout  ce  qu'on  dit  contre  lui  retombe  contre 
moi.  ))  Et  lui  qui,  en  général,  parlait  peu,  continua  ainsi 
pendant  vingt  minutes.  Une  autre  fois,  à  quelqu'un  qui 
rabaissait  l'éloquence  de  l'orateur  et  lui  préférait  celle 
de  Rouher,  il  riposte  avec  un  accent  pénétrant  :  «  Oui, 
Rouher  a  un  grand  talent,  mais  Ollivier,  c'est  le  poète 
de  la  parole.  »  Vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  on  n'arrivait 
pas  à  le  décider  à  un  acte  qu'on  croyait  utile,  Rouher 
s'écriait  :  «  Ah  !  que  ne  peut-on  chercher  Ollivier  !  Lui  seul 
a  encore  de  l'influence  sur  son  esprit.  » 

Emile  Ollivier  ne  connut  que  plus  tard  ces  traits  tou- 
chants'. Il  ne  les  avait  pas  attendus  pour  dire  en  public 
ses  propres  sentiments.  Dans  son  discours  de  réception 
à  l'Académie  française  (mars  1874),  après  avoir  mis  en 
relief  une  appréciation  élogieuse  de  Napoléon  III  par 
Lamartine,  il  avait  ajouté  :  «  S'il  l'avait  connu  davantage, 
s'il  avait  éprouvé  son  grand  cœur,  son  esprit  formé  de 
charme  et  de  justesse,  la  douceur  de  sa  majesté  paisible  ; 


'  Ils  Im  furent  racontés  en  1882  à  Rome  par  le   prince    Charles   Bonaparte  qui 
en  avait  été  témoin. 
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s'il  était  devenu  le  confident  de  ses  pensées  uniquement 
tournées  au  bien  public  et  au  soulagement  de  ceux  qui 
souffrent,  s'il  avait  été  le  témoin  de  la  loyauté  avec  laquelle 
il  a  fondé  et  mis  en  pratique  les  institutions  les  plus  libres 
que  notre  pays  ait  encore  connues,  s'il  l'avait  contemplé 
modeste  pendant  la  prospérité,  auguste  après  l'infortune, 
il  aurait  fait  mieux  que  de  lui  rendre  justice,  il  l'eût 
aimé.  » 

Selon  l'usage,  huit  jours  avant  la  séance,  le  discours 
fut  lu  devant  une  commission  tirée  au  sort.  Le  sort  com- 
plaisant y  avait  mis  le  duc  de  Broglie,  président  du  conseil 
avec  d'autres  ennemis  de  l'Empire,  parmi  lesquels  Guizot. 
Celui-ci,  que  l'empire  libéral  avait  comblé  de  ses  faveurs, 
déclara  que  ce  passage  provoquerait  les  manifestations 
les  plus  dangereuses  et  que,  s'il  n'était  pas  supprimé,  la 
lecture  en  séance  publique  ne  pourrait  pas  avoir  lieu. 
Guizot,  dans  son  zèle,  alla  même  jusqu'à  insulter  l'ancien 
ministre  dont  il  avait  brigué  les  bonnes  grâces.  Emile 
Ollivier  refusa  de  retirer  le  passage  dangereux  ;  la  séance 
fut  interdite.  Mais  le  Figaro  publia  le  discours  et  le  public 
lui  fit  un  succès  triomphal. 

Jamais,  depuis  sa  chute.  Napoléon  III  n'avait  été  loué 
avec  tant  de  courage  et  d'éclat.  L'impératrice  en  témoigna 
chaudement  sa  reconnaissance.  Elle  voulut  aussi  châtier  les 
insultes  de  Guizot.  Dans  les  papiers  de  l'empereur  se  trou- 
vait une  lettre  du  fils  du  doctrinaire  qui  remerciait  Napo- 
léon III  d'une  somme  de  cinquante  mille  francs  accordée 
à  sa  prière  pour  payer  une  dette  de  jeu.  Souvent  déjà, 
l'empereur  sollicité  de  publier  cette  lettre,  avait  refusé 
disant  :  «  Monsieur  Guizot  est  un  de  ceux  qui  illustrent 
la  France,  je  ne  veux  pas  le  diminuer.  »  L'impératrice 
n'en  jugea  pas  de  même.  Tous  les  journaux  publièrent  la 
lettre  de  Guillaume  Guizot,  qui  apprit  au  public  la  magna- 
nimité de  Napoléon  III  et  à  Guizot  sa  honte  paternelle. 
Ce  fut,  dit-on,  pour  son  orgueil  d'homme  politique  et  de 
père,  un  coup  niortel. 

Mais  la  vieille  antipathie  entre  la  souveraine  déchue 
et  l'ancien  ïninistre  persistait.  Depuis  la  mort  de  l'empe- 
reur, la  thèse  du  parti  bonapartiste  était  que  la  liberté 
seule  avait  perdu  l'Empire,   comme  si  c'était  la  liberté 
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qui  avait  fait  1866  et  conduit  nos  armées  à  Sedan.  Le  chef 
de  cette  polémique,  Cassagnac,  parlait  d'Emile  Ollivier 
comme  d'un  malfaiteur,  et  reprenant,  à  l'usage  de  l'impé- 
ratrice, le  système  du  bouc  émissaire  l'accablait  d'accusa- 
tions calomnieuses.  Le  prince  Napoléon,  qu'il  traitait 
aussi  indignement,  se  plaignit  un  jour.  «  Rien,  lui  répondit 
l'impératrice,  ne  me  décidera  à  me  séparer  de  Cassagnac  : 
c'est  mon  paladin.  »  Emile  Ollivier  ne  s'était  pas  senti 
atteint  par  les  outrages  du  paladin,  mais  il  déplorait 
qu'entre  les  mains  de  pareils  défenseurs  l'Empire  ne  parût 
plus  être  qu'un  ramassis  de  tapageurs,  réclamant  le  régime 
de  1852  avec  ses  menottes,  son  bâillon  et  ses  sbires.  Il 
le  fit  dire  plusieurs  fois  au  prince  impérial.  Le  jeune  prince 
îe  remercia  chaque  fois  courtoisement,  mais  l'impératrice 
n'en  conçut   qu'une  plus  violente  rancune. 

La  tj^rannie  qu'elle  exerçait  sur  son  fils  était  illimitée. 
Lorsqu'elle  alla  avec  lui  à  Rome  pour  le  présenter  au  pape, 
elle  exigea  qu'il  n'eut  aucun  rapport  avec  le  Quirinal. 
<  Ce  serait,  disait-elle,  jouer  ta  couronne.  «  Pourtant, 
une  invitation  à  dîner  étant  arrivée,  le  prince  accepta. 
Sa  mère  exigea  que  ce  fût  à  la  condition  de  rentrer  à  dix 
heures,  mais  une  conversation  intéressante  avec  la  prin- 
cesse de  Piémont  ayant  entraîné  le  prince,  il  ne  rentra 
qu'après  minuit.  Une  scène  déchaînée  l'accueillit  et  l'impé- 
ratrice lui  déclara  que,  «  s'il  recommençait,  elle  se  jetterait 
par  la  fenêtre,  »  Le  roi  Victor-Emmanuel,  s'il  c.çnnut  cette 
scène,  ne  dut  pas  être  surpris.  «  J'aime  l'empereur,  disait-il 
au  prince  Napoléon,  quoiqu'il  m'ait  parfois  bien  ennuyé  : 
sans  lui  nous  ne  serions  pas  ce  que  nous  sommes.  Mais 
elle,  elle  porte  malheur  à  tout  ce  qu'elle  approche.  Quand 
elle  vient  vers  toi,  fais  cela  !  »  Et  il  faisait  le  geste  con- 
tre la  jettatura. 

Un  peu  plus  tard,  un  de  nos  amis  alla  à  Chislehurst 
visiter  le  fils  de  Napoléon  III.  Il  l'entretint  de  l'intérêt 
qu'il  aurait  à  demander  son  concours  à  celui  dont  J.-J. 
Weiss  disait  que  «  son  courage  valait  une  armée  de  cent 
mille  hommes  «.  A  peine  a-t-il  parlé,  qu'une  des  portes 
de  l'appartement  s'ouvre  impétueusement  et  l'impératrice 
hors  d'elle  crie  :  «  Jamais,  tant  que  je  serai  là,  nous  ne 
recourrons  à  Emile  Ollivier.  » 
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Ni  elle  ni  son  fils  ne  recoururent  en  effet  jamais  à 
l'ami  de  Napoléon  III.  Le  «  petit  prince  »  comme 
l'appelait  le  peuple  de  Paris,  enfui  d'Angleterre,  disait- 
on,  pour  échapper  aux  intolérances  maternelles,  s'en 
aUa  tomber  sous  les  coups  des  nègres  d'Afrique,  et 
l'impératrice  demeura  seule  et  désolée  parmi  l'écroule- 
ment   de    ses    affections  et  de  ses  ambitions. 


Si  l'impératrice  Eugénie  s'était  contentée  de  la  royauté 
que  lui  assuraient  sa  charmante  beauté,  son  vif  esprit, 
le  prestige  de  sa  haute  vertu,  la  séduction  de  ses  mouve- 
ments de  cœur  ;  si  elle  n'avait  point  prétendu  à  gouverner 
l'Etat  et  à  diriger  les  armées,  si  elle  ne  s'était  point  aveuglée 
sur  elle-même  au  point  de  se  croire  supérieure  à  tout  et  à 
tous,  elle  n'aurait  eu  qu'une  place  de  choix  dans  l'histoire 
de  nos  souveraines.  Cette  place,  qu'elle  n'a  pas  su  conquérir 
en  ses  jours  prospères,  le  malheur  la  lui  a  donnée.  Il  l'a 
faite  douce  envers  les  hommes  et  envers  les  choses,  sin- 
cèrement détachée  des  glorioles,  oublieuse  des  rancunes, 
magnanime  et  secourable  envers  ceux  qu'autrefois  elle 
avait  poursuivis  de  ses  colères,  grande  enfin  comme 
elle  avait  souvent  voulu  l'être  et  comme  certaines  âmes 
le  deviennent  dans  les  épreuves,  sans  efforts  et  san: 
tapage.  S'intéressant  à  tout  ce  qui  mérite  de  l'intérêt, 
elle  ne  sortait  d'une  vie  de  retraite  consacrée  à  de 
pieux  souvenirs  que  pour  chercher  à  travers  le  monde 
les  enseignements  de  la  science  humaine,  les  hautes 
émotions  fortifiantes  et  les  actes  de  générosité  à  accom- 
plir. Lorsqu'en  1883  le  prince  Napoléon,  qui  avait  été 
souvent  très  injuste  envers  elle,  fut,  après  un  manifeste 
violent  contre  la  République,  mis  en  prison,  elle  accou- 
rut à  Paris  pour  partager  son  sort  s'il  y  avait  lieu.  La 
République  aurait  pu  se  fâcher.  Elle  eut  l'esprit  de  ne 
paraître  point  s'apercevoir  de  l'acte  vaillant  et,  peu  après, 
libéra  le  captif.  L'impératrice,  après  la  mort'  du  prince, 
témoigna  à  ses  enfants  une  sollicitude  pleine  de  magnifi- 
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cence  et  s'associa  à  leur  destinée  autant  qu'il  était  possi- 
ble à  son  veuvage. 

Un  jour,  me  promenant  au  Bois  avec  une  amie,  je  lui 
fis  remarquer  deux  dames  en  deuil  qui  suivaient  à  pied  un 
des  trottoirs  d'une  grande  allée.  «  Voyez  donc,  ra'écriai-je, 
le  beau  port,  la  belle  démarche  que  ceux  de  la  dame  de 
droite  !  »  Lorsque  notre  voiture  dépassa  les  promeneuses, 
je  regardai  encore  :  la  dame  de  droite  était  l'impératrice. 
Je  la  savais  à  Paris,  mais  ni  mon  mari,  ni  moi,  nous  ne 
pensions  la  revoir.  Elle  désira  un  jour  nous  rencontrer.  Le 
comte  Primoli  arrangea  chez  la  princesse  Mathilde  un 
déjeûner  où  nous  fûmes  réunis.  Nous  revîmes  avec  une 
indicible  émotion  la  souveraine  découronnée.  Vêtue  d'une 
austère  robe  noire,  ses  cheveux  blancs  entourant  sa  tête 
marquée  des  stigmates  de  la  douleur,  elle  avait  une  majesté 
qui  nous  frappa.  Elle  causa  avec  cette  liberté  d'esprit  et 
cette  animation  qui  était  un  de  ses  charmes.  Après  le 
repas,  elle  emmena  Emile  OUivier  dans  un  coin  du  salon 
et  lui  parla  longuement  des  témoignages  de  fidèle  souvenir 
qu'il  avait  donnés  à  l'empereur.  Puis  elle  m'appela  auprès 
d'elle  et  m'entretint  quelques  instants.  J'étais  profon- 
dément remuée.  Je  pensais  au  fils  dont  elle  portait  le 
deuil  et  à  celui  que  je  n'avais  plus,  et  je  fondis  en  larmes. 
Elle  me  parla  de  la  guerre  et  me  dit  :  «  Je  ne  la  voulais 
point.  «  La  stupeur  m'ôta  la  parole,  je  ne  répondis  rien. 
Elle  dit  aussi  :  «  Je  ne  voulais  pas  la  chute  d'Ollivier.  »  Cette 
fois,  je  m'écriai  :  «  Votre  Majesté  n'avait  pas  tort,  car 
s'il  eût  été  au  pouvoir  à  ce  moment,  ce  n'est  qu'en 
passant  sur  son  corps  que  l'émeute  serait  arrivée  jusqu'à 
elle.  »  J'aurais  pu  ajouter  :  «  Et  il  n'eût  pas  envoyé 
l'empereur    à    Sedan.  » 

Nous  revîmes  rarement  l'impératrice.  Les  souvenirs 
que  nous  évoquions  réciproquement  étaient  trop  doulou- 
reux. Jamais,  néanmoins,  elle  ne  manqua,  lorsque  quelque 
événement  attrista  ou  adoucit  notre  existence,  de  s'y 
associer  par  un  message  sympathique.  Lorsque  je  perdis 
celui  qu'elle  avait  tant  méconnu,  elle  prit  part  à  mon  deuil 
avec  des  accents   émus. 

Ses  erreurs  ont  aggravé  nos  malheurs  et  leurs  consé- 
quences ont  cruellement  pesé  sur  notre  pays.  Mais  Dieu  et 
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les  armées  de  la  France  ont  effacé  ces  blessures,  et  nos 
âmes,  endolories,  ne  se  penchent  plus  qu'avec  une 
mélancolique  commisération  sur  les  épreuves  de  l'épovise 
de  Napoléon  III.  Sa  destinée  fut  cruelle.  Si,  malgré 
ses  bons  vouloirs  et  sa  noblesse  d'âme,  elle  a  fait  beau- 
coup souffrir,  que  n'a-t-elle  pas  souffert  elle-même  ? 


Marie-Thérèse  OLLIVIER. 


TRIVIA 


Logan  Pearsall  Smith  est  né  aux  Etats-Unis  en  1865.  Il  fit  ses 
études  à  Harvard,  puis  vint  en  Europe  et  fut  étudiant  à  Oxford  — ■ 
la  vieille  Université  dont  le  nom  revient  souvent  dans  ses  pages 
et  dont  il  a  évoqué  la  vie  dans  le  premier  de  ses  ouvTages  : 
The  Youth  of  Parnassus,  publié  en  1894. 

Habitant  l'Angleterre  depuis  nombre  d'années,  il  fit  paraître  en 
1901  quelques-ims  des  morceaux  de  Trivia,  réunis  en  un  petit 
volume  qui  passa  presque  inaperçu.  Au  contraire,  l'ouvrage  publié 
dans  son  intégralité,  en  1918,  suscita  un  intérêt  manifeste,  et 
connut  la  consécration  des  éditions  multiples,  tant  en  Angleterre 
qu'en  Amérique. 

Ces  poèmes  en  prose  mettent  Logan  Pearsall  Smith  au  premier 
rang  des  prosateurs  anglais,  et  il  tient  fort  à  ce  titre  de  «prosa- 
teur ».  En  dehors  d'une  plaquette  de  poèmes  et  d'un  ouvrage 
historique  :  Vie  de  Sir  Henry  Riotton,  ambassadeur  d' Angleterre  à 
Venise  au  temps  de  Shakespeare,  il  s'occupe  surtout  de  la  prose 
anglaise.  Il  pubhe  en  1902  im  li\Te  sur  The  English  language,  en 
1918  un  Choix  de  Sermons  du  poète  John  Donne,  puis  en  1919  un 
Trésor  de  la  Prose  anglaise,  sélection  d'extraits  des  prosateurs 
anglais  depuis  Chaucer  jusqu'à  Bernard  Shaw. 

Enfin,  il  a  fondé  avec  Robert  Bridges,  le  poète  lauréat,  la 
S.  P.  E.,  Society  for  Pure  English,  dont  il  est  secrétaire,  et  qui  se 
propose  «  de  résoudre  les  questions  de  linguistique  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  langage  commun  ». 
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Ce  souci  constant  de  la  «  belle  prose  »  et  de  ses  rapports  avec 
la  langue  quotidienne,  s'exprime  dans  une  notice  placée  par  Logan 
Smith  en  tête  de  la  première  édition  de  Trivia  : 

«  L'auteur  de  Trivia  estime  que  certains  aspects  de  la  vie  quo- 
tidienne demandent,  pour  levu"  expression  parfaite,  une  forme  litté- 
raire spéciale.  Il  s'est  donc  efforcé  de  trouver  cette  forme  parti- 
culière pour  traduire  maintes  de  ces  sensations,  de  ces  impressions 
de  chaque  .iour.  qui  sont  notre  bagage  commun,  mais  que  négligent 
en  général  la  poésie  moderne  ou  la  prose  anglaise  telle  qu'on  l'écrit 
communément.  » 

Cette  forme  Uttéraire,  cet  instrument  particulier,  c'est  la  langue 
fluide  et  subtile  de  L.  P.  Smith.  Prose  souple,  colorée,  et  d'une 
classique  précision,  qui  flâne  et  s'attarde,  regarde  au  ciel,  descend 
sous  la  terre,  se  grise  de  fleurs  et  de  parfums,  jouit  des  mille  joies 
de  l'air  et  des  eaux,  est  tout  harmonie  et  rythme,  et  qui  brusque- 
ment, comme  les  rues  des  grandes  villes  ou  les  sentiers  de  la  forêt, 
tourne  court,  s'emplit  de  bruits  discordants,  fait  im  coude  inat- 
tendu :  une  hardiesse  de  pensée  ou  d'expression  \aent  couper  une 
période  toute  classique,  un  mot  populaire  ou  franchement  «trivial» 
sert  de  conclusion  au  plus  aérien  des  poèmes. 

Forme  particulière  d'humour  par  quoi  L.  P.  Smith  se  révèle 
bien  anglais.  Mais  avant  d'appartenir  à  sa  race,  il  appartient  à 
l'humanité,  et  «  les  sensations,  les  impressions  de  chaque  jour  » 
qu'il  a  traduites,  font  bien  partie  «  du  bagage  commun  des  hom- 
mes». Ses  mots,  ses  accents,  ses  mouvements,  sont  bien  ceux  de 
tous  les  pays,  et  partout  les  hommes  pourront  le  revendiquer 
comme  l'un  des  leurs;  tel  de  ses  morceaux  peut  évoquer  un  sou- 
venir de  Keats,  de  Verlaine,  de  Whitman,  de  Mallarmé,  de  Heine. . . 
Ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  à  sa  filiation  Uttéraire,  et  de 
rechercher  les  influences  qu'il  a  subies.  Tentative  puérile  et  vaine  ; 
Logan  Smith  est  well  read,  sans  doute,  comme  telle  jeune  postière 
qu'il  nous  montre  plongée  dans  ses  lectures,  mais  il  a  fermé  ses 
livres  avant  d'aborder  sa  page  blanche  ;  poète,  il  chérit  les  poètes, 
mais  c'est  dans  la  «déplaisante  substance  grise  de  son  cerveau», 
qu'il  a  élaboré  les  matériaux  de  son  précieux  édifice.  Ce  fervent  de 
la  prose  est  un  poète  subtil  ;  s'étonnerait-on  qu'il  s'apparente  à 
ceux  qui  ont  regardé  avant  lui  dans  le  cœur  des  hommes  ? 

Mais  mieux  vaut  sans  doute  ne  pas  chercher  trop  loin  dans 
ses  intentions  et  dans  ses  préférences.  L'œuvre  de  L.  Pearsall 
Smith  traduit  une  réserve  un  peu  hautaine,  orgueil  peut-être  de 
poète,  qui  ne  s'enferme  plus  dans  ime  tour  d'ivoire  désuète,  mais 
qui  se  déroberait,  de  façon  plus  moderne,  aux  regards  trop  curieux 
de  la  foule. . .  Ne  le  regardons  pas  de  trop  près  ;  nous  allons  le  voir 
s'enfuir  dans  le  brouillard  «  pour  disparaître,  Lecteur,  à  ta  vue  et 
m'évanouir  dans  le  lointain,  en  inclinant  mon  parapluie  contre  le 
vent  ». 

Philippe  NEEL. 
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Le  Courrier  de  l'après-midi 

Le  bureau  de  poste  du  village,  avec  sa  pendule  et 
sa  boîte  aux  lettres,  sa  buraliste  perdue  dans  des  récits 
d'amours  seigneuriales  et  de  princières  infortunes,  et 
l'épicier  à  face  blême,  aux  aguets  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  derrière  la  porte  de  sa  boutique,  est  la  scène,  dans 
ma  vie,  d'une  crise  quotidienne,  à  l'heure  où  chaque 
après-midi  j'y  viens,  par  les  sentiers  de  campagne,  pour 
réclamer  mon  courrier  à  cette  jeune  femme  cultivée. 
J'attends  toujours  bonnes  nouvelles  et  chèques,  et  puis 
surtout,  il  y  a  cette  Fortune  magique  qui  s'approche,  et 
dont  chaque  jour  peut  m'annoncer  l'arrivée.  Quelle  peut 
être  cette  étrange  félicité,  et  d'où  elle  viendra,  je  n'en 
sais  rien,  mais  le  matin  je  descends  bien  vite  pour  en 
trouver  l'avis  sur  la  table  ;  j'ouvre  les  dépêches  avec  une 
terreur  délicieuse,  et  la  nuit  je  crie  :  «  La  voici  !  »  quand 
j'entends  des  roues  s'approcher  sur  la  route.  Ainsi  heureux 
dans  mon  espoir  de  bonheur,  et  peu  préoccupé  de  tout 
autre  intérêt  ou  ambition,  je  vis  dans  ma  maison  paisible 
et  ordonnée,  où  je  vivrai  peut-être  de  même  jusqu'au 
bout.  Faut-il  croire  que  j'attends  seulement  les  appels 
suprêmes,  et  l'ultime  révélation  ?  Je  ne  saurais  le  dire. 


Le  Blé 

Le  Vicaire,  une  ou  deux  fois  rencontré  dans  mes 
courses  à  travers  champs,  m'a  dit  le  plaisir  que  lui  causait 
mon  intérêt  pour  la  culture.  Toutefois,  ajoutait-il,  il 
comprenait  mal  mon  sentiment  pour  le  blé. 

Eh  bien,  cette  tendresse  particulière  pour  le  blé  que 
je  n'ai  pu  expliquer  clairement  au  Vicaire,  n'est  chez  moi 
qu'une  espèce  d'étonnement.  En  traversant  naguère  un 
champ  que  j'avais  vu  jaunir  derrière  les  arbres,  je  fus 
ébloui  par  l'éclat  de  la  vaste  nappe  d'or.  Sous  l'intensité 
bleue  du  ciel,  je  me  baignais  dans  cette  intensité  de  jaune 
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qui  faisait  paraître  si  ternes  les  chênes  et  les  boqueteaux, 
et  tout  le  fond  du  paysage  anglais.  Je  n'avais  jamais 
songé  à  la  gloire  du  blé,  non  plus  qu'imaginé,  dans  mes 
lectures,  qu'un  pays  si  éloigné  dvi  soleil  pût  produire 
chose  aussi  riche,  aussi  prodigue,  aussi  hardie,  que  cette 
opulence  d'or  vermeil,  jaillie  de  la  terre  éclatée,  comme 
d'une  mer  de  flammes  souterraines.  Et  je  me  souAdns  que 
pendant  des  milliers  d'années,  le  Blé  avait  été  la  source 
de  toute  richesse,  l'opulence  thésaurisée  dans  des  cités 
fameuses  et  de  glorieux  empires  ;  je  revis  tous  les  temps 
de  la  culture  du  blé  :  les  bœufs  blancs  à  la  charrue,  les 
vastes  granges,  le  grain  vanné  dans  les  cours,  l'eau  écla- 
boussée par  la  roue  des  moulins,  ou  les  ailes  qui  tournent 
paresseusement  au  vent  ;  les  champs  de  blé  pendant  la 
moisson,  les  gerbes  et  les  javelles  étalées  sous  la  pourpre 
du  couchant  ou  la  faucille  de  la  lune  ;  toute  cette  beauté, 
dans  le  paysage  du  Nord,  cette  beauté  antique,  passion- 
née   et    biblique   des    pays    du    Sud. 


Les  Étoiles 

En  me  battant,  une  nuit  sombre,  contre  pluie  et  vent 
pour  retourner  chez  moi,  je  fus  forcé  par  une  rafale  sou- 
daine et  plus  violente  que  les  autres,  de  chercher  un  refuge 
derrière  un  arbre.  Mais  bientôt  l'Occident  se  déchira,  et 
d'entre  les  nuages  dispersés,  le  ciel  fit  pleuvoir  la  lumière 
de  ses  Etoiles. 

Je  fus  stupéfait  de  leur  splendeur,  et  de  l'éclat  dovix 
dont  elles  emplissaient  la  Nuit.  Je  me  remis  en  route 
accompagné  par  elles.  Arcturus  me  suivait  ;  perdu  un 
instant  dans  un  arbre  touffu,  il  n'apparaissait  plus  que 
par  éclairs,  mais  il  émergea  tout  à  coup,  triomphant,  et 
Maître  du  Ciel  Occidental.  De  la  route  où  je  marchais, 
dans  le  silence  de  mes  pas,  ma  pensée  m'emportait 
parmi  les  Constellations  ;  j'étais  l'un  des  Princes  de 
l'Univers  Etoile  ;  en  moi  s'agitait  quelque  chose  qui 
n'était  insignifiant  ni  médiocre,  ni  de  moindre  impor- 
tance. 
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Mon  Portrait 

Mais,  après  tout,  je  ne  suis  pas  une  amibe,  je  ne  suiîs 
pas  un  simple  sac  et  un  estomac  ;  je  suie  doué  de  dis- 
cernement, sais  monter  à  bicyclette,  et  chercher  un  train 
dans  l'indicateur  ;  en  somme,  je  suis  et  me  targue  tran- 
quillement d'être  un  être  humain,  ce  chef-d'œuvre  de  la 
Nature,  un  homme  policé,  mangeur  de  viande  et  raison- 
nable. 

De  quelles  collisions  et  quelles  conflagrations  d'astres, 
de  quels  déluges,  quels  carnages  et  quels  efforts  mons- 
trueux, l'Univers  n'a-t-il  pas  payé  mon  achèvement  ;  de 
quelles  époques  stellaires,  et  de  quels  événements  cos- 
miques, ne  suis-je  pas  le  couronnement  et  la  gloire  ? 

Où  donc  trouver  une  Esplanade,  Alpe  ou  Terrasse  pour 
ma  statue  sublime  ;  perspective  de  Palais  et  d'Arches 
Triomphales,  pour  le  fond  de  mon  Portrait  ;  Escalier  de 
marbre,  dressé  contre  le  Soleil  couchant,  qui  ne  soit  pas 
trop  étroit  et  trop  vil,  pour  que  je  m'arrête,  en  un  geste 
large,  sur  ses  degrés  à  balustrade  ? 


Lord  Arden 

«  Si  j'étais  lord  Arden...,  fit  le  vicaire,  je  fermerais 
ce  grand  château  ;  il  est  trop  vaste  ;  qu'est-ce  qu'un 
jeune  homme  non  marié...  ?  » 

«Si  j'étais  lord  Arden...»  interrompit  la  femme  du 
vicaire,  et  le  ton  de  Mrs.  La  Mountain  disait  combien 
peu  elle  prisait  ce  jeune  gentilhomme,  «si  j'étais  lord 
Arden,  je  vivrais  sur  mes  terres,  pour  m'acquitter  de 
mes  devoirs  envers  mes  dépendants  et  mes  voisins.  » 

«  Si  j'étais  lord  Arden...»  commençai-je,  mais  tout  à 
coup  un  éclair  traversa  mon  esprit  :  «  Et  si  j'étais  vrai- 
ment ce  jeune  lord  fabuleusement  riche  ?  »  J'oubliai 
totalement  mes  interlocuteurs  ;  ma  mémoire  se  peuplait 
du  nom  de  morts  célèbres  pour  leurs  fastueux  plaisirs. 


380  LA    REVUE    DE    GENEVE 

et  pour  les  orgies  criminelles  dont  ils  avaient  souillé  leurs 
palais  ;  ils  bâtissaient  des  pyramides,  des  obélisques  et 
des  tombeaux  d'un  demi-arpent  pour  flatter  leur  Orgueil. 
Mon  imagination  s'enflammait  à  la  pensée  de  ces  audaces. 
«  Si  j'étais  lord  Arden  !  »  criai-je.... 


Fins  humaines 

Vraiment,  j'étais  impressionné,  dans  l'avenue  que 
nous  arpentions  de  haut  en  bas,  par  les  paroles  du  Vicaire, 
par  ses  avis  pondérés  et  mûrement  pesés.  Il  me  parlait 
de  professions  diverses,  et  me  citait  nombre  de  ses  con- 
temporains qui  avaient  connu  le  succès  :  tel  occupait  un 
siège  au  Parlement,  et  obtiendrait  un  siège  au  Conseil,  le 
jour  où  son  parti  arriverait  au  pouvoir  :  tel  autre  était 
Evêque,  et  possédait  un  siège  à  la  Chambre  des  Lords; 
un  troisième,  avocat,  devait  être  bientôt,  croyait-on, 
porté  au  Banc  de  l'Ordre. 

Mais  en  dépit  de  mes  bonnes  intentions,  et  de  mon 
réel  désir  de  trouver  (avant  qu'il  soit  trop  tard),  une  car- 
rière à  mon  goût,  je  reste  toujours  à  la  merci  d'imagi- 
nations folâtres.  «  Fauteuils  de  premier  rang,  me  disais- 
je,  Sièges  épiscopaux,  judiciaires  ou  parlementaires,  — 
la  fin  de  toute  ambition  humaine  et  de  toute  sérieuse 
maturité,  ne  serait-elle  donc  qu'un  banc  pour  s'asseoir  ?  » 


Coquillages  vides 

Ils  gisent,  comme  des  coquillages  vides,  sur  les  rives 
du  Temps,  les  vieux  mondes  que  l'esprit  de  l'homme 
construisit  un  jour  pour  les  habiter  et  déserta  par  la 
suite.  Commandés  par  la  terre,  et  tout  imprégnés  de 
ciel,  ces  petits  univers  des  Grecs  et  des  Hébreux  nous 
font  sourire,  nous  qui  avons  peu  à  peu  bâti  dans  notre 
pensée  l'immense  Cosmos  moderne  où  nous  vivons, 
l'énorme  Création  de  granit,  conçue  selon  des  propor- 
tions si  démesurées  que  ses  créateurs   mêmes  en  éprou- 
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vent  parfois  de  l'épouvante.  La  course  du  grand  Soleil 
tourbillonnant  nous  déconcerte,  et  l'idée  des  distances 
entre  les  étoiles  fixes  nous  casse  la  tête. 

Mais  si  l'être  éphémère  qui  imagina  les  sphères  et  les 
espaces  éternels  doit  habiter  en  étranger  leurs  immensités 
glacées,  quelle  éblouissante  splendeur  vient  pourtant 
s'allumer  pour  lui,  et  illuminer  ces  formidables  demeures. 
Un  palais  moins  immense  lui  serait  maintenant  une 
prison,  et  il  ne  craint  pas  de  laisser  sa  pensée  en  reculer 
encore  les  limites  ;  il  rêve  de  faire  craquer  qulque  jour 
ce  vaste  Mausolée  et  de  rejeter  loin  de  lui  la  Création 
matérielle,  comme  une  coquille  trop  étroite  pour  son 
insolent  génie. 

Vertige 

Non,  je  n'aime  pas  cela,  je  ne  puis  y  acquiescer  ;  j'ai 
toujours  trouvé  fort  regrettable  que  des  penseurs  et  des 
moralistes  sérieux  comme  nous  s'en  aillent  valser  dans 
l'espace,  avec  un  tel  manque  de  dignité.  Est-il  admis- 
sible que  je  sois,  à  mon  âge,  avec  mes  dictionnaires,  mes 
draps  de  lit,  et  ma  boule  d'eau  chaude,  lancé  à  travers  le 
ciel,  à  l'inimaginable  allure  de  dix-neuf  milles  à  la  seconde  ? 
Je  le  répète  :  je  n'aime  pas  du  tout  cela  ;  cet  univers  de 
manèges  astronomiques  me  fait  tourner  la  tête. 

Que  Dieu  passe  son  éternité,  qui  trouverait  aisé- 
ment un  bien  meilleur  emploi,  à  fouetter  des  Systèmes 
Solaires  innombrables,  et  s'amuse  comme  un  grand  enfant, 
avec  totons  et  toupies,  n'est-ce  pas  là  scandale  regret- 
table ?  Je  voudrais  savoir  ce  qu'en  pensent,  au  fond  de 
leur  cœur,  tous  nos  Monothéistes  tournovants  ? 


La"  Pleine ^LuNE 

Un  soir,  tout  à  coup,  très  bas  au-dessus  des  arbres, 
nous  vîmes  la  large  face  amoureuse  et  indécente  de  la 
pleine  lune.  Cet  étalage  me  fit  rougir,  et  sentir  que  je 
n'avais  pas  le  droit  d'être  là.  «  Après  tant  de  millions 
d'années,  elle  devrait  avoir  honte  !  »  m'écriai-je. 
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Pasteurs 

Somme  toute,  j'aime  les  pasteurs;  ils  ont,  de  l'Uni- 
vers, une  conception  noble  ;  ils  croient  à  l'Ame  et  au 
Bonheur  éternel.  Certains  d'entre  eux  même,  me  suis-je 
laissé  dire,  croient  aux  Anges,  à  ces  Anges  qui  guident 
nos  pas,  et  A'^olent  çà  et  là,  autour  de  nous,  invisibles 
dans  l'air. 

A  l'Église 

«  Car  la  Plume  »,  déclara  le  Vicaire  ;  et  dans  le  silence 
sententieux  qui  suivit,  je  sentis  que  j'aurais  offert  n'im- 
porte quel  poids  d'or  pour  détourner,  ou  pour  retarder 
la  solennelle,  inévitable,  et  pourtant  —  à  mon  sens  — 
atterrante  affirmation,  que  :  «  la  Plume  est  plus  puissante 
que  l'Epée  ». 

En  Chaire 

Le  Vicaire  possédait  certains  goûts  littéraires;  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  écrit  une  ode  à  la  lune,  et  il  aimait 
parler  des  difficultés  que  lui  suscitait,  semaine  après 
semaine,  la  composition  de  ses  homélies. 

Et  moi,  je  sentais  que  si  je  composais  et  prêchais  des 
sermons,  je  ne  saurais  jamais  me  confiner  aux  sujets 
rebattus  du  Vicaire  ;  j'annoncerais  la  colère  de  Dieu  ;  je 
ferais  sonner  la  trompette  dernière  aux  oreilles  de  ma 
congrégation  damnée  ;  le  ciel  éclaterait,  et  le  monde  se 
résoudrait  dans  les  éclipses  et  les  tremblements  de  terre, 
au  grand  jour  du  Jugement.  Puis  je  réconforterais  leurs 
cœurs  avec  ces  hautes  et  incompréhensibles  doctrines, 
situées  hors  du  domaine  de  la  raison  :  les  Prédestinations, 
Election,  Co-existences,  et  Co-étc  rnités  de  l'incompréhen- 
sible Trinité.  Avec  quelle  sainte  véhémence  je  tonnerais 
contre  toutes  les  formes  de  l'erreur  doctrinale,  contre 
toutes  les  hypothèses  exécrables  des  grands  Hérésiarques. 
Que  d'iniquités  anciennes,  savantes  et  désuètes,  à  dénon- 
cer   encore  ;     que    de    vertus    splendides    et    négligées    à 
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exalter;  la  Pauvreté  apostolique,  et  la  Virginité,  ce  joyau 
précieux,  cette  pure  guirlande,  si  prisée  au  ciel,  mais  si 
rare,   dit-on,   sur  la  terre. 

Car,  dans  la  chaîne  des  Croyances  et  des  Morales,  ce  sont 
les  pics  les  plus  hautains  qui  brillent  seuls  à  mes  yeux, 
avec  une  vraie  splendeur  ;  c'est  vers  ces  Alpes  radieuses 
que,  si  j'étais  son  pasteur,  je  voudrais  mener  paître  mon 
troupeau. 

Questions  complexes 

Les  temps  sont  graves,  remarquait  le  Vicaire,  et  les 
Anglais  se  trouvent  en  face  de  questions  bien  complexes. 
Pourtant  les  questions  qui  m'intéressaient  à  cette  époque 
auraient  sans  doute,  pour  la  plupart,  paru  au  Vicaire 
poussiéreuses  et  imaginaires.  Je  me  préoccupais  surtout, 
j'en  ai  peur,  des  complexités  de  mes  propres  pensées,  de 
leurs  courses  vagabondes,  de  leurs  transformations  singu- 
lières, de  la  façon  qu'elles  avaient  de  peupler  de  nymphes 
des  bois  les  forêts  anglaises,  ou  de  muer  les  vergers  anglais, 
contemplés  peut-être  à  l'aube  ou  sous  un  rayon  attardé 
du  soleil,  en  jardins  des  Hespérides.  Parfois  c'étaient  de 
simples  noms  qui  m'obsédaient  :  «  Magalat,  Galgalat, 
Séraïm  »,  épelais-je  ;  étaient-ce  là  les  noms  des  mages  de 
l'Orient,  ou  bien  Atos,  Satos  et  Paratoras  ?  Quels  étaient 
les  noms  des  Nymphes  qu'Actéon  vit  se  baigner  avec 
Diane,  et  ceux  des  chiens  qui  chassèrent  à  mort  ce  témé- 
raire indiscret  ?  Ladon,  Harpya,  Laelaps,  Onesitrophos, 
comme  d'aucuns  les  appellent,  ou  comme  le  disent  d'au- 
tres bouquins  authentiques,  Boreas,  Omelampus,  Agreus, 
Aretusa,  Gorgo  ? 

OÙ  ? 

Moi  qui  m'agite,  moi  qui  respire,  et  qui  place  un  pied 
devant  l'autre,  qui  regarde  la  lune  croître  et  décroître,  et 
qui  diffère  de  répondre  aux  lettres,  où  trouverai-je  le 
Bonheur,  que  promettent  les  rêves  et  la  voix  des  merles, 
que  chuchotent  les  vagues,  et  que  les  orgues  des  rues, 
autour  de  Paddington,  chantent  doucement  ? 
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Se  cache-t-il  dans  quelque  île  des  mers  du  Sud,  au 
loin  là-bas  dans  quelque  oasis  perdue  au  milieu  des  déserts 
et  des  montagnes  desséchées,  ou  seulement  dans  ces 
jardins  immortels,  imaginés  par  les  poètes  chinois,  au 
delà  des  grands  palais  froids  de  la  Lune. 


Eux 

Leur  goût  est  exquis.  Ils  vivent  dans  des  palais  du 
grand  Siècle,  dans  un  monde  d'ivoire  et  de  porcelaines 
précieuses,  entre  de  vieux  murs  de  briques  et  des  pilastres 
de  pierre.  Je  les  vois  dans  des  salons  blancs  ou  sur  des 
pelouses  bleues  hantées  par  les  oiseaux.  Ils  parlent  douce- 
ment de  moi,  et  leurt;  yeux  me  cherchent.  Du  portrait 
ridicule  et  amoindri  que  me  renvoie  de  moi-même  le 
miroir  du  monde,  je  me  détourne,  pour  chercher  joie  et 
consolation  dans  l'image  reflétée  par  le  miroir  bienveil- 
lant de  leurs  yeux. 

Qui  sont-Ils  ?  Dans  quel  paradis,  ou  dans  quel  palais 
Les  trouverai-je  jamais  ?  Je  puis  courir  par  toutes  les 
rues,  et  tirer  toutes  les  sonnettes  du  monde  ;  jamais  je  ne 
Les  trouverai.  Rien  pourtant  n'a  pour  moi  de  valeur  que 
dans  la  gloire  de  leur  approbation  ;  pour  Leur  venue,  que 
je  ne  verrai  jamais,  je  construis  et  je  plante  ;  pour  Eux 
seuls  j'écris,  dans  mon  cœur,  ce  petit  livre,  qu'ils  ne 
liront  jamais. 

Dans  l'Omnibus 

Dans  l'intérieur  de  cet  omnibus  bondé,  le  large  visage 
de  la  femme  qui  me  faisait  face,  m'apparaissait  si  triste- 
ment, si  incroyablement  sordide,  que  j'interposais  entre 
nous  la  pensée  du  Kilimanjaro,  ce  géant  des  montagnes 
d'Afrique,  les  pentes  herbeuses  et  les  verts  royaumes 
Arcadiens  des  rois  nègres,  d'où  émerge  son  cône  sombre, 
les  immenses  forêts  obscures  et  peuplées  d'éléphants  qui 
revêtent  ses  flancs,  et,  tout  en  haut,  la  blanche  cime  de 
neige,  glacée  dans  son  isolement  éternel,  au-dessus  des 
palmiers  et  des  déserts  de  l'Equateur  Africain. 
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Terreur 


Un  silence  pesa  tout  à  coup  sur  notre  conversation, 
une  de  ces  pauses  troublantes  où  l'on  garde  un  sourire 
figé,  en  se  creusant  la  cervelle  pour  trouver  une  remarque 
et  combler  le  trou  inopportun.  Ce  ne  fut  qu'un  moment. 
«  Mais  suppose,  me  disais-je  avec  une  inquiète  curiosité, 
suppose  qu'aucun  de  nous  n'ait  trouvé  un  mot  à  dire,  et 
que  nous  soyons  indéfiniment  restés  assis  en  silence  ?  » 

C'est  la  terreur  de  ce  quelque  chose,  de  cette  chose 
ignorée  et  formidable,  qui  nous  fait  tout  oser  pour 
empêcher  de  mourir  la  flamme  vacillante  de  la  conver- 
sation. Ainsi,  dans  une  forêt  inconnue,  les  voyageurs 
gardent-ils,  la  nuit,  leurs  feux  allumés,  par  crainte  des 
bêtes  sauvages  qui  rôdent  dans  l'ombre,  toutes  prêtes  à 
bondir. 

Le  Peuplier 

:■,  Il  y  a  dans  le  Sussex  un  grand  arbre,  dont  le  nuage 
de  feuilles  légères  flotte  très  haut  dans  le  ciel  d'été.  La 
grive  y  chante,  et  les  merles  remplissent  de  l'éclat  d'or 
de  leur  voix  l'heure  somptueuse  des  soleils  déclinants. 
Le  rossignol  y  trouve  son  cloître  de  verdure,  et  sur  les 
branches  pend  quelquefois  comme  un  énorme  fruit  la 
Lune,  couleur  de  citron.  Par  l'août  torride,  quand  le  monde 
tout  entier  se  pâme  de  chaleur,  il  y  a  toujours  un  souffle 
de  brise  dans  cette  fraîche  retraite,  et  toujours  un  mur- 
mure, pareil  au  murmure  des  vagues,  parmi  les  feuilles 
aux  tiges  fines. 

Mais  le  possesseur  de  cet  arbre  vit  à  Londres,  et  lit 
des  livres. 

Providence 

Mais  Dieu  me  voit  ;  Il  connaît  ma  belle  nature,  et  la 
pureté  que  je  conserve  parmi  toutes  sortes  d'horribles 
tentations.  Et  voilà  pourquoi,  comme  je  le  sens  jusqu'au 
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fond  de  mes  os,  il  y  a  une  Providence  spéciale  qui  veille 
sur  moi,  un  Ange  envoyé  expressément  du  ciel  pour  écar- 
ter tout  danger  de  mes  pas.  Car  jamais  je  ne  trébuche 
ou  ne  dégringole  dans  les  escaliers,  comme  les  autres 
hommes;  je  ne  suis  pas  renversé  aux  carrefours  par  les 
voitures  ou  les  omnibus  ;  le  vent  le  plus  féroce  n'emporte 
pas  mon  chapeau. 

Et  si  jamais  me  menacent  grosse  perturbation  ou 
puissance  cosmique,  je  crois  que  Dieu  les  voit  :  «  Arrêtez  ! 
crie-t-il  de  son  Trône  ineffable,  ne  touchez  pas  à  mon 
Elu,  à  mon  Agneau  favori,  à  mon  Bien-aimé.  Fichez-lui 
la  paix,  vous  dis- je  !  » 

Longévité 

«  Quand  vous  serez  aussi  âgée  que  moi...»  disais-je  à  la 
jeune  fille  en  satin  rose.  «  Mais  je  ne  sais  pas  votre  âge  », 
répondit  ingénument  la  jeune  fille  en  satin  rose.  Cela 
marchait  très  bien  entre  nous. 

«  Oh!  je  suis  infiniment  vieux,  et  mes  souvenirs  re- 
montent à  l'éternité  des  temps.  Je  sors  du  Moyen-Age. 
Je  suis  le  Sauvage  primitif  dont  nous  sommes  tous  des- 
cendus ;  je  rends  un  culte  aux  Démons,  et  crois  à  la  puis- 
sance des  Astres;  nu,  sacré  et  tatoué,  je  danse  sous  la 
Lune  nouvelle,  je  suis  un  habitant  des  cavernes,  un  con- 
temporain des  Mastodontes  et  des  Mammouths  ;  issu  du 
pléiosthène  et  du  néolithique,  je  suis  plein  des  désirs  et 
de,;  terreurs  des  grandes  forêts  pré-glaciaires.  Mais  tout 
cela  n'est  rien  :  j'ai  des  millions  d'années  de  plus  ;  je  suis 
un  Singe  des  forêts,  un  Babouin  vieilli  avec  tous  ses  ins- 
tincts ;  je  suis  un  quadrupède  pré-simiesque  ;  j'ai  d'énor- 
mes griffes,  des  yeux  qui  voient  dans  l'ombre,  et  une  longue 
queue  prenante.  » 

«Bonté  divine  !  »  s'écria  avec  terreur  la  jeune  fille  en 
satin  rose.  Elle  se  détourna,  et  pendant  le  reste  du  repaj 
causa  en  sourdine  avec  son  autre  voisin. 


LoGAN   Pearsall  SMITH. 
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(SuiW) 


Chapitre  VIII 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  de  bonne  heure 
dans  un  bureau  de  placement  pour  engager  une  domes- 
tiques, car  nous  nous  en  étions  passés  jusqu'alors.  Dans 
ma  détresse,  je  pensais  moins  à  moi-même  qu'à  mon 
enfant.  Si  ce  que  je  pressentais  maintenant  était  vrai,  il 
me  fallait,  au   moins,   sauver  ma  petite   fille. 

Au  bureau  de  placement,  l'affaire  fut  vite  réglée  ; 
je  n'avais,  d'ailleurs,  pas  de  grandes  exigences;  mon  but 
était  simplement  de  trouver  une  personne  qui  restât  à 
la  maison,    de    sorte  que  Marguerite  ne  fût  jamais  seule. 

Je  me  disposai  ensuite  à  me  rendre  à  mon  travail, 
mais  la  nuit  que  je  venais  de  passer  m'avait  brisé  ;  je 
me  sentais  une  immense  lassitude  dans  tous  les  membres, 
et  le  cerveau  vide.  Je  téléphonai  donc  à  mon  bureau 
que  j'étais  souffrant,  et  entrai  dans  un  restaurant  pour 
me  réconforter  un  peu. 

•  Voir  nos  numéros  de  décembre  1920,  janvier  et  février  1921. 
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En  SUS  des  travaux  littéraires  dont  j'étais  chargé^ 
et  que  tu  connais,  j'avais  accepté,  alors,  un  emploi  dans 
une  compagnie  d'assurances  ;  je  n'étais  occupé  que  quel- 
ques heures  dans  la  matinée,  et  j'avais  un  traitement 
modeste,  mais  fixe.  Ces  fonctions  qui,  depuis  un  an, 
m'obligeaient  à  passer  toutes  mes  matinées  hors  de  chez 
moi,  m'inquiétaient  maintenant  :  mon  imagination  me 
représentait  tout  ce  qui  pouvait  s'être  passé  pendant 
cette  année,  alors  que  j'étais  assis,  sans  défiance,  dans 
mon   bureau. 

La  fin  de  l'année  approchait  :  Marguerite  m'avait  dit, 
le  matin:  «Dans  huit  jours,  c'est  Noël  !  »  Et  sa  figure  avait 
eu  une  expression    si   rayonnante    que   je  l'avais    quittée 
avec  la  conviction  qu'elle  avait  oublié  les  incidents  de  la 
veille.  En  me  mettant   à  table,  j'étais   dans   un   état    de 
prostration  tel   qu'il    me    fut    impossible    de    rassembler 
deux  idées  ;  cependant,  je  réussis  peu  à  peu  à  secouer  ma 
torpeur  et  à  me  ressaisir,  et   je   me   mis    à   réfléchir.     Je 
ne  pouvais  m'illusionner  sur  la  double  scène  de  la  veille, 
la  crise  de  larmes  de  Marguerite,  et  la  présence  d'un  étran- 
ger dans  mon  escalier.   Mais  une  nuit  sans  sommeil,  passée 
sur  un  canapé,  trouble  le  cerveau  et  brouille  les  idées,  et 
tout   cela  m'apparaissait  à   cette    heure    comme  quelque 
chose  de  vague  et  de  confus.  Tout  à  coup,  les  paroles  de 
Signe  :    «  Est-ce   que  tu   serais  jaloux  ?  «  et  l'accent  avec 
lequel  elle  les    avait   prononcées    me   revinrent  à  la  mé- 
moire et,  soudain,    la    lumière    se    fit    dans    mon    esprit, 
aveuglante,  implacable  !    Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
préoccupait   en   ce    moment.    L'infidélité    de    ma   femme 
ne  portait  atteinte   qu'à   ma    dignité   d'homme,    et    c'est 
surtout    à    mon    enfant     que    je    pensais,    à     ma    petite 
fille    que    j'avais    vue    sangloter    de    douleur.     Au    sou- 
venir  de   cette   scène,    mes   yeux   se   troublèrent  et  mon 
cœur  cessa  de  battre  dans  ma  poitrine.  Je  me  vois  encore, 
fouillant  du  regard  la  salle,  dans  l'espoir  d'apercevoir  à 
une  table  quelqu'un  que  je  connusse  assez  pour  pouvoir- 
aller  à  lui,  et  lui  confier  ma  peine  ;  mais  il  n'y  avait  que 
des  inconnus  autour  de  moi.  Je  cherchai,  alors,  parmi  mes 
amis  et  connaissances  ;  différents  noms  surgirent  dans  ma 
mémoire  ;  je  les  prononçai  à  mi-voix,   mais  je  ne  trouvai 
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personne  à  qui  je  me  sentisse  le  courage  d'aller  demander 
un  conseil  ou  une  consolation.  Il  s'était  fait  un  tel  vide 
autour  de  moi  depuis  des  années,  que  je  n'avais  plus  une 
affection,  plus  une  sympathie  à  laquelle  je  pusse  faire 
appel  dans  ma  détresse.  Il  me  semblait  que  j'étais  seul  au 
inonde,  et,  dans  cette  heure  où  tout  croulait  autour  de 
moi,  cet  isolement  avait  quelque  chose  de  poignant.  Mon 
accablement  était  tel  que  j'étais  incapable  de  penser,  encore 
moins  d'agir,  et  je  tremblais  à  l'idée  seule  de  me  lever 
et  de  rentrer  chez  moi,  car  je  sentais  que  mes  forces  m'aban- 
donneraient en  chemin. 

Je  ne  sortis  de  mon  hébétement  que  lorsque  le  garçon 
vint  m'apporter  l'addition.  Je  tressaillis  sous  son  regard 
comme  s'il  m'avait  surpris  au  moment  où  j'allais  m'esquiver 
sans  avoir  payé,  et  je  lui  donnai  un  pourboire  exagéré  pour 
me  réhabiliter  à  ses  yeux.  Lorsque  je  fus  dans  la  rue,  je 
m'aperçus  qu'il  faisait  chaud,  mais  tout  mon  être  était 
glacé  et  je  grelottais.  Machinalement,  sans  savoir  pour- 
quoi je  marchais,  ni  où  j'allais,  je  pris  la  direction  de 
mon  quartier.  Je  me  souviens  encore  que  je  choisis  les 
rues  les  plus  écartées,  les  plus  solitaires,  pour  être  sûr  de 
ne  rencontrer  aucune  personne  de  ma  connaissance  ; 
l'idée  seule  que  j'aurais  à  saluer  quelqu'un,  à  enlever  mon 
chapeau  ou  à  prononcer  quelques  paroles,  m'affolait. 

Il  me  fallut  un  temps  assez  long  pour  regagner  mon 
domicile.  En  montant  l'escalier  de  ma  maison,  je  fus 
obligé  de  m'arrêter  un  instant  et  de  rassembler  toute  mon 
énergie  pour  entrer  chez  moi,  tellement  j'étais  convaincu 
qu'une  catastrophe  allait  se  produire,  où  je  sombrerais 
infailliblement.  Cependant,  il  est  rare  que  le  malheur 
arrive  aussi  vite  qu'on  le  redoute.  En  pénétrant  chez 
moi,  je  ne  trouvai  rien  d'anormal  ni  d'inquiétant.  La 
bonne  était  arrivée  pendant  mon  absence  ;  c'était  une 
•créature  courtaude  et  massive,  avec  des  cheveux  filasses, 
des  yeux  bleus  inexpressifs  et  une  physionomie  flegmatique 
et  insignifiante,  un  de  ces  êtres  falots  qui  sont  résignés  à 
tout  et  ne  redoutent  rien,  parce  que  rien  n'est  capable  de 
les  émouvoir.  Tout  le  monde  était  réuni  dans  la  cuisine  ; 
Signe  et  la  servante  buvaient  du  café  et  semblaient  être, 
déjà,  une  paire  d'amies.  Marguerite  était  assise  près  d'elle. 
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tenant  un  bol  de  lait  à  la  main.  Elle  paraissait  contente,, 
mais  à  un  regard  que  nous  échangeâmes  à  la  dérobée,  je 
devinai  qu'elle  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  s'était  passé 
la  veille. 

J'entrai  dans  mon  cabinet,  et  je  m'assis  à  ma  table  de 
travail.  Je  restai  là  longtemps,  la  tête  entre  mes  mains, 
perdu  dans  une  songerie  sans  fin,  cherchant  à  résoudre 
l'énigme  de  ma  vie  et  me  demandant  vainement  pourquoi 
je  n'avais  pas  une  seule  âme  au  monde  auprès  de  qui 
trouver   un    refuge. 


Chapitre  IX 

Je  m'en  allais  à  la  dérive  !  Les  journées  s'écoulaient, 
vides  et  mornes,  Noël  et  le  Jour  de  l'an  passèrent  sans 
que  je  m'en  aperçusse  même.  J'ai  gardé  de  ces  deux 
semaines  qui  suivirent  les  fêtes  comme  une  impression  de 
long  et  pénible  cauchemar,  que  je  m'efforçais  vainement 
de  secouer,  car  toute  énergie  et  toute  volonté  étaient 
éteintes  en  moi.  Je  vivais  dans  une  continuelle  fièvre  de 
suspicion,  et  les  visions  les  plus  atroces  hantaient  mon 
imagination,  au  dehors  aussi  bien  que  chez  moi.  Je  n'avais 
même  pas  un  moment  de  répit  quand  j'étais  seul  avec 
Marguerite,  et  je  remarquai  qu'elle  s'était  rendu  compte 
de  ce  qui  se  déroulait  en  moi  et  en  souffrait  secrètement. 

Elle  restait  souvent  des  heures  entières  à  bavarder 
dans  mon  cabinet,  à  me  raconter  ce  qui  s'était  passé  à  la 
pension,  ce  qu'elle  avait  vu  dans  la  rue,  à  me  rappeler 
tous  les  mille  plaisirs  innocents  que  nous  avions  goûtés 
ensemble,  et  qui  étaient  toujours  nouveaux  pour  nous. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  s'arrêtait  dans  son  joyeux  babil 
et  me  disait  : 

—  O,  papa,  tu  n'écoutes  même  pas  ce  que  je  dis. 

—  Mais  si,  mon  enfant,  j'écoute  et  j'entends  chacune 
de  tes  paroles,  répondais-je  d'une  voix  hésitante. 

Mais  l'enfant  n'était  pas  dupe,  elle  devinait  que  mes 
pensées  étaient  loin  d'elle,  aussi  clairement  que  je  voyais  la 
peine  que  lui  causait  ma  distraction.  Je  faisais  des  efforts 
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désespérés  pour  arriver  à  réagir  et  à  chasser  les  visions 
sinistres  qui  m'obsédaient,  mais  je  n'y  réussissais  pas  !  Je 
sortais  alors  et  m'en  allais  errer,  pendant  des  heures 
entières,  à  travers  les  rues  de  la  ville  ;  ou  bien  j'entrais 
dans  un  café,  bondé  de  consommateurs,  je  m'asseyais 
à  une  table  isolée,  et  m'abandonnais  à  d'interminables 
et    douloureuses    songeries. 


Chapitre  X 

C'est  alors  que  se  produisit  l'événement  qui  a  changé 
toute  ma  vie,  et  dont  le  souvenir  est  fixé  dans  ma  mé- 
moire d'une  façon  indélébile. 

Je  traversais  un  jour  le  pont  du  Nord,  et  j'étais  entrain 
de  me  demander  si  je  rentrerais  chez  moi  ou  si  je  déjeu- 
nerais au  restaurant,  lorsque  j'aperçus  devant  moi  un 
visage  que  je  reconnus  aussitôt,  un  visage  aux  traits 
fins  et  délicats,  jeune  encore,  bien  que  le  temps  l'eût 
marqué  de  son  empreinte;  j'aperçus  une  silhouette  de  femme, 
grande  et  svelte,  et  cette  femme  me  souriait,"  et  son 
sourire  me  réchauffait  le  cœur,  en  même  temps  qu'il 
me  bouleversait.  Alors  je  me  sentis  transporté  à  plu- 
sieurs années  en  arrière  ;  et  je  revis,  ainsi  que  je  l'avais 
vu  au  soir  de  mon  mariage,  tout  cet  été  radieux  que 
j'avais  oublié  depuis  si  longtemps.  Tout  cela  me  parut 
très  naturel  :  je  sentis  une  main  de  femme  presser  la 
mienne,  et,  comme  en  rêve,  j'écoutai  Eisa  me  parler 
pendant    que    nous    cheminions    l'un    à    côté    de    l'autre. 

—  Accompagne-moi  chez  moi,  me  dit-elle,  il  y  a  une 
éternité  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ! 

Je  pouvais  à  peine  lui  répondre,  et  ma  voix  avait 
un  timbre  si  étrange  que  je  ne  la  reconnaissais  plus  moi- 
même.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  dis  alors  à  Eisa; 
je  me  souviens  seulement  que  je  lui  demandai  si  elle 
était   mariée. 

—  Quelle  question  !  me  répondit-elle.  J'ai  deux  petits 
garçons,  deux  amours  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  beaux 
dans  toute  la  Suède  !    Et  tu  ne  le  sais  pas  ?  Moi  je  sais 
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que  tu  es  marié,  et  que  tu   as   une  petite  fille.    Elle  doit 
être  grande  déjà  ? 

—  Tu  as  toujours  demeuré  à  Stockholm  ? 

—  Toujours.  Au  commencement,  je  pensais  chaque 
jour  recevoir  ta  visite,  comme  autrefois.  Ne  te  voyant 
pas  venir,  je  me  disais  :  Eh  bien,  j'attendrai,  il  viendra 
bien  une  fois  ou  l'autre. 

Et  j'entendis  de  nouveau  son  bon  rire,  franc  et  sain, 
que  j'aimais  tant  autrefois.  Nous  nous  sentîmes  immé- 
diatement à  l'aise  ensemble,  comme  si  nous  ne  nous 
étions   jamais   perdus   de   vue. 

Sa  bonne  humeur  me  gagna  peu  à  peu,  et,  cependant, 
je  n'oubliai  pas  un  seul  instant  mes  préoccupations  per- 
sonnelles ;  j'étais  impatient  de  lui  en  parler,  et  je  savais 
que  je  lui  ouvrirais  mon  cœur  dès  que  l'occasion  s'en 
présenterait.  Pour  le  moment,  je  me  contentai  de  mar- 
cher silencieusement  à  côté  d'elle  et  de  jouir  de  sa 
présence,  heureux  de  savoir  qu'elle  était  là,  et  qu'elle 
ne  m'avait  pas  oublié. 

Nous  arrivâmes  ainsi  chez  elle,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  de  longues  années,  je  pénétrai  dans  un  intérieur 
élégant.  Tout  d'abord,  mon  cœur  se  serra,  car  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  à  mon  pauvre  mobilier 
défraîchi  et  banal  ;  je  songeai  à  mes  gravures,  à  mes 
objets  d'art,  à  tout  ce  que  tu  vois  ici.  Tout  était  resté 
emballé  au  fond  d'une  caisse,  comme  si  j'avais  craint  de 
montrer  mes  trésors,  comme  si  j'avais  eu  conscience  qu'ils 
n'étaient  pas  à  leur  place  au  foyer  que  je  m'étais  créé. 
Je  revoyais  tout  cela  en  pensée,  et,  en  même  temps,  je 
me  laissais  aller  à  admirer  la  maison  d'Eisa,  les  pièces 
hautes  et  spacieuses,  meublées  avec  goût.  Deux  petits 
garçons,  un  peu  moins  grands  que  ma  fille,  entrèrent  et 
me  donnèrent  la  main,  et  Eisa  me  laissa  quelques  instants 
seul  avec  eux.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Sur  la  plaine 
immense,  bordée  à  l'horizon  par  un  rideau  de  sapins 
verdo3^ants,  fondaient  les  dernières  neiges  de  l'hiver  ; 
tout   concourait  à  me  rasséréner  et   à  m'apaiser. 

Lorsqu'Elsa  revint  et  m'annonça  que  son  mari  avait 
téléphoné  en  son  absence  qu'il  ne  rentrerait  pas  déjeuner, 
je  trouvai  la  chose  toute  naturelle. 
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—  Quel  dommage  !  dit-elle  ;  j'aurais  été  si  heureuse  de 
vous  présenter  l'un  à  l'autre  !  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Ces  paroles  m'affectèrent  péniblement,  car  elles  me 
rappelaient  qu'elle  appartenait  à  un  autre  ;  et  cependant 
je  bénis  le  hasard  qui  retenait  Charles  Bohrn  loin  de  la 
maison.  En  ce  moment,  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  tiers 
entre  nous,  pour  que  nous  pussions  évoquer  librement 
notre  passé  commun  et  renouer  des  liens  qui  n'auraient 
jamais  dû  se  relâcher  ! 

Le  repas  fut  pour  moi  une  corvée  que  je  subis  avec 
désignation,  et  j'attendis  impatiemment  le  moment  de 
nous  lever  de  table.  Je  n'avais  qu'une  pensée  :  me 
retrouver  seul  avec  Eisa.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  devinais  sa  secrète 
et  profonde  sympathie  sans   qu'elle  eût  besoin  de  parler. 

Quand  nous  eûmes  fini  de  déjeuner,  Eisa  renvoya 
les  enfants,  et  nous  allâmes  tous  les  deux  dans  son  sa- 
lon. Aucune  parole  humaine  ne  saurait  exprimer  ce  que 
fut  pour  moi  l'heure  que  je  vécus  là  !  Nous  demeurâmes 
quelques  instants  silencieux,  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme 
si  nous  avions  éprouvé  quelque  gêne,  et  senti  qu'il  ne 
fallait  pas  mettre  trop  brusquement  le  présent  en  con- 
tact avec  le  passé.  Ce  fut  Eisa  qui  rompit  la  première 
le  silence  : 

—  Il  y  eut  un  temps  où  nous  nous  aimions  bien,  toi 
et  moi  ;  tu  t'en  souviens  encore  ? 

J'inclinai  la  tête  et  souris  ;  mais  j'étais  trop  plein 
de  mes  propres  pensées  pour  évoquer  avec  elle  nos  chers 
souvenirs  d'autrefois. 

Devinant  avec  son  instinct  de  femme  affinée  les 
sentiments  qui  s'agitaient  au-dedans  de  moi,  et  compre- 
nant l'impérieux  besoin  que  j'éprouvais  de  me  confesser 
elle  me  dit  : 

—  A  ton  tour,  maintenant,  de  me  raconter  ta  vie, 
toute  ta  vie  ! 

Alors,  je  commençai  ma  confession.  Cela  ne  fut  pas 
facile,  et  il  se  peut  qu'il  n'y  eût  aucune  suite,  et,  sou- 
vent, même  pas  de  sens  dans  ce  que  je  disais.  Je  lui 
parlai  de  Signe,  de  mon  enfant,  de  moi  et  de  ma  pauvre 
vie,  irrémédiablement  gâchée  ;  je  lui  racontai  tout,  comme 
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je  viens  de  te  le  raconter,  et  je  lui  dis  bien  des  choses 
encore  que  j'ai  passées  sous  silence,  aujourd'hui,  parce- 
que  le  temps  miséricordieux  me  les  a  fait  oublier  depuis. 
Pendant  que  je  parlais,  le  feu  s'éteignit  dans  la  cheminée, 
et  la  nuit  arriva.  Eisa  alluma  une  petite  lampe,  «  pour 
voir  mon  visage  »,  disait-elle.  Elle  resta  tout  le  temps 
assise  à  côté  de  moi,  et  quand  j'arrivai  à  la  fin,  à  l'aveu 
douloureux  entre  tous,  elle  mit  sa  main  dans  la  mienne 
et  l'y  laissa  reposer.  Lorsque  j'eus  terminé,  je  la  sentis 
m'attirer  vers  elle.  Epuisé  par  l'effort  que  m'avait  coûté 
cette  confession  de  ma  misère,  défaillant  d'émotion,  je 
glissai  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux.  Alors 
mes  larmes  coulèrent  et  je  la  bénis  de  m'avoir  laissé 
pleurer  à  mon  aise. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  je  suis  resté 
ainsi  prostré  à  ses  pieds.  Charles  Bohrn  entra  sur  ces 
entrefaites  et  nous  trouva  tous  deux  dans  l'attitude 
que  je  viens  de  te  décrire.  Je  ne  le  vis  pas  ;  mais  je  sentis 
Eisa  se  lever,  et  je  l'entendis  dire  tout  bas  à  son  mari  : 
—  Ne  le  dérange  pas  !  Ils  ont  dû  se  retirer  ensuite 
dans  une  pièce  voisine,  car  lorsque  je  me  relevai  j'étais 
seul. 

Au  bout  d'un  moment,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau, 
et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  boudoir.  Un  homme 
que  je  ne  connaissais  pas  me  serra  dans  ses  bras  comme 
l'aurait  fait  un  vieux  camarade,  pendant  qu'Eisa  nous 
regardait  tous  deux  avec  son  sourire  clair  et  pur. 

C'est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  du  banquier 
Charles  Bohrn. 


Chapitre  XI 

Vers  huit  heures,  je  rentrai  chez  moi.  Je  n'étais  plus 
le  même  homme.  Bien  que  je  lui  eusse  affirmé  que  l'on 
ne  serait  pas  inquiet  de  mon  absence,  Eisa  avait  envoyé 
un  message  aux  miens  pour  les  prévenir  que  je  ne  ren- 
trerais que  tard.  Mais  mon  cœur  était  trop  lourd,  j'éprou- 
vais le  besoin  d'être  seul  pour  pouvoir  réfléchir  à  tout 
ce  que   cette  journée  venait  de   m'apporter  de    bonheur 
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inespéré,  et  le  savourer  librement.  Je  ne  me  sentais  plus 
seul  !  En  réalité,  je  ne  l'avais  jamais  été  ;  je  me  l'étais 
simplement  figuré,  pendant  que  je  vivais  ces  années  sinis- 
tres où  je  m'enlisais  lentement.  Un  être,  d'une  beauté 
morale  incomparable,  n'avait  cessé  de  penser  à  moi  avec 
une  pieuse  affection,  et  j'avais  trouvé  un  foyer  où  je 
pourrais  me  réfugier  aux  heures  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement. 

Je  me  vois  encore,  parcourant  la  longue  distance  qui 
sépare  l'avenue  Walhalla  du  quartier  de  Sodermalm  où 
je  demeurais.  Une  immense  joie  soulevait  mon  âme, 
et  il  me  semblait  que  tout  s'associait  à  mon  bonheur. 
La  ville,  les  parcs,  le  lac,  tout  me  paraissait  transfiguré,, 
et  j'avais  l'impression  que  je  cheminais  à  travers  un 
océan  de  lumières  et  de  couleurs,  et  que  toute  cette 
splendeur  était  à.  moi.  Je  songeais,  tout  en  marchant, 
à  mon  foyer  et  à  ceux  que  j'allais  y  retrouver,  mais  cette 
pensée  était  exempte  d'amertume.  Je  pensais  à  Signe,  et 
je  me  rendais  compte  que  je  m'étais  trompé  en  m'ima- 
ginant  qu'elle  changerait  avec  le  temps.  Non,  elle  n'avait 
pas  changé  ;  elle  était  restée  ce  qu'elle  avait  toujours 
été  ;  c'est  moi  qui  commençais  à  voir  clair,  et  je  l'aurais 
comprise  bien  plus  tôt  si  je  ne  m'étais  mis  volontairement 
un  bandeau  sur  les  yeux.  J'éprouvais  encore  une  secrète 
rancune  contre  elle  ;  mais,  dans  cette  rancune,  il  y  avait 
aussi  de  la  colère  contre  moi-même,  qui  avais  vécu  dans 
l'aveuglement.  Tout  en  départageant  les  responsabilités, 
je  sentais  mon  cœur  se  remplir,  peu  à  peu,  d'indulgence 
pour  elle  ;  je  réfléchissais  à  l'attitude  que  je  prendrais, 
et  me  demandais,  non  sans  inquiétude,  de  quelle  manière 
je  pourrais  lui  faire  comprendre  que  j'étais  disposé  à  lui 
pardonner. 

Pendant  que  je  gravissais  l'escalier,  je  ressentis  une 
sourde  angoisse  au  cœur,  comme  si  une  voix  intérieure 
m'avertissait  d'un  danger.  Tout  à  coup,  j'entendis  du  bruit 
au-dessus  de  moi  ;  il  me  sembla  que  la  porte  de  mon 
appartement  venait  de  s'ouvrir  ;  l'escalier  était  plongé 
dans  l'obscurité  et  je  m'arrêtai  pour  écouter.  Un  pres- 
sentiment traversa  mon  esprit  ;  je  sentis  toutes  mes 
belles  résolutions  s'évanouir  et  une  vieille  rancune  contre 
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Signe,  contre  la  femme  vampire  qui  suçait  mon  sang,  me 
jemonter  au  c*ur.  Je  me  rappelai,  en  même  temps, 
qu'Eisa  avait  téléphoné  chez  moi  que  je  ne  rentrerais 
que  fort  tard,  et  j'en  tirai  la  conclusion  que  tu  peux 
deviner.  En  quelques  bonds,  je  fus  sur  le  palier  ;  je  saisis 
la  poignée  de  la  porte  et  criai,  en  me  plaçant  devant 
l'entrée  :  «  Qui  est  là  ?  »  Personne  ne  me  répondit.  J'allu- 
mai un  tison,  et  je  vis  devant  moi  un  homme,  qui  m'était 
inconnu.  Nous  nous  regardâmes  quelques  secondes,  sans 
proférer  une  parole  ;  puis  l'inconnu,  visiblement  mal  à 
l'aise,  esquissa  un  vague  salut  et  disparut  dans  l'escalier. 

Je  pénétrai  dans  l'antichambre,  et  fermai  doucement 
la  porte  d'entrée  à  clef.  Devant  cette  brutale  révélation 
de  mon  infortune,  et,  bien  que  je  tremblasse  de  tous 
mes  membres,  j'étais  parfaitement  maître  de  moi  et 
savais    que,    cette   fois,    j'allais  en  finir. 

J'entrai  directement  dans  ma  chambre.  Un  simple 
eoup  d'œil  suffit,  je  n'eus  pas  besoin  d'explications.  Je 
poussai  le  verrou  de  la  porte  pendant  que  Signe  criait  : 

—  Ne  me  tue  pas  ;  frappe-moi  tant  que  tu  voudras, 
mais  ne  me  tue  pas. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  et  lève-toi  ! 

Elle  obéit  machinalement  et  commença  à  s'habiller. 
Je  m'effondrai  sur  une  chaise  ;  il  me  semblait  que  j'étais 
ivre.  Je  ne  dis  pas  un  mot,  et  ce  fut  Signe  qui  rompit  le 
silence.  Au  milieu  de  ses  larmes,  elle  me  confessa  son 
ignominie,  rejetant  la  faute  tantôt  sur  moi,  tantôt  sur 
<;es  «cochons  d'hommes»  qui  sont  toujours  aux  trousses 
des  femmes.  Ce  sont  là  ses  paroles  textuelles. 

J'écoutai  cela  sans  éprouver  autre  chose  qu'un  im- 
mense dégoût. 

—  Depuis  combien  de  temps  cela  dure-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répondit-elle  ;  il  y  a  longtemps 
<jue  je  te  trompe  ;  mais  ce  n'est  que  depuis  quelques 
mois  que  cela  m'est  arrivé  fréquemment. 

Alors  je  me  levai,  je  la  jetai  sur  le  lit  et  la  frappai  à 
poings  fermés.  Elle  reçut  mes  coups  sans  proférer  aucune 
plainte.  Puis  je  me  détournai  d'elle  et  quittai  la  cham- 
bre. J'entrai  dans  mon  cabinet  où  je  trouvai  Marguerite. 
C'est   elle  qui   me  préoccupait    par-dessus    tout,   et  c'est 


POUVOIR    DE    FEMME  39T 

à  cause  d'elle  que  je  m'étais  montré  si  dur  envers  sa 
mère.  L'enfant  vint  à  moi,  l'air  étonné,  et,  en  la  voyant, 
je  poussai  un  soupir  de  soulagement,  comme  si  j'avais 
redouté    qu'il   ne   lui   fût  arrivé  un  malheur. 

—  Tu  es  déjà  rentré,  papa  ?  me  dit-elle. 

—  Oui,  répondis-je  brièvement,  je  suis  venu  te  cher- 
cher. Nous  allons  tous  les  deux  faire  une  promenade  en 
voiture,  ce  soir,  et  bien  nous  amuser. 

Je  lus  clairement  dans  les  j'^eux  de  l'enfant  qu'elle 
ne  me  croyait  pas  ;  mais  elle  ne  me  fit  aucune  objection. 
Elle  ne  s'inquiéta  pas  de  sa  mère,  ne  me  posa,  du  reste, 
aucune  question,  et  me  regarda,  silencieuse  et  intri- 
guée, pendant  que  je  l'aidais  à  boutonner  son  manteau 
neuf,  un  cadeau  de  Noël.  Puis  elle  me  prit  la  main,  et 
nous  descendîmes  doucement  l'escalier  de  cette  mai- 
son, où  nous  ne  devions  plus  revenir. 


Chapitre  XII 

Une  fois  dans  la  rue,  je  montai  dans  une  voiture  et 
me  fis  conduire  à  l'hôtel  ;  je  pris  une  chambre  spacieuse 
et  bien  exposée,  et  commandai  à  dîner  : 

—  Ce  soir,  nous  allons  nous  distraire,  n'est-ce  pas,  ma 
chérie  ? 

Mais  je  remarquai  qu'elle  restait  perplexe.  Alors  je 
ne  me  sentis  pas  le  courage  de  jouer  la  comédie  plus 
longtemps  et  de  continuer  à  traiter  ma  fille  comme  une 
enfant.  Je  lui  demandai,  sans  aucun  détour,  comme  si 
j'avais   devant   moi   une   personne   de  mon  âge  : 

—  Est-ce  que  cela  te  ferait  de  la  peine  de  ne  plus 
jamais  retourner  à  la  maison  ? 

Ma  question  la  troubla,  car  elle  ne  comprenait  tou- 
jours pas. 

—  Et  maman,  est-ce  qu'elle  habitera  maintenant 
seule  chez  nous  ?   fit-elle. 

Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien  encore  ;  qu'en 
tout  cas  je  ne  rentrerais  plus  à  la  maison  et  que  je  serais 
heureux  si  mon  enfant  restait  avec  moi.  J'en  avais  assez 
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dit  pour  qu'elle  fût  fixée.  Elle  grimpa  sur  mes  genoux, 
mit  ses  deux  petits  bras  autour  de  mon  cou  et  com- 
mença à  pleurer  doucement. 

Mais  je  sentais  que  dans  ses  larmes  il  y  avait  autre 
chose  que  de  la  tristesse. 

Nous  restâmes  ainsi  un  long  moment,  et  sans  faire 
aucune  allusion  à  Signe.  Je  suis  convaincu  que  les  en- 
fants comprennent  à  peu  près  tout,  et  si  nous  en  dou- 
tons, c'est  que  nous  oublions  que  nous  avons  été  jeunes 
aussi.  Je  plains  les  petits  qui  n'ont  d'autre  moyen  de 
montrer  leur  supériorité  sur  nous  qu'en  gardant  le  silence 
et  en  se  soumettant  à  notre  volonté. 

Mais  pendant  que  ma  petite  fille  était  assise  près 
de  moi,  sa  langue  se  délia  peu  à  peu,  et  j'entrevis  ce  qui 
s'était  passé  à  mon  foyer. 

—  Elle  m'enfermait  chaque  soir  quand  tu  étais  parti 
et  me  menaçait  de  me  battre  si  je  te  le  disais. 

—  Tu  ne  savais  donc  pas  que  j'aurais  pris  ta  défense  ? 
L'enfant    réfléchit   un   instant,    puis   répondit   simple- 
ment : 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé. 

Je  la  soulevai  à  bras  tendus  et  la  considérai.  Sa 
figure  avait  quelque  chose  de  grave  et  en  même  temps 
d'éveillé,  comme  si  elle  avait  été  habituée,  depuis  long- 
temps, à  penser  par  elle-même  et  à  ne  chercher  protection 
qu'en  soi.  Je  la  contemplai  longuement,  et  je  devinai 
que  tout  ce  que  j'avais  souffert  n'était  rien  à  côté  de  ce 
qu'elle  avait  dû  endurer.  Je  n'osais  pas  songer  à  l'avenir. 
II  me  semblait  qu'à  une  enfant  qui  avait  passé  par  des 
épreuves  pareilles,  on  avait  volé  sa  jeunesse,  et  que  sa 
vie  était  flétrie  à  jamais.  Tout  le  temps,  j'avais  sur  les 
lèvres  la  terrible  question  que  je  ne  me  sentais  cepen- 
dant pas  le  courage  de  formuler  : 

—  Pourquoi  t'enfermait-elle  ?  Est-ce  que  tu  le  sais  ? 
Est-ce  que  tu  peux  te  l'expliquer  ? 

Soudain,   elle   me  dit  : 

—  Comme  je  vais  être  heureuse,  maintenant  !  Tu  as 
toujours  été  si  bon  pour  moi  ! 

Alors  je  me  rendis  compte  que,  dans  ma  petite  fille, 
je  possédais  un  trésor  plus  précieux  que  si  j'avais  fondé 
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une  famille  telle  que  je  l'avais  rêvée  au  temps  de  ma 
jeunesse.  J'avais  un  petit  ami  féminin,  qu'aucune  passion 
en  opposition  avec  ma  tendresse  ne  serait  capable  de  me 
ravir,  parce  que  je  ne  lui  demanderais  jamais  rien,  et 
serais  heureux  de  tout  lui  donner. 

—  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas  ?  lui  dis-je. 
Elle  devina  certainement  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ma 
question  car  elle  inclina  la  tête  avec  gravité,  comme  si 
j'avais  exigé  d'elle  un  serment. 

Après  cela,  nous  dînâmes  pour  la  première  fois  tous 
deux  seuls,  et  puis  je  la  couchai  dans  le  grand  lit  d'hôtel 
où  elle  disparaissait  presque,  lui  tenant  la  main  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  endormie. 

Cette  chambre  d'hôtel,  avec  son  mobilier  banal  et  sa 
fausse  élégance,  m'apparut  tout  à  coup  sous  un  jour  nou- 
veau ;  elle  m'apparut  comme  un  sanctuaire.  Il  me  sem- 
blait que  je  venais  d'avoir  la  révélation  de  ce  qu'est  un 
véritable  foyer.  Je  restai  encore  longtemps  debout, 
jouissant  de  ce  calme  et  de  cette  solitude,  comme  si  je 
n'avais  jamais  connu  la  douleur.  Le  passé  n'existait 
plus  pour  moi  ;  le  présent  l'avait  réduit  à  l'état  de  sou- 
venir vague  et  lointain.  Enfin  je  me  couchai  à  mon 
tour  et  m'endormis. 

Mon  sommeil  fut  traversé  de  cauchemars  affreux. 
Je  rêvai  que  j'étais  retourné  dans  mon  ancienne 
demeure.  Des  formes  étranges,  fantastiques,  y  circu- 
laient, des  crocodiles  avec  des  visages  humains,  des 
serpents  avec  des  têtes  de  cheval  et  des  cheveux  de 
femme,  des  chiens  avec  des  yeux  de  chat,  des  vaches 
avec  des  groins  de  porc,  des  éléphants  avec  des  gueules 
énormes  et  qui  ressemblaient  à  des  sphinx  égyptiens. 
Il  me  semblait  que  tous  ces  monstres  s'étaient  réunis 
là  pour  dévorer  un  petit  enfant,  et,  sans  me  préoccuper 
d'eux,  je  courus  à  travers  les  chambres  de  l'apparte- 
ment pour  chercher  l'enfant.  Ce  n'était  pas  Marguerite 
que  je  cherchais,  mais  un  autre  enfant  qui  devait  être 
là,  et  que  je  ne  parvenais  pas  à  trouver. 

Alors,  je  découvris  tout  à  coup  une  autre  bête  que 
je  n'avais  pas  aperçue  jusqu'alors.  C'était  un  vautour 
qui  planait  à  la  place  où  le  lustre  était  suspendu,  autre- 
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trefois.  Je  vis  distinctement  son  long  cou  nu,  avec  son' 
collier  de  plumes  ;  et  ses  yeux  insondables,  habitués  à 
contempler  les  espaces,  me  regardaient  fixement.  Je 
compris  que  c'était  le  vautour  qui  avait  dévoré  l'en- 
fant. Hâtivement,  fiévreusement,  j'arrachai  les  rideaux, 
puis  j'allumai  un  tison  et  y  mis  le  feu  ;  ce  qui  avait 
été  mon  ancien  foyer  fut  réduit  en  cendres,  pendant 
que  les  monstres  disparaissaient  dans  les  flammes  et  la 
fumée.  Enfin,  je  vis  tout  à  coup  un  long  cou  de  girafe 
émerger  du  brasier,  et  deux  yeux,  remplis  d'une  inex- 
primable tristesse,  fixer  les  miens.  Je  reconnus  que 
c'étaient  les  yeux  d'Eisa,  qui  me  disaient  avec  une  indi- 
gnation douloureuse  :  «Malheureux,  qu'est-ce  que  tu 
viens  de  faire  !  » 


Chapitre    XIII 

4 

A  mon  réveil,  Marguerite  dormait  encore,  et  je  la 
laissai  dormir,  heureux  de  la  savoir  près  de  moi  et  de 
sentir  qu'elle  jouissait  d'un  repos  si  nécessaire  à  une 
enfant  de  son  âge.  Lorsqu'elle  s'éveilla  à  son  tour,  elle 
promena  autour  d'elle  des  regards  étonnés.  Puis,  elle- 
ferma  les  yeux,  comme  si  quelque  souvenir  douloureux 
lui  revenait  à  la  mémoire.  Je  vis  fort  bien  qu'elle 
m'avait  aperçu  et  qu'elle  ne  faisait  semblant  de  dor- 
mir que  pour  se  donner  le  temps  de  me  cacher  son 
trouble.  Je  me  sentis  ému  devant  le  spectacle  de  cette 
âme  d'enfant,  si  tendre,  oii  se  révélait  un  pareil  empire 
sur  soi-même.  Soudain  elle  me  regarda,  se  redressa  vive- 
ment dans  le  lit  et  dit  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  à 
l'école  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  tu  iras  demain,  lui  répondis-je. 
Alors  elle  s'étendit  de  nouveau  et  savoura  le  bonheur 

d'avoir  congé.  Un  peu  plus  tard,  quand  elle  fut  habillée 
et  que  nous  eûmes  déjeuné,  je  sortis  avec  elle  et  me 
rendis  tout  droit  chez  Eisa. 

Mon  amie  ne  parut  nullement  surprise  de  me  voir 
arriver  chez  elle  à  cette  heure  matinale.  Je  ne  lui  laissai 
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pas  le  temps  de  me  questionner  et,  dès  qu'elle  revint 
de  la  nursery  où  elle  était  allée  conduire  Marguerite, 
je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  chez  moi. 

La  crise  de  larmes  et  de  désespoir  de  la  veille  ne  se 
reproduisit  pas.  Je  me  sentais  un  homme,  maintenant  ; 
je  savais  ce  que  je  voulais  et  j'étais  résolu  d'agir.  C'était 
Eisa  qui  avait  opéré  cette  transformation  et  je  ne  le 
lui  cachai  pas.  Je  lui  ouvris  mon  âme  avec  une  sérénité 
complète,  comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  perdus 
de  vue  un  seul  jour.  Quand  j'eus  terminé,  Eisa  se  leva 
et  sortit  vivement  ;  quelques  instants  après  elle  revint 
avec  Marguerite,  s'assit  en  face  de  moi  et  attira  l'en- 
fant vers  elle.  Peu  habituée  aux  caresses  maternelles, 
Marguerite  regardait  avec  une  timidité  un  peu  farouche 
cette  femme  élégante  dont  elle  ne  m'avait  jamais  en- 
tendu parler  et  qui  me  traitait  comme  un  frère. 

—  Tu  resteras  maintenant  avec  moi,  tu  veux  bien 
n'est-ce  pas  ?  dit  Eisa  à  ma  fille. 

Marguerite  nous  regarda  l'un  après  l'autre,  l'air 
perplexe  et  ne  sachant  que  répondre.  Elle  rougit  et 
éclata  de  rire.  Lorsque  je  vis  ma  fille  sur  les  genoux 
d'Eisa,  un  sentiment  étrange  m'entra  dans  le  cœur,  et 
je  fus  obligé  de  me  détourner  pour  cacher  mon  émo- 
tion. Je  songeais  à  tout  ce  qui  aurait  pu  être,  et  à  quoi 
il  m'était  interdit  de  penser  désormais... 

Mon  amie  avait  deviné  ce  que  j'éprouvais  ;  mais 
il  y  avait  tant  de  simplicité  et  de  droiture  en  elle, 
elle  savait  si  bien,  grâce  à  son  meilleur  instinct  de 
femme,  s'élever  au-dessus  des  situations  les  plus  déli- 
cates et  les  dominer,  qu'elle  ne  fut  nullement  troublée 
par  mon  accès  de  sentimentalisme. 

—  Je  suis  heureux  qu'elle  m'ait  prise  en  affection, 
dit-elle.  Et  maintenant,  va  à  ton  travail  et  reviens  à 
midi.   Nous  prendrons  bien  soin  de  la  petite. 

Elle  me  tendit  la  main  et  je  m'en  allai,  le  cœur  plus 
léger  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  de  longues  années.  Au 
moment  de  sortir,  je  me  retournai  et  les  regardai  toutes 
les  deux,  et  ce  fut  à  mon  tour  de  sourire  lorsque  je  vis 
Eisa  rougir  subitement  comme  une  petite  fille. 
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Chapitre   XIV 

Si  cela  n'avait  dépendu  que  d'elle,  Eisa  aurait  gardé 
Marguerite  comme  son  enfant  adoptiv^e.  Elle  m'en 
fit  un  jour  la  proposition  en  présence  de  son  mari,  et 
il  me  semblait  que  cette  solution  m'aurait  débarrassé 
de  graves  soucis.  Comment  pouvais- je  élever  une  petite 
fille,  la  suivre  dans  son  développement,  l'entourer  des 
soins  et  des  directions  qu'une  femme  seule  peut  don- 
ner ?  Cette  pensée  était  ma  préoccupation  constante,  et 
j'éprouvais  de  véritables  angoisses  en  songeant  aux  res- 
ponsabilités que  j'assumais.  Mais  ce  fut  Marguerite  qui 
lit  à  la  proposition  d'Eisa  une  résistance  énergique,  à 
laquelle  j'étais   loin   de   m'attendre. 

Un  jour,  mon  amie  demanda  à  l'enfant,  devant  moi, 
si  elle  voulait  venir  habiter  chez  elle,  et  celle-ci  lui  répondit 
immédiatement  svu*  un  ton  brusque  : 

—  Non  ! 

—  Et   pourquoi    non  ?    lui    demandai-je. 

Je  l'attirai  près  de  moi  et  lui  expliquai  combien 
elle  avait  besoin  d'une  mère  avec  qui  elle  pût  causer  de 
tout  ;  j'essayai  même  de  lui  démontrer  qu'il  était  pres- 
que impossible  à  un  homme  d'élever  une  petite  fille. 
Toutes  mes  raisons  furent  impuissantes  à  la  convaincre; 
sa    résolution    était  bien  arrêtée. 

—  Je  veux  rester  avec  Papa,   disait-elle   simplement. 
Eisa  eut   plus   vite  que  moi   l'intuition  de  ce   qui  se 

passait  dans  l'âme  de  l'enfant  ;    elle  l'attira  près  d'elle, 
l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie,  de  n'écouter  que  la  voix 
de    ton    cœur.    Tu    resteras    avec   ton    Papa. 

Jamais  je  n'oublierai  l'expression  de  bonheur  et  de 
gratitude   avec   laquelle   Marguerite   la   regarda. 

—  Je  ne  peux,  cependant,  pas  laisser  Papa  tout 
seul  !   dit-elle. 

Ses  yeux  se  dilatèrent  et  sa  bouche  se  contracta 
comme   sous  l'impression   d'une  douleur  qu'elle  ne  con- 
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tenait  qu'à  force  de  volonté.  Mais  la  nature  ne  tarda 
Das  à  l'emporter,  et  l'enfant  éclata  tout  à  coup  en 
>ianglots  convulsifs,  d'une  violence  telle  que,  pendant 
quelques  instants,  elle  ne  versa  pas  une  seule  larme  ; 
îîiais  peu  à  peu  les  nerfs  se  détendirent,  et  elle  put 
pleurer,  enfin,  pleurer  abondamment.  Pendant  cette 
scène,  Eisa  sortit  pour  nous  laisser  seuls  avec  notre 
douleur. 

Une  fois  calmée,  Marguerite  mit  ses  deux  bras  autour 
de  moi  et  me  dit  avec  un  accent  passionné  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  avec  d'autres  de  ce 
qui  nous  occupe,  toi  et  moi  ;  promets-moi  de  ne  pas 
le  faire  ? 

Je  la  compris  ;  mais  je  tentai,  cependant,  de  résis- 
ter à  cette  exigence,  comme  si  j'avais  pressenti  un  dan- 
ger pour  l'avenir  dans  cette  tendresse  jalouse  qui  don- 
nait tout  et  exigeait  tout. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'en  parle  avec...? 

—  Si,  si  !  interrompit-elle,  mais  seulement  après 
en  avoir  parlé   avec   moi  ;   promets-le  moi  ? 

Lorsque  je  lui  en  eus  donné  l'assurance,  elle  rede- 
vint gaie  et  heureuse.  Mais  je  me  rendis  compte  de 
l'immense  peine  que  je  lui  avais  causée  et,  en  même 
temps,  du  risque  que  lui  faisaient  courir  cette  sensi- 
bilité frémissante,  cette  facilité  à  être  meurtrie.  Car  dès 
l'instant  où  nous  eûmes  quitté  tous  deux  notre  foyer, 
elle  s'était  mise  dans  la  tête  de  se  consacrer  entière- 
ment à  moi.  Elle  voulait  être  mon  ami,  aplanir  les  dif- 
ficultés de  ma  route,  m'entourer  de  ses  soins  et  de  son 
affection,  m'attendre,  quand  j'étais  dehors,  accourir  au 
•devant  de  moi  quand  je  rentrais  ;  en  un  mot,  être  tout 
pour  moi. 

Tel  est  le  rêve  qu'avait  fait  sa  tendresse,  et  cette 
tendresse  n'était  comparable  à  aucune  affection  humaine, 
parce  qu'il  s'y  mêlait  une  sympathie  mystérieuse  pour 
des  souffrances  qu'elle  devinait  sans  les  comprendre  com- 
plètement. 

C'est  ainsi  que  mon  enfant  se  révéla  tout  à  coup  à 
moi,  et  cette  révélation  me  remplit  d'une  joie  immense. 
Pendant  les  jours  qui  suivirent,    la   certitude   de  l'avoir 
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bien  comprise  grandit  encore  en  moi,  et  j'ai  connu 
alors  les  joies  les  plus  pures  qu'un  cœur  d'homme 
puisse  éprouver.  Elle  ne  pouvait  pas  me  regarder  san.^ 
que  son  regard  fût  comme  transfiguré  ;  quand  elle 
s'approchait,  son  être  tout  entier  prenait  une  expres- 
sion de  douceur,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  se  pen- 
cher vers  moi  et  de  m'embrasser  la  main.  C'était  pour 
me  témoigner  sa  gratitude  de  lui  permettre  de  vivre 
pour  moi. 

Pendant  ce  temps,  Signe  quitta  la  Suède  et  s'embar- 
qua pour  l'Amérique.  J'avais  demandé  mon  divorce 
et  je  l'avais  obtenu  sans  difficulté  ;  tout  le  monde  était . 
depuis  longtemps,  fixé  sur  son  compte  et  me  plaignait 
tout  bas.  Je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  d'elle  et 
son  souvenir  s'est  complètement  effacé  de  ma  mémoire- 
bien  que  je  lui  fusse  redevable  du  trésor  qui  embellissait 
ma  vie. 

Ma  femme,  c'était  le  passé,  un  passé  mort  et  enseveli 
à  jamais,  et  je  me  faisais  l'effet  d'un  homme  qui  a 
été  à  deux  doigts  de  la  tombe  et  que  le  médecin  pro- 
clame   enfin    hors   de   danger. 


Chapitre   XV 

Je  louai  un  petit  appartement  et  y  emménageai 
avec  Marguerite  ;  c'est  celui  où  tu  te  trouves  en  ce 
moment.  Il  ne  se  compose  pas  de  deux  pièces  comme 
tu  pourrais  le  croire,  mais  de  trois.  Dans  ma  chambre 
à  coucher  il  y  a  une  porte  cachée  par  une  tenture  qui 
conduit  à  une  jolie  pièce  claire  dont  les  rideaux  sont 
toujours  tirés.  C'est  la  chambre  de  ma  fille.  Rien 
n'y  a  été  changé  ;  elle  est  restée  telle  qu'elle  était  quand 
elle  l'a  quittée.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  déménager 
à  cause  de  tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers  par- 
dessus tout  au  monde  ! 

Un  père  qui  vit  seul  avec  sa  fille  est  à  même  de 
constater  à  chaque  instant  à  quel  point  la  différence 
des  sexes  détermine  celle  des  goûts   et   du  caractère,   et 
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€omme,  sous  l'enfant,  perce  déjà  la  femme.  D'aussi  loin 
|ue  je  me  souvienne,  Marguerite  a  toujours  été  pour 
moi  la  créature  féminine  !  Elle  l'était  alors  que,  toute 
petite  encore,  elle  se  mirait  gravement  dans  la  porte  en 
cuivre  du  poêle  ;  elle  l'était,  un  peu  plus  tard,  quand 
elle  me  priait  de  «  jouer  avec  elle  au  Papa  et  à  la  Ma- 
man »,  et  elle  n'a  cessé  de  l'être  jusqu'au  jour  où  elle 
prit  la  résolution  de  demeurer  à  mes  côtés,  solitaire, 
parce  qu'elle   m'aimait  plus  que  tout  au  monde. 

C'est  à.  cette  place  qu'elle  m'attendait,  tous  les 
jours,  à  midi,  pour  se  jeter  à  mon  cou  dès  que  j'avais 
enlevé  mon  pardessus.  C'est  ici  que,  durant  les  longs 
Après-midi,  elle  était  assise,  silencieuse,  jouant  ou  lisant 
pendant  que  je  travaillais.  Elle  pouvait  rester  là,  pen- 
dant des  heures,  à  me  regarder  quand  elle  ne  se  croyait 
pas   observée. 

Nous  avions  à  notre  service  une  vieille  fille  qui  diri- 
geait notre  ménage,  et  qui,  d'ailleurs,  est  encore  chez  moi. 
Mais  c'était  Marguerite  qui  veillait  toujours  à  ce  qu'il  y 
« >ùt  des  fleurs  dans  la  maison,  qui  me  faisait  faire  mes 
plats  favoris ,  qui  ordonnait  tout  de  telle  façon  que 
j'eusse  une  vie  agréable  et  douce.  Elle  agissait  déjà 
comme  une  femme,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant. 
•Je  crois  que  si,  un  jour,  l'amour  était  entré  dans  son 
v*œur,  elle  l'en  aurait  arraché  sans  hésiter.  Je  le  crois 
pour  cette  raison  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  caresser  un 
enfant,  pas  même  un  petit  bébé.  Je  suppose  que  les 
natures  de  femme  les  plus  fortement  trempées  réservent 
toutes  leurs  tendresses  pour  les  leurs. 

Cette  petite  femme  avait  une  délicatesse  d'âme 
telle  que  la  moindre  dissonance  dans  la  vie  la  froissait. 
Je  la  vois  encore  qviand  sa  mère  disait  un  mot  vulgaire 
'^m  riait  trop  bruyamment;  elle  me  jetait  alors  un  re- 
gard rapide  pour  savoir  si  je  ne  pensais  pas  comme 
elle.  Et  quand  je  lui  caressais  ensuite  les  cheveux,  elle 
rougissait  de  gratitude  parce  que  je  la  traitais  comme 
Vine  grande  personne,  et  non  comme  une  enfant.  Il  y 
avait  en  elle  un  besoin  d'harmonie  complète,  de  perfection 
absolue  ;  elle  ne  pouvait  supporter  la  moindre  tache 
I    ce   qu'elle   aimait,    et    cette    disposition    ne    fit    que 
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grandir  avec  les  années,  comme  si  la  vie,  au  lieu  d'amortir 
sa  sensibilité,  l'avait  rendue,  plus  impressionnable  et 
plus  aiguë.  Une  parole  inconsidérée,  derrière  laquelle  elle 
soupçonnait  de  l'indifférence  ou  de  la  cclère,  suffisait 
pour  lui  sceller  les  lèvres.  Tout  son  être  se  contractait 
alors,  et  elle  se  réfugiait  dans  un   mutisme  farouche. 

Mon  plus  grand  bonheur  était  de  lui  procurer  quelque- 
plaisir.  Lorsque  je  lui  apportais  un  cadeau,  ou,  simplement, 
lorsque  je  lui  faisais  la  surprise  de  l'emmener  avec  moi 
au  théâtre  ou  en  excursion,  il  y  avait  chez  elle  une  véri- 
table explosion  de  gratitude,  et  ce  qui  la  rendait  si 
heureuse,  c'était  moins  le  cadeau  reçu  ou  le  plaisir  entre- 
vu, que  le  fait  que  j'avais  pensé  à  elle.  Quand  je  lisais 
dans  ses  yeux  sa  joie  de  me  voir  content,  les  larmes 
en  montaient  aux  miens.  Malgré  cela,  elle  était  prête  à 
renoncer  à  tout  plaisir  dès  qu'elle  soupçonnait  que  je  ne 
l'approuvais  pas  entièrement. 

Je  me  souviens  qu'étant  enfant  encore,  elle  possédait 
déjà  le  grand  art  de  se  taire,  et  quand  quelqu'un  l'av^ait 
blessée  ou  lui  était  antipathique,  elle  pouvait  très  bien 
dissimuler  ses  sentiments,  tant  elle  avait  de  maîtrise  sur 
elle-même.  Elle  savait  haïr  comme  elle  savait  aimer  et 
se  dévouer,  sans  mesure.  Je  crois  qu'elle  détestait  sa 
mère  moins  à  cause  d'elle  que  de  moi.  Les  souffrances 
que  nous  avons  endurées  ensemble  développèrent  chez 
elle  cette  nature  toute  d'affection  et  de  sacrifice,  et  qui 
se  consumait  elle-même.  Ce  qui  exaspérait  encore  l'in- 
transigeance de  sa  tendresse  pour  moi,  c'est  sa  profonde 
résolution  de  me  procurer  un  peu  de  ce  bonheur  que  la 
vie  m'avait  refusé.  Le  passé,  dont  nous  parlions  rarement 
ensemble,  pesait  toujours  sur  nous  avec  ^es  souvenirs  dou- 
loureux ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  à  lui  que  nous  étions 
redevables  de  notre  intimité.  Nous  étions  comme  deux 
naufragée  qui  ont  réussi  à  s'échapper  du  navire  au  mo- 
ment oii  il  sombrait,  et,  au  milieu  de  notre  bonheur  si 
nouveau,  si  inespéré  pour  nous,  ce  passé  de  souffrances 
et  d'humiliations  formait  le  fond  sur  lequel  toute  notre 
existence   se   déroulait. 

Marguerite  parlait  rarement  du  passé,  et  quand  ccIp. 
lui  arrivait  elle  se  servait  toujours  du  mot   «autrefois». 
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qu'elle  prononçait  avec  un  accent  tout  particulier.  Il 
semblait  qu'elle  craignît  de  troubler  mon  repos  en  évo- 
quant le  souvenir  de  ce  qui  avait  été  ;  mais  elle  y  pensait 
beaucoup,  Je  le  sais  maintenant,  beaucoup  plus  que  je  ne 
le  supposais  alors.  Un  jour  que  je  la  trouvai  perdue  dans 
ses  pensées,  elle  m'avoua  qu'elle  avait  réfléchi  à  la  destinée 
de  sa  mère.  Elle  eut  de  la  peine  à  prononcer  ce  mot, 
et  rougit  comme  si  elle  avait  dit  quelque  chose  de  laid. 

—  Il  faut  que  je  te  le  demande,  me  dit-elle  :  est-ce 
que    maman    était    une    mauvaise    femme  ? 

Je  savais  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  la  tromper, 
je  caressai  ses  cheveux  avec  ma  main,  pour  atténuer 
l'impression  de   mes  paroles,  et  répondis  : 

—  Je  crois  bien  qu'elle  l'était,  mon  enfant  ;  mais 
malgré  cela,  tu  ne  dois  pas  la  condamner. 

—  Etait-elle  une  de  ces  femmes  que  je  rencontre 
dans  la  rue,  le  soir,  et  qui  me  disent  de  vilains  mots, 
quand  je  passe  à  côté  d'elles  ? 

—  Est-ce  que  cela  t'est   arrivé  ? 

—  Oui,  une  fois.  Madeleine  m'a  dit  qu'il  fallait  se 
garder  d'elles.  Est-ce  que  Maman  était  une  de  ces  fem- 
mes-là ? 

Je  m'assis  à  côté  d'elle  et  essayai  de  la  tranquilliser. 
Sa  question  me  bouleversait,  mais  je  ne  voulais  rien 
en  laisser  paraître. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?  lui  dis-je. 

— ■  Je  veux  le  savoir  !  s'écria-t-elle  ;  je  veux  que  tu 
me  dises  si  Maman  était  une  de  ces  femmes, 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même  d'une  façon  sûre,  ma 
chérie  ;   mais  je  le  crains,   lui  dis-je. 

—  Comment  as-tu  pu  l'épouser  ?  eontinua-t-elle  vi- 
vement. 

Je  compris  que  c'était  là  qu'elle  voulait  en  venir  ; 
j'étais  très  maître  de  moi  et  surpris  de  me  voir  si  calme. 
Je  la  pris  sur  mes  genoux  et  me  mis  à  rire,  pour  atténuer 
son  indignation. 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  te  le  dire,  pas  plus 
maintenant  que  plus  tard,  lui  répondis-je  ;  je  me  suis 
trompé  ou,  plutôt,  c'est  ma  destinée  qui  l'a  voulu.  Mais 
je  tiens  à  ce  que  tu  saches  que  j'aimais  ta  mère  quand  je 
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l'ai  épousée.  A  cette  époque,  elle  n'était  pas  ce  qu'elle  est 
devenue  plus  tard. 

Je  sentais,  à  mesure  que  je  lui  parlais,  que  son  corps, 
qui  s'était  contracté  et  raidi,  se  détendait  et  qu'elle  se 
calmait  peu  à  peu. 

—  Est-ce  que  tu  as  réfléchi  à  tout  cela,  mon  enfant  ? 
finis-je  par  lui  dire. 

—  Oui,  depuis  longtemps  et  bien  souvent,  me  répondit - 
elle.  Et,  de  nouA^eau,  je  vis  dans  ses  yeux  comme  un  reflet 
de  ses  anciennes  terreurs  ;  puis  elle  m'embrassa  et  rede- 
vint presque  gaie. 

—  C'est  si  pénible  de  soupçonner  un  tas  de  choses, 
et  de  ne  rien  savoir  de  précis,  dit-elle.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  comme  je  te  suis  reconnaissante  de  me  traiter 
en  grande  fille,  et  de  ne  pas  chercher  à  m'en  faire 
accroire,    comme    le    font    tant   de    Papas. 

Puis  elle  essuya  ses  yeux  avec    son   petit  mouchoir, 
et  sourit,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Elle  avait  alors  seize  ans. 


GusTAF  AF  GEIJERSTAM. 
(Adapté  du  suédois  par  W.  Bauer.) 

(A  ffuivre.) 
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Leur  état  d'esprit  actuel 

La  plupart  du  temps  ce  sont  les  intellectuels  qui 
font  comprendre  un  pays  aux  autres  hommes.  Mais  en 
ce  moment  ce  ne  sont  pas  les  intellectuels  qui  dirigent 
l'opinion  aux  Etats-Unis.  A  cette  heure  critique,  l'attitude 
■de  l'Amérique  vis-à-vis  de  la  Société  des  nations  dépend 
de  la  mentalité  moyenne  des  citoyens.  Nos  amis  de  France 
Atu  de  Grande-Bretagne  qui  voudraient  que  nous  jouions 
notre  rôle  dans  le  monde,  luttent  contre  cette  mentalité 
sans  souvent  se  l'expliquer  ;  c'est  que  de  tels  problèmes 
se  sont  posés  trop  vite,  et  notre  caractère  s'est  trop  sou- 
dainement révélé  à  nous  pour  que  nous  puissions  le  com- 
prendre sans  y  consacrer  beaucoup  d'efforts  et  beaucoup 
de  temps.  Comment  donc  les  étrangers  nous  compren- 
draient-ils ?  Si  nous  ne  saisissons  pas  encore  les  causes 
ni  le  sens  de  nos  propres  émotions,  de  nos  pensées  person- 
nelles, tâchons  tout  au  moins  de  dresser  très  franchement 
la  liste  des  symptômes  psychologiqvies  que  nous  présen- 
tons  à  l'observateur. 


410  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Tous  ceux  qui  connaissaient  l'Amérique  d'avant-guerre 
savent  bien  qvie  les  élections  de  novembre  n'ont  pas 
signifié  une  opposition  irréductible  à  la  S.  d.  n.  Le** 
hommes  politiques,  dans  le  trouble  de  la  campagne, 
ont  voulu  créer  l'impression  que  l'enjeu  de  la  lutte,  c'était 
la  part  de  l'Amérique  dans  la  Ligue.  Au  contraire,  la 
seule  chose  qui  soit  évidente  aux  yeux  de  tous  les  Améri- 
cains c'est  que  nous  avons,  en  fin  de  compte,  un  rôle  à 
jouer,  et  qu'aucun  pays  ne  peut  échapper  au  rôle  qui  lui 
est  destiné.  Nous  avons  eu  quelques  jugements  à  prononcer 
sur  l'administration  de  M.  Wilson,  mais  ces  jugements 
étaient  sans  rapport  avec  la  S.  d.  n.  A  l'égard  de  celle- 
ci  telle  que  M.  Wilson  l'a  présentée,  nous  avions 
quelques  préjugés  qui  étaient,  comme  tous  les  préju- 
gés, d'ordre  beaucoup  plus  instinctif  que  rationnel. 
Peut-être  l'Européen  ne  sait-il  pas  assez  que  les  Etats- 
Unis  sont  presque  entièrement  fondés  sur  l'instinct  d'échap- 
per aux  affaires  du  vieux  monde.  Nous  sommes  tous  des 
émigrés,  et  le  seul  héritage  que  nous  possédions  en  commun 
c'est  notre  disposition  à  tourner  le  dos  à  l'Europe.  Avant 
de  nous  décider  à  entrer  dans  la  guerre,  il  nous  a  fallu 
surmonter  ce  préjugé  traditionnel.  Notre  manière  de  voir 
persiste  à  l'égard  de  la  S.  d.  n.  dont  l'Américain  di\'i- 
serait  volontiers  le  programme  en  trois  :  1.  Rendre  la 
guerre  désormais  impossible,  2.  reconstruire  le  monde 
dévasté,  3.  fixer  les  frontières  européennes.  S'il  avait  été 
possible  de  faire  la  Ligue  par  étapes,  les  Américains,  sans 
exception,  se  fussent  enthousiasmés  pour  le  premier  de 
ces  buts,  et  cela  malgré  l'accroissement  de  notre  flotte  et 
telles  autres  manifestations  bizarres  de  nos  armements 
d'après-guerre,  manifestations,  à  mon  avis,  plus  poli- 
tiques que  militaires,  et  mieux  faites  pour  démontrer  la 
nécessité  de  la  S.  d.  n.  que  pour  intimider  aucun 
ennemi.  Les  Américains  ne  veulent  pas  de  nouvelles 
guerres  et  ils  ne  veulent  pas  s'y  préparer.  Le  sentiment 
pacifiste  s'accroît  tous  les  jours  et  je  suis  sûr  que  ce  pre- 
mier article  du  piogramme  pourrait  servir  de  base  à.  un 
véritable  accord  entre  les  Etats-Unis  et  leurs  Alliés. 

Le  deuxième  but  à  atteindre  est  également  considéré 
avec  beaucoup  de  sympathie  par  les  Américains.  Tous  con- 
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tinuent  à  donner  de  l'argent  pour  aider  à  réta])lir  l'Europe: 
le  chiffre  de  ces  dons,  vraiment  formidable,  indique  non 
seulement  de  la  générosité  envers  les  misères  humaines, 
mais  aussi  la  conviction  qu'un  des  premiers  besoins  du 
moment  est  de  reconstruire  le  système  social  et  industriel. 
Il  semble  cependant  aux  Américains  que  la  S.  d.  n. 
n'a  pas  encore  suffisamment  envisage  ce  besoin.  Ce  n'est 
pas  exclusivement  la  faute  des  diplomates  qui  ont 
établi  son  programme,  c'est  la  faute  de  tout  le  monde. 
Mais,  si  convaincus  que  nous  soyons  de  l'virgence  de  cette 
tâche,  nous  estimons,  et  les  meilleurs  amis  de  la  S.  d.  n. 
en  tout  premier  lieu,  que  ce  serait  une  erreur  de  s'embar- 
quer dans  n'importe  quel  projet  de  reconstruction  sans 
discuter  d'abord  les  méthodes  pratiques.  Peut-être  les 
inspirateurs  de  la  S.  d.  n.  ont-ils  des  idées  fort  sages 
sur  la  procédure  pratique,  mais  la  masse  des  citoyens 
américains  ne  connaît  qu'une  seule  suggestion  qui  nous 
vienne  d'Europe  :  c'est  la  bonne  idée  de  M.  le  profes- 
seur Keynes,  l'économiste  anglais  dont  le  livre  a  été 
lu  partout  aux  Etats-Unis,  et  qui  dit  que  puisque  les 
Allemands  ne  peuvent  pas  payer  les  frais  de  la  guerre. 
il  faut  que  les  Américains  les  payent.  Ajoutons  que  les 
Américains  sont  froissés  non  pas  qu'on  leur  propose  une 
si  coûteuse  opération,  mais  qu'on  les  place  au  même  niveau 
que  les  Allemands.  Et  ceux  qui  considèrent  le  problème 
plus  profondément  voient  avec  clarté  qu'il  s'agit  de  beau- 
coup plus  que  des  frais  de  la  guerre  ;  que,  pour  reconstruire 
le  monde  entier,  l'Europe  et  l'Amérique,  il  faut  établir 
dès  maintenant  un  plan  bien  étudié  de  coopération 
durable.  Un  seul  A'ersement,  quelque  généreux  fût-il,  ou 
une  seule  indemnité  payée  par  un  pays  aux  autres,  ne 
suffiraient  pas  aux  nécessités  continuelles  de  l'avenir. 

Quant  au  troisième  but  que  nous  avons  indiqué,  les 
Américains  ne  s'y  intéressent  pas  du  tout.  Au  contraire, 
ils  haïssent  l'idée  de  se  mêler  à  des  problèmes  qui  leur 
sont  étrangers,  et  l'importance  que  M.  Wilson  a  attachée 
à  cette  partie  du  programme,  a  refroidi  les  sympathies  de 
ses  compatriotes  pour  ses  propositions.  Pendant  la  dis- 
cussion du  traité  de  paix,  M.  Wilson  nous  a  donné  deux 
exemples  de  ses  théories  de  délimitation.  Il  a  pris  le  parti 
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du  Japon  dans  la  question  du  Shantoung  et  il  s'est  posé 
comme  dictateur  à  l'égard  de  l'Italie  au  sujet  de  Fiume. 
Ces  deux  exemples  ont  été  très  malheureux.  Le  Shantoung 
est  devenu  pour  la  plupart  des  Américains  le  symbole  de 
l'injustice  ;  quant  à  Fiume,  ils  n'y  ont  rien  compris. 

Voilà  donc  des  courants  contradictoires  qui  circulent 
à  travers  l'opinion  publique.  Mais  le  débat  d'idées  géné- 
rales suscité  par  la  guerre  a  provoqué  la  naissance  d'autres 
préjugés  également  contradictoires  qui  maintenant  ajou- 
tent à  notre  confusion.  La  guerre  nous  a  montré  forte- 
ment la  solidarité  des  Etats-Unis  et  du  monde,  et  nous 
avons  eu  la  vision  d'une  coopération  fondamentale,  sans 
toutefois  entrer  dans  le  détail  organique  de  cette  coopé- 
ration. Mais  en  même  temps  la  guerre  nous  a  suggéré 
l'idée  de  self  détermination.  Vers  la  fin  du  conflit,  c'est 
même  sur  cette  idée  que  l'idéalisme  produit  par  la  guerre 
s'est  concentré.  Or,  il  y  avait  là  antinomie  :  impossible 
de  collaborer  à  une  fédération  et  en  même  temps  de  s'atta- 
cher à  la  self  détermination.  Avec  notre  bon  sens  améri- 
cain, nous  y  avons  vu  le  même  problème  que  dans  notre 
Guerre  Civile  :  c'est  la  question  d'un  gouvernement  fédé- 
ral ou  d'un  gouvernement  indépendant.  Lors  des  élections, 
les  partisans  de  la  S.  d.  n.  ont  tâché  de  défendre  les  deux 
idéals  en  même  temps  ;  mais  ils  n'ont  pas  convaincu  les 
électeurs  que  le  moment  était  venu,  que  les  hommes 
étaient  là  qui  réaliseraient  cette  fusion. 

Le  principe  de  self  détermination  a  été  considérable- 
ment renforcé,  à  notre  grande  consternation,  par  les 
appels  que  nous  ont  adressé  divers  peuples  qui  en  ce 
moment  désirent  se  «  déterminer  >'.  Pendant  la  guerre,  très 
naturellement,  la  Grande-Bretagne,  la  France,  l'Italie  et 
les  autres  Alliés  nous  ont  envoyé  des  missions  pour  plaider 
leurs  causes.  Malheureusement  l'habitude  s'est  conservée, 
et  elle  n'est  pas  faite  pour  nous  sortir  de  nos  difficultés. 
Au  moment  où  nous  désirons  conclure  un  arrangement 
avec  la  Grande-Bretagne,  nous  recevons  des  députations 
improvisées,  mais  très  influentes,  de  l'Irlande;  nous  avons 
aussi  reçu  des  appels  de  l'Inde  et  des  autres  peuples  qui 
s'imaginent  souffrir  d'une  injustice.  Tout  cela  nous  a  fait 
réfléchir.    Est-ce    le   rôle   des   Etats-Unis   de   se   mêler   des 
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affaires  de  ses  Alliés  ?  Evidemment  non.  Mais  est-ce  le 
rôle  des  Etats-Unis  de  garantir  le  droit  de  self  détermination 
aux  petits  peuples  ?  Selon  M.  Wilson,  oui.  En  ce  cas  nous 
devrions  étudier  la  valeur  de  chacun  de  ces  appels  et, 
comme  l'a  fait  un  journal  radical  de  New- York,  nous 
devrions,  par  exemple,  constituer  un  comité  d'enquête 
pour  savoir  si  l'Irlande  est  vraiment  opprimée,  ou  si  les 
Indous  doivent  être  affraiichis  de  la  Grande-Bretagne. 
Ensuite  que  faudrait-il  fa-re  ?  Une  croisade  contre  nos 
amis  ?  Suivant  la  même  logique,  faudrait-il  que  l'Angle- 
terre organise  une  croisade  pour  nous  obliger  à  concéder 
la  self  détermination  aux  nègres  ou  aux  habitants  des 
Philippines  ?  Avant  la  guerre  nous  formions  le  rêve  que 
les  Etats-Unis  fournissent  un  refuge  aux  opprimés  du 
monde  entier.  Une  justice  hospitalière,  voilà  quel  était 
notre  idéal.  Nous  hésitons  aujourd'hui  beaucoup  à  le 
changer  contre  l'idéal  de  croisades  innombrables.  De  plus 
nous  soupçonnons  que  la  charge  considérable  de  ces  croi- 
sades ne  nous  laisserait  plus  de  loisir  pour  nous  détermi- 
jier  nous-mêmes. 

Tous  ces  appels  en  faveur  de  self  déterminations  ont  eu 
pour  effet  de  désunir  ce  méla,nge  de  races  qui  constitue 
notre  démocratie.  Quand  les  Irlandais  plaident  pour  leur 
pays,  les  Américains  de  race  irlandaise  deviennent  immé- 
diatement moins  américains  que  celtes.  Quand  ce  sont 
les  Juifs  de  Pologne  qui  crient  à  l'aide,  les  Américains 
d'origine  juive  éprouvent  plus  fortement  d'où  ils  vien- 
nent. En  même  temps,  les  Américains  dont  les  pères 
étaient  polonais  ou  anglais  se  mettent  sur  la  défensive  à 
l'égard  des  Irlandais  et  des  Juifs,  et  le  mieux  que  nous 
puissions  espérer,  c'est  de  garder  dans  le  conflit  une  espèce 
de  neutralité  d'âme.  Nos  mains  sont  ainsi  liées  en  face 
des  problèmes  les  plus  urgents  du  monde. 

Si  l'effet  de  ces  appels  est  d'opposer  une  partie  des 
Américains  aux  autres,  la  guerre,  elle,  a  eu  l'effet  de  fon- 
dre ensemble  presque  tous  nos  préjugés  contre  l'Europe. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  au  fond  de  l'esprit  amé- 
ricain une  grande  satisfaction  d'avoir  échappé  au  vieux 
monde  :  il  a  fallu  la  surmonter  pour  que  nous  puissions, 
entrer  dans  la  guerre  ;  mais  elle   est  revenue  chez  beau- 
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coup  d'Américains  et  même  plus  forte  qu'auparavant. 
C'est  là  lui  de  ces  points  de  vue  un  peu  délicats,  diffici- 
les à  expliquer,  et  qui  ont  exercé  une  influence  profonde 
sur  les  événements  internationaux.  Les  Américains  sont 
habitués  à  être  critiqués  par  l'Evirope.  Pendant  si  long- 
temps, nous  avons  été  les  enfants  cadets  de  cette  civi- 
lisation !  Nous  avons  eu  la  p/udence,  je  crois,  d'écouter 
toujours  les  jugements  souvent  dénués  de  tact  des  voya- 
geurs qui  nous  exposaient  Ic'H'S  idées  en  \  ue  de  nous 
améliorer.  Néanmoins,  dans  ce.  domaine,  l'Amérique  a  été 
toujours  un  peu  sensible.  Nous  sommes  une  nation  faite 
en  grande  partie  des  éléments  les  moins  éduqués  de 
l'Europe  ;  ce  ne  sont  pas  tous  les  émigrés  qui  nous  ont 
apporté  l'érudition  des  Pilgrim  Fathers  ou  la  culture 
raffinée  de  la  colonie  virginienne.  Nous  avons  fait  de 
notre  mieux  pour  remplir  notre  place  dans  le  monde, 
convaincus  de  la  supériorité  de  l'Europe  dans  des  ma- 
tières où  nos  aïeux  n'avaient  aucune  compétence.  Jamais 
nous  n'avons  rêvé  que  l'Europe  pût  avoir  besoin  de 
nous  ;  k  vrai  dire  c'est  que  jamais  aucun  voyageur  euro- 
péen, avant  la  guerre,  ne  nous  avait  exprimé  une  pareille 
idée.  Or,  après  1914,  les  missions  officielles  et  nos  amis 
personnels  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  nous  ont  appelés 
à  sauver  la  civilisation.  Je  crois  qu'il  est  impossible  pour 
un  Européen  de  se  figurer  les  hautes  considérations  spiri- 
tuelles qui  ont  amené,  si  lentement  que  ce  fût,  les  Etats- 
Unis  à  se  ranger  aux  côtés  des  Alliés.  Enfin,  nous  étions 
reçus  dans  le  monde  !  Mais,  sitôt  après  la  guerre,  la  critique 
habituelle  a  recommencé  :  nous  n'y  avons  pas  été  moins 
sensibles  qu'autrefois  parce  que  la  guerre  nous  avait 
enseigné  beaucoup  de  nos  faiblesses.  Cependant  nos  défauts 
nous  étaient  exposés  sur  un  ton  intime,  comme  si  nous 
appartenions  maintenant  à  la  famille.  Il  a  semblé  à  la 
moyenne  de  nos  compatriotes  que  les  critiques  de  nos 
mœurs  et  de  nos  habitudes,  ainsi  que  les  comparaisons 
très  claires  que  l'on  établissait  entre  notre  jeunesse  un 
peu  fruste  et  la  maturité  de  la  vraie  culture  voulaient 
dire  :  «  Maintenant  que  nous  allons  vivre  ensemble  pour 
toujours,  il  faut  que  nous  nous  adaptions  les  uns*  aux 
autres,  afin  d'assurer  notre  confort  mutuel.  «  L'Amérique, 
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x\n  peu  trop  susceptible,  et  conservant  une  vague  nostalgie 
de  la  vie  moins  compliquée  d'antan,  a  répondu  :  «  Est-ce 
bien  la  peine  ?  Et,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  l'idée  que 
nous  étions  fiancés  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  la  de- 
mande. )i 

Ajoutons  qu'oi  même  temps  qu'il  recommençait  à  criti- 
quer les  Etats-Unis,  le  vieux  monde  a  retrouvé  la  convic- 
tion qu'il  n'avait  pas  besoin  de  nous,  qu'il  n'en  avait  pas 
même  eu  besoin  pour  la  guerre.  Peu  de  livres  sur  la  guerre 
ont  indiqué  (jue  l'arrivée  de  l'Amérique  avait  été  essen- 
tielle à  la  victoire.  Presque  tous  ceux  qui  nous  ont  accordé 
des  louanges  généreuses  sont  français.  D'un  autre  côté,  on 
nous  a  dit  que,  même  sans  notre  aide,  peut-être  les  Alliés 
auraient-ils  été  victorieux.  L'Amérique  ne  se  froisse  pas 
d'un  tel  jugement,  mais  elle  pense  :  «  Somme  toute,  si 
nous  n'avons  pas  été  nécessaires  à  la  victoire,  peut-être 
ne  le  sommes-nous  pas  davantage  à  la  Société  des  nations.» 

J'ai  tâché  de  décrire  avec  justesse  cette  attitude  parce 
qu'à  mon  avis  elle  explique  pour  beaucoup  l'hésitation 
des  Etats-Unis  pendant  ces  derniers  mois.  Je  n'excuse  pas 
et  je  ne  défends  pas  ce  point  de  vue  ;  je  crois  simplement 
qu'il  est  un  fait  et  un  fait  trop  peu  considéré.  Peut-être 
n'ai-je  pas  bien  exprimé  la  nuance  de  notre  préjugé  ; 
il  n'implique  aucun  ressentiment  à  l'égard  de  nos  Alliés 
et  de  leurs  critiques  ;  dans  les  émotions  de  la  guerre, 
nous  avons  nous-mêmes  fait  des  critiques.  Mais  enfin 
l'Amérique  tend  à  croire  en  ce  moment  que  son  ingérence 
dans  les  affaires  européennes  ne  serait  pas  entièrement 
bienvenue. 

Et  la  guerre  a  même  profondément  changé  l'attitude 
des  Américains  envers  les  affaires  et  la  vie  industrielle. 
Jusqu'à  maintenant  nous  savions  bien  qu'il  existait 
des  choses  supérieures  aux  affaires,  dont  nous  étions  un 
peu  pauvres,  et  qui  étaient  les  seules  grâces  de  l'esprit. 
Pendant  quatre  ans,  le  monde  a  détruit  les  moyens  de 
soutenir  une  existence  spirituelle.  Avant  d'avoir  des 
loisirs  pour  pratiquer  les  arts,  il  faut  que  nous  ayons  de 
l'argent.  Le  changement  essentiel  que  nous  a  apporté 
la  guerre,  c'est  les  nouvelles  conditions  sociales  qui  ont 
rendu  le  travail  égal  et  nécessaire"  pour  tous.   Peut-être 
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étions-nous  la  grande  démocratie  bourgeoise  du  monde, 
mais  maintenant  les  autres  pays  sont  dans  le  même  eas. 
sans  avoir  les  avantages  de  la  technique  que  donne  l'habi- 
tude. Nous  savons  bien  que,  sur  une  échelle  absolue  des 
valeurs,  le  travail  de  l'ingénieur  n'est  pas  égal  au  travail 
d'un  peintre,  d'un  poète,  d'un  mathématicien,  mais  puis- 
que nos  besoins  du  moment  sont  particulièrement  ceux 
que  peut  satisfaire  un  ingénieur,  pour  le  moment  l'in- 
génieur ou  tel  autre  travailleur  dans  les  choses  maté- 
rielles jouissent  d'une  situation  supérieure.  Naturellement 
cette  conception  est  plus  naturelle  aux  Américains  qu'aux 
autres  personnes  qui  n'ont  pas  éprouvé  de  préoccupations 
matérielles,  et,  parfois,  le  monde  s'adresse  encore  à  nous 
avec  les  accents  d'une  philosophie  qui  ne  correspond  plus 
à  nos  circonstances.  Par  exemple,  Rabindranath  Tagore 
nous  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  une  série  de  discours 
dans  lesquels  il  nous  a  enseigné  avec  un  charme  plein  de  fi- 
nesse la  philosophie  anti-matérialiste  de  sa  race.  Nous  avons 
eu  l'impression  qu'il  nous  jugeait  beaucoup  trop  plongés 
dans  la  m.atière.  Peut-être  avait-il  raison  ;  mais  mainte- 
nant il  fait  une  tournée  aux  Etats-Unis  pour  rassembler 
des  fonds  destinés  à  son  université  des  Indes.  Comme  il 
le  dit,  pour  construire  une  université,  même  la  plus  spiri- 
tuelle, il  faut  des  fonds.  Il  espère  que  son  projet  sera  bien- 
faisant, non  seulement  pour  les  Indes,  mais  pour  tout  le 
monde  civilisé.  Les  étudiants  américains,  assure-t-il,  pour- 
ront visiter  cette  université  et  acquérir  là-bas  la  vision 
d'une  civilisation  qui  n'est  fondée  sur  l'argent. 

Tout  cela  nous  fait  réfléchir.  Nous  sommes  d'accord 
avec  Tagore  quand  il  pense  que  la  civilisation  importe 
plus  que  l'argent  ;  il  faut  ajouter  aussi  que  sans  doute 
il  obtiendra  l'argent  nécessaire  à  son  université.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  beaucoup  de  nos  étudiants  suivront  ses 
cours.  Peut-être,  encore  une  fois,  n'auront -ils  pas  raison, 
mais  je  suis  en  train  de  décrire  nos  préjugés. 

C'est  contre  tous  ces  courants  que  luttent  en  ce  moment 
les  intellectuels.  Il  y  a  des  milliers  de  jeunes  soldats  et 
d'officiers  qui  ont  rapporté  en  Amérique  des  souvenirs  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Italie,  et  qui  désirent  réaliser 
avec  ces  nations  un  rapprochement  durable.  Il  y  a  des  mil- 
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liers  d'Américains  qui,  à  côté  de  leur  admiration  profonde 
pour  leur  propre  pays,  ont  toujours  gardé  le  sens  de  ce 
que  le  vieux  monde  peut  nous  apprendre.  S'il  m'est  per- 
mis, maintenant,  de  parler  pour  ceux-là  de  mes  compa- 
triotes, je  crois  que  nous  avons  cessé  de  penser  que  la 
vraie  ligue  de  l'humanité  puisse  se  faire  par  des  moyens 
uniquement  politiques.  Elle  est  avant  tout  une  question 
d'éducation.  Si  l'Europe  a  vraiment  besoin  de  nous,  que 
les  enfants  européens  étudient  les  caractéristiques  ou  les 
mérites,  s'il  en  est,  de  ma  patrie  ;  nous  remettons  cette 
tâche  entre  les  mains  du  vieux  monde.  D'un  autre  côté, 
nous  avons  déjà  commencé  une  espèce  d'inventaire 
pour  savoir  quelles  sont  les  lacunes  de  notre  préparation 
à  la  carrière  internationale.  Depuis  notre  retour  de  France, 
nous  avons  accordé  plus  d'attention  à  l'étude  de  l'histoire, 
des  mœurs  et  de  la  langue  des  autres  pays  ;  nous  avons 
commencé  à  critiquer  les  brutalités  de  manières  qui  ren- 
dent les  Américains  gauches  et  incompréhensibles  pour  des 
Européens.  Dans  tous  les  ports  et  dans  les  grandes  villes, 
nous  avons  un  enseignement  d'  «  américanisation  »,  c'est 
à  dire  des  cours  très  élémentaires  de  science  sociale,  d'his- 
toire et  de  langue  américaines.  Tous  ces  cours  ont  pour  but 
de  raffermir  l'unité  de  notre  pays,  et  de  lui  donner  le  sens 
de  ses  responsabilités  envers  les  autres  peuples.  Dans 
notre  armée  nous  avons  établi  un  système  pédagogique 
qui  prolonge  au  bénéfice  des  soldats  réguliers  l'éducation 
que  nous  avons  donnée  à  notre  troupe  en  France  pendant 
l'armistice.  Quelques  tentatives  ont  été  faites  pour  suspen- 
dre entièrement  l'immigration  pendant  un  ou  trois  ans  ; 
jusqu'à  présent  le  bon  sens  du  peuple  a  insisté  pour  que 
l'accès  du  pays  reste  ouvert,  mais  pour  que  nous  installions 
un  service  régulier  d'inspection  et  d'éducation  afin  de 
connaître  exactement  quelle  est  l'état  de  notre  civilisation. 
Nous  avons  conscience  que  tout  cela  prendra  du  temps  et 
qu'en  face  des  difficultés  qui  se  présentent  il  faut  agir 
vite.  C'est  cette  conscience  qui  pousse  certains  des 
nôtres  à  offrir  aux  enfants  des  régions  dévastées  et  aux 
autres  infortunés  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Et  c'est  avec 
la  conscience  de  ce  même  besoin  de  coopération  que 
jusqu'aux  petits  enfants  de  nos  écoles  donnent  leur  sou 
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pour  rebâtir  les  écoles  françaises  qui  ont  été  détruites. 
Mais  pour  que  notre  gouvernement  puisse  représenter 
un  peuple  uni  dans  l'Association  des  nations,  nous  compre- 
nons qu'il  faut  du  temps,  parce  que  la  difficulté,  comme 
au  début  de  la  guerre,  est  ici  d'ordre  psychologique, 
et  que  les  préjugés  des  hommes,  qu'ils  soient  justes  ou 
stupides,  sont  plus  inébranlables  que  la  ligne  Hinden- 
burg. 


John  ERSKINE 

Professeur  à  l'Université  de  Columbia. 
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DÉFECTIONS    DU  BlOC  NATIONAL  ET    DU  PaRTI  SOCIALISTE. 

—  Effritement  du  Syndicalisme.  —  Anatole 
France  rallié  aux  Soviets.  —  Pierre  Hamp  et 
Elie  Faure. 

Défection  partout.  Au  dehors,  naguère  :  Wrangel  et 
Vénizelos  tombent  ;  au  dedans  :  la  coalition  conserva- 
trice du  16  novembre  se  défait.  Le  pays  lui  avait  donné 
mandat  de  gouverner.  Elle  en  a  mollement  usé  ;  le  pays 
se  détourne. 

L'élection  de  M.  Millerand  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique a  sans  doute  marqué  son  heure  la  plus  éclatante  ; 
sans  doute  a-t-elle  aussi  marqué  l'heure  de  son  déclin. 
Ne  le  savait-il  pas,  cet  étonnant  parlementaire  qui 
triomphe  aujourd'hui,  M.Briand,et  qui  fut  pour  Millerand 
le  plus  ardent,  le  plus  ingénieux  des  partisans  ?  M.  Briand, 
qui  n'est  pas  toujours  de  premier  ordre  quand  il  gouverne, 
quand  il  ne  gouverne  pas  et  manœuvre  entre  les  partis, 
est  de  tout  premier  ordre.  Il  n'est  jamais  violent,  jamais 
aigre.  Son  opposition  même  est  caressante.  Il  écarte  ses 
rivaux,  il  les  pousse  hors  la  lice  et  volontiers  les  ache- 
mine vers  ce  palais  de  l'Elysée,  où  on  s'enlise  si  bien. 
Et  tout  à  coup  on  s'aperçoit  que  c'est  lui  l'homme 
nécessaire.  Millerand  faisait  le  difficile  au  seuil  de  la 
maison  funèbre:  «Si  j'entre  à  l'Elysée,  disait-il,  ce  sera 
pour  mieux  gouverner...  ;  Briand  le  poussait  toujours, 
et  il  entrait.  Briand  pensait  certainement  :  <>  Si  fort  que 
soit  Millerand,  les  routines  de  la  fonction  seront  plus 
fortes  que  lui.  » 
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Après  six  mois  le  voici  justifié  peut-être.  M.  Millerand 
a  essayé  de  gouverner  à  l'américaine,  par  l'intermédiaire 
d'un  ministre  attentif  à  sa  direction.  L'expérience  méri- 
tait qu'on  la  tente,  mais  elle  a  donné  des  résultats  néga- 
tifs. Il  y  a  tant  de  différence  du  parlementarisme  améri- 
cain au  nôtie,  et  les  transplantations  d'usage  sont  chose  si 
délicate  !  Le  député  américain  sait  que  son  vote  ne  peut 
avoir  aucune  action  sur  la  durée  d'un  ministère.  II  renonce 
donc  à  se  mesurer  avec  lui.  11  s'installe  dans  une  salle 
vaste  et  commode,  il  siège  derrière  un  petit  bureau  et 
travaille,  écoutant  à  peine  les  discours  d'affaire  qu'on 
prononce  à  côté  de  lui.  Point  de  coude  à  coude,  point  de 
débats,  point  de  magnétisme.  Chez  nous,  au  contraire, 
c'est  la  disposition  du  théâtre  ou  du  cirque,  et  c'en  est 
l'atmosphère.  Chacun  de  nos  présidents  du  conseil 
engage  un  dialogue  avec  une  assemblée,  et  l'histoire  de 
son  ministère,  c'est  ce  dialogue  même.  Il  faut,  pour  tenir 
l'emploi,  un  premier  rôle,  un  homme  énergique  et  rusé,, 
ardent  à  défendre  sa  vie  à  tout  instant  aussi  menacée 
que  celle  du  prêtre  de  Némi.  Je  me  souviens  qu'un  Amé- 
ricain me  dit  un  jour  ;  «  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi 
vos  ministères  tombent.  »  La  question  mt  parut  naïve, 
et,  souriant,  je  commençai  bravement  ma  réponse. 
Je  m'aperçus  vite  que  la  naïveté  était  toute  dans  mon- 
assurance,  et  qu'il  n'était  pas  commode  d'expliquer  la 
chute  de  nos  ministères.  L'une  des  raisons,  devais-je 
l'avouer  ?  c'est  que  les  Français  sont  diflficiles  en  matière 
de  conversation  et  qu'ils  renversent  leurs  ministres 
quand  ceux-ci  ont  laissé  percer  à  jour  leurs  trucs,  et  com- 
mencent à  ennuyer. 

Or,  M.  Leygues  n'a  jamais  eu  de  maîtrise  dans  le 
dialogue.  Qu'était -il  ?  On  n'a  jamais  su.  Le  délégué  de 
Millerand,  ou  le  chef  responsable  ?  Les  vieux  usages  ne 
fonctionnaient  plus,  et  celui  qu'on  essayait  fonctionnait 
mal.  Millerand  avait  l'autorité,  mais  il  n'avait  pas  le 
pouvoir.  M.  Leygues  avait  le  pouvoir,  mais  il  n'avait 
pas  l'autorité.  Il  est  d'ailleurs  probable  que  les  rapports 
étaient  aussi  gauches  et  difficiles  entre  M.  Leygues 
et  Millerand  qu'entre  la  Chambre  et  M.  Leygues.  Ainsi 
est-il  advenu  que  ce  ministère,  dont  on  attendait  de  la 
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force  et  de  la  décision,  n'a  montré  que  faiblesse  et 
indécision.  Il  y  avait  une  question  militaire  ;  quel  était 
i'a  vis  du  gouvernement  ?  On  ne  l'a  jamais  su.  Une  question 
fiscale  ?  Elle  est  ajournée.  Une  question  diplomatique, 
cilicienne,  syrienne  ?  Silence.  Un  problème  des  répara- 
tions ?  Désordre  et  contradictions.  Tel  fut  le  ministère 
que  la  Chambre  a  renversé  par  un  vote  quasi-unanime, 
vote  qui,  par  conséquent,  n'exprime  rien  que  son  mé- 
contentement et  sa  lassitude. 

Alors  revient  M.  Briand,  et  avec  lui  l'esprit  de  l'an- 
cienne politique,  tout  le  passé  qu'on  voulait  écarter. 


Défection  du  Parti  socialiste  :  il  est  rompu.  Faut-il 
regretter  cette  rupture  ?  Le  point  de  vue  parlemen- 
taire et  politique  n'est  pas  celui  où  je  me  place.  Je 
pense  aux  dispositions  morales  de  la  classe  ouvrière, 
du  pays,  et  à  la  fonction  intellectuelle  qui  était  celle  du 
Parti.  Ce  Parti,  qu'était-ce  donc  ?  Je  le  définirai  d'un 
mot  :  c'était  l'œuvre  de  Jaurès,  et  son  reflet.  C'est  lui 
qui  l'a  créé  et  qui  l'a  soutenu.  Il  est  mort,  le  Parti  se 
défait.  Voici  vingt  ans,  le  socialisme  français  était  divisé 
en  sectes  dont  quelques-unes  avaient  grand  caractère  : 
les  guesdistes,  par  exemple,  ou  les  allemanistes  déjà 
bien  près  de  notre  syndicalisme.  Jaurès,  âme  unitaire 
s'il  en  fût,  résolut  de  vaincre  ces  sectes,  et  de  les  unir 
dans  un  vaste  ensemble.  Il  y  parvint.  Je  n'ai  pas  oublié 
le  très  ancien  congrès  où  il  réussit  cette  victoire  :  c'était 
en  1899,  je  crois.  Jaurès  était  alors  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  dans  la  jeunesse  de  son  prestige.  On  peut  dire, 
sans  exagérer  je  crois,  qu'il  combattit  trois  jours  et  trois 
nuits.  Les  sectaires  criaient  contre  lui  ;  le  vieux  Lafargue, 
gendre  de  Marx,  furieux,  les  menaient  assaillir  la  tribune, 
et  Jaurès,  jamais  en  défaut,  les  dominait  par  son  verbe 
étonnant.  Nous  vîmes  là,  de  nos  yeux  modernes,  les 
hommes  du  cinquième,  du  sixième  siècle  de  notre  ère, 
et  les  emportements  du  Concile  de  Nicée.  Ce  Parti, 
qu'a-t-il  valu  ?  Ce  que  valait  Jaurès  même.  Il  a  eu  ses  dé- 
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fauts  :  l'incertitude  doctrinale,  la  mollesse  du  caractère. 
Il  a  eu  quelques-unes  de  ses  qualités,  de  ses  mérites  : 
il  a  été  tolérant  ;  grâce  à  lui,  la  situation  du  socialisme 
français  a  été  un  peu  relevée  vis-à-vis  le  socialisme  alle- 
mand, et  Jaurès,  puis  Hervé,  ont  eu  l'autorité  de  soutenir 
quelques  dialogues  utiles  dans  les  Congrès.  Mais  il  n'a 
jamais  osé  dénoncer,  ni  même  ébranler,  l'hégémonie  des 
organisateurs  marxistes  de  Berlin. 

Il  a  été  tolérant,  disais-je,  et  j'y  reviens.  C'était  la 
qualité  éminente  de  Jaurès,  ce  fut  sa  qualité  première. 
Par  lui-même,  le  Parti  a  peu  fait,  il  n'a  pas  été  grand.  Mais 
il  a  laissé  vivre,  il  a  laissé  grandir  autour  de  lui.  C'est 
à  partir  de  1900  que  nos  syndicats,  nos  coopératives, 
dont  les  groupements  avaient  été  jusqu'alors  entravés 
par  l'intervention  des  sectes  et  la  tradition  des  querelles, 
ont  pu  fonder  des  fédérations  qu'on  espère  définitives. 
La  plus  importante  de  ces  fédérations,  la  C,  G.  T.,  s'était 
constituée  tout  à  fait  en  dehors  du  parti,  et  même  en 
hostilité  contre  lui.  Jaurès  n'a  jamais  pris  garde  aux 
copieuses  insultes  qui  lui  étaient  adressées  ;  il  s'est  appli- 
qué à  respecter,  à  favoriser  l'organisation  différente,  et 
son  esprit  en  est  aujourd'hui  récompensé,  car  nulle  part 
il  n'est  mieux  admiré,  nulle  part  le  meilleur  de  lui-même 
(qui  est  très  bon)  n'est  mieux  continué  que  dans  les  mi- 
lieux du  syndicalisme  ouvrier;  par  un  Merrheim,  dirais- 
je  volontiers,   rude  adversaire   des  jours  anciens. 

Et  voici  la  question  grave  qui  se  pose  aujourd'hui  : 
la  défection  du  parti  socialiste  n'ira-t-elle  pas  entraîner 
la  défection  des  groupements  économiques,  de  la  Confé- 
dération générale  du  travail  ?  L'émiettement,  l'abais- 
sement va-t-il  se  propager  jusque  là  ?  Le  néfaste  génie 
d'Après-guerre  y  introduira-t-il  son  fanatisme  et  sa 
bêtise?  Les  sectaires  communistes,  dans  chaque  syndicat, 
ont  formé  des  groupes  séparés,  des  «  noyaux  »  («  noyau- 
teurs  »  est  le  nom  qu'ils  se  donnent),  et  ils  travaillent  à 
pousser  des  hommes  à  eux  dans  les  fonctions  syndicales^ 
à  diriger  le  mouvement  syndicaliste.  Ils  y  réussiront  peut- 
être.  Que  tireront-ils  de  leur  victoire  ?  Des  effets  positifs 
très  médiocres,  je  crois,  et  je  ne  les  crains  guère.  Mais 
leurs  effets  destructeurs,  exercés  à  l'intérieur  des  organi- 
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tions  même,  pourront  être  considérables,  et  réduire  nos 
syndicats  au  point  de  faiblesse  et  d'inexpérience  où 
ils  se  trouvaient  voici  quinze  ans.  Aveugle  qui  s'en 
réjouit  !  Beaucoup  de  syndicats  avaient  sérieusement 
travaillé.  Voici,  par  exemple,  celui  des  chauffeurs  de 
taxi.  Il  a  deux  millions  en  caisse,  il  a  institué  des  secours 
de  chômage,  il  a  acquis,  il  entretient  un  sanatorium. 
Or  ses  dirigeants  sont  menacés  par  l'attaque  des  commu- 
nistes. Les  communistes  vainqueurs  sauront-ils  adminis- 
trer ces  biens  réels  qui  leur  seront  transmis  ?  La  respon- 
sabilité les  transformera-t-elle  ?  C'est  fort  possible,  mais 
il  y  faudra  plus  d'un  jour.  Partout  où  ils  s'installent, 
on  voit  les  effectifs  syndicaux  décroître  et  le  désordre 
commencer.  Il  importe  de  suivre  ces  obscurs  combats 
dont   l'issue  avance   ou   recule  la   civilisation  même. 


Défection  d'un  esprit  :  Anatole  France  a  fait  savoir 
et  laissé  imprimer  dans  V Humanité  qu'il  approuvait  les 
votes  du  Congrès  de  Tours  et  se  ralliait  à  la  majorité 
communiste.  O  France  !  Nous  tous  qui  atteignons  bientôt 
la  cinquantaine,  nous  pouvons  lui  redire  les  vers  char- 
mants de  son  ami  Plessis  : 

O  poète,  c'est  toi,  c'est  ta  mémoire  agile, 
Qui,  se  jouant  aux  vers  relus  et  médités, 
D'abord  me  fit  comiaitre  Euripide  et  Virgile, 
Et  m'ouvrit  le  trésor  des  deux  antiquités. 

C'est  toi  qui  me  menas  vers  le  docte  Racine... 

Où  mène-t-il  aujourd'hui  ce  pauvre  peuple  qui  ne 
l'a  jamais  lu,  ne  le  lira  jamais,  mais  croit  innocemment 
à  la  grandeur  de  son  esprit  et  se  fie  aux  choses  qu'il 
dit  ?  Et  pourquoi  le  mène-t-il  ainsi  ?  Il  y  a  en  cet  incom- 
parable artiste  un  manque  de  caractère  intellectuel, 
devenu  un  manque  de  caractère  tout  court  qui  n'a 
cessé  de  le  débiliter.  France  n'a  jamais  eu  l'énergie  de 
ses   dons.    Il   cause,   écrit,   nous   écoutons,   et   voici   nos 
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mains  toutes  pleines  de  perles.  Mais  ce  sont  des  perles 
qui  fuient,  dignes  pourtant  d'une  parure,  d'un  ensemble 
éclatant  qui  est  demeuré  dans  les  limbes.  Je  suis  exi- 
geant, me  direz-vous  peut-être.  Je  le  sais  ;  mais  c'est 
France  lui-même  qui  en  ses  beaux  instants  m'a  en- 
seigné le  vrai  niveau  de  l'exigence.  Aujourd'hui,  me 
dit-on,  Rappoport  le  terrorise.  Ah!  si  vous  connais- 
siez Rappoport  !  Je  souhaite  qu'au  moins  vous  eussiez 
vu  l'image  que  Van  Dongen  en  a  fait  et  montrée  au 
Salon  d'Automne.  Rappoport  a  sa  beauté.  Mais  elle  n'est 
pas  racinienne.  C'est  une  beauté  préhistorique,  velue  ; 
elle  nous  rappelle  nos  puissantes  parentés  animales,  et 
peut-être  nous  y  rappelle.  Qu'y  a-t-il  derrière  ce  front  ? 
Que  cherchent  ces  yeux  aigus  ?  Que  faut-il  à  ces  mâ- 
choires ?  Quel  est  cet  homme  ?  Un  lecteur  de  Karl  Marx 
ou  un  fourrier  de  Gengis-Khan  ?  «  Plus  un  homme  est 
laid,  dit  un  proverbe  espagnol,  plus  il  est  beau.  ^^  Rappo- 
port est  bien  beau.  Il  parle  en  frappant  du  poing  sur  la 
table  du  maître  qui  s'inquiète  pour  ses  bibelots  et 
écoute  l'être  étrange. 


—  Lisez  le  livre  de  Pierre  Hamp,  m'a-t-on  dit. 
—  Quel  livre  ?  —  Les  Chercheurs  d'or.  —  Qu'est-ce  à 
dire,  et  ces  chercheurs  d'or,  quels  sont-ils  ?  —  Ceux 
qui  travaillent  à  Vienne,  ceux  qui  spéculent  sur  la  mi- 
sère et  la  tragédie  viennoises... 

Je  l'ai  lu.  C'est  peut-être  un  chef-d'œuvre,  tel  que 
notre  temps  en  comporte,  un  chef-d'œuvre  sans  art  et 
sans  grâce,  un  breuvage  âpre  et  râpant.  Vous  savez  qui 
est  Pierre  Hamp,  j'espère;  vous  connaissez  sa  singulière 
histoire  :  Pierre  Hamp  a  fait  tous  les  métiers,  et  ce  rude 
homme  les  ferait  encore  ;  il  a  été  cuisinier,  chemineau, 
chef  de  gare,  bureaucrate,  maintenant  il  est  dans  les 
affaires  ;  mais  quoiqu'il  soit  et  quoiqu'il  fasse,  il  garde 
toujours  en  lui  un  invincible  attachement  au  peuple  et 
à  la  réclamation  socialiste.  Et  les  lettres  que  j'oubliais  : 
ce  praticien,  ce  socialiste,  ne  néglige  jamais  sa  vocation 
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d'homme  de  lettres.  Cuisinier,  il  écrivait  déjà.  Demain 
Je  le  vois  assez  bien  créant  un  trust,  mais  toujours 
socialiste  et  toujours  écrivain. 

Défection  d'un  empire,  défection  d'une  civilisation 
ancienne  et  fine.  Cette  Vienne  que  nous  avons  connue 
si  plaisante  et  si  noble,  les  avilissements  de  la  misère 
l'ont  défigurée.  Pierre  Hamp  a  vu  cette  misère  et  il  a 
eu  le  courage  de  la  dire  tout  entière.  Je  doute  que  sur 
ce  sujet  on  ait  rien  écrit  qui  vaille  ce  petit  livre  burlesque 
et  brutal.  Quatre  hommes  d'affaires  se  rencontrent  pour 
explorer  et  détrousser  d'accord  la  grande  ville  ruinée. 
Point  d'autre  sujet.  Un  Normand  parisien,  un  Juif,  un 
Américain,  un  Tchèque  ;  et,  faisant  autour  d'eux  l'em- 
pressé, un  aristocrate  aux  abois  qui  les  fournit  de  jolies 
filles  et  leur  apporte  les  bibelots  dont  il  négocie  la  vente. 
Le  fond  est  tragique  et  le  quintette  au  premier  plan  est 
enlevé  de  haute  verve.  Voici  le  puritain,  avec  son  rire 
court  et  funeste;  voici  le  Parisien  et  sa  blague  abondante, 
cynique  ;  A'^oici  le  juif,  sa  répartie  fantasque  et  basse  ; 
quant  au  Tchèque,  il  n'a  pas  d'esprit.  Il  faut  des  siècles 
d'expérience,  de  douleur  méditée,  ressassée  et  recuite 
pour  donner  un  style  au  rire  d'une  race. 

Je  ne  vois  pas  que  la  presse  ait  beaucoup  parlé  de 
ce  livre,  je  ne  crois  pas  qu'on  le  lise  beaucoup.  C'est  un 
sujet  qui  ne  plaît  pas.  Vienne  n'est  pas  si  loin  de  Paris 
qu'il  semble  ;  la  tragédie  viennoise  est  le  point  extrême 
d'une  tragédie  qui  a  le  monde  entier  pour  théâtre.  Pierre 
Hamp  le  sait,  le  lecteur  s'en  doute,  et  c'est  assez  pour 
ne  pas  l'attirer.  Pourtant  la  lecture  est  prenante,  sa- 
voureuse. 

J'ajoute  qu'une  sombre  et  forte  odeur  juive  s'élève 
de  ce  livre.  Pierre  Hamp  voit  le  judaïsme  partout.  Bibli- 
que la  guerre  :  Guillaume  II  l'a  déclaré  la  main  sur  le 
vieux  livre.  Biblique  la  paix  :  Wilson  l'a  dictée  la  main 
sur  le  vieux  livre.  Et  les  ruines  de  la  paix,  s'ajoutant 
aux  ruines  de  la  guerre,  donnent  matière  à  la  spécula- 
tion juive.  Pierre  Hamp,  qui  n'est  pas  un  antisémite, 
qui  se  garde  d'en  prendre  l'apparence,  dédie  son  livre 
aux  frères  Boneff,  «  juifs,  qui  ont  vécu  pour  les  ou- 
vriers et  sont  morts  pour  la  France  ».  Les  frères  Boneff 
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étaient  assurément  de  dévoués  camarades  et  de  bon» 
écrivains.  Mais  si  le  judaïsme  est  partout,  dans  le 
fanatisme  guerrier  et  dans  le  fanatisme  pacifique^ 
dans  l'exploitation  et  dans  la  révolte,  où  n'est-il  pas  t 
Défection  de   l'ancienne  Europe  ! 


M.  Elie  Faure  vient  de  publier  le  quatrième,  le  der- 
nier tome  de  son  Histoire  de  l'Art,  Entendre  leur  his- 
toire est  un  besoin  des  hommes,  et  chaque  génération 
aime  qu'un  des  siens  la  lui  traduise.  Il  y  faut  un  grand 
savoir,  beaucoup  d'ardeur,  une  vive  sympathie  intel- 
lectuelle. M.  JElie  Faure  possède  ces  dons,  et  son  travail 
conquiert  un  vaste  auditoire.  Son  succès  me  rappelle 
celui  que  rencontra  Romain  Rolland  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années  :  Michelet  a  formé  pour  longtemps  un 
public  sensible  aux  résonnances  de  sa  voix. 

M.  Elie  Faure  est  historien.  Il  a  le  sens  de  l'aven-^ 
ture  humaine.  Mais  il  néglige  les  sanglants  empires, 
et  de  cela,  peut-être,  le  public,  lassé,  meurtri  par  la 
bagarre  politique,  lui  sait  gré.  Ces  sanglants,  ces. 
tristes  empires  laissent  après  eux  dans  leur  course  un 
sillage  de  lumière  :  ce  sillage,  tracé  par  l'esprit  et 
par  l'art,  c'est  l'objet  que  M.  Elie  Faure  veut  saisir. 
Rubens  —  Greco  —  Claude  Gelée  —  Watteau  —  Rey- 
nolds —  David  —  Delacroix...  Les  voici  racontés,  et 
voici,  mêlées  au  récit,  les  images  des  mondes  plus  beaux 
qu'ils  nous  ont  découverts.  Les  dieux  ont  envoyé  des 
statues  aux  hommes  afin  de  les  civiliser,  assure  une 
légende  mexicaine.  M.  Elie  Faure  admi.-e  ce  mythe 
que  ni  les  Grecs  ni  les  Indiens  n'ont  connu.  N'est-ce  pas 
la  légende  de  son  travail  même  ?  L'histoire  est  durer 
et  rebutante,  mais  en  marge  de  sa  chronique  sont 
tracées  les  images  divines  qui  consolent  le  regard  et 
font  lentement  entrer  en  l'homme  les  inclinations,  \e& 
pensées,  les  joies  divines;  les  inclinations,  les  pensées» 
les  joies  qui  civilisent. 
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Mais  il  me  vient  un  doute.  L'œuvre  de  M.  Elie  Faure 
a-t-elle  vraiment  cette  direction,  cette  vertu  ?  et  où  nous 
mène  enfin  son  récit  romantique  ?  La  civilisation  ne 
peut  être  l'œuvre  ni  du  hasard  ni  de  la  fatalité.  Elle 
est  chose  conçue,  voulue  et  construite  par  l'homme,  ou 
conseillée  par  les  dieux  bienfaisants...  Or,  la  part  des 
dieux  est  nulle  dans  l'œuvre  de  M.  Elie  Faure  et  la  part 
de  l'homme  très  petite.  M.  Elie  Faure  est  naturiste  et 
panthéiste,  et  la  pensée  de  l'homme  le  séduit  d'autant 
plus,  lui  semble  d'autant  plus  grande  qu'il  la  devine 
liée  à  des  forces  plus  instinctives,  plus  aveugles,  plus 
innombrables,  et  que,  pour  cette  raison  même,  il  appel- 
lerait, je  crois,  plus  profondes.  A  proportion  qu'un 
artiste,  qu'un  siècle,  raisonne  davantage  son  art,  y 
exerce  avec  plus  de  force  sa  conscience  et  sa  volonté, 
M.  Elie  Faure  l'aime  moins. 

Au  XVII^  siècle,  il  méconnaît  Versailles  «  livre 
calligraphié  )^  ;  au  XIX^,  Ingres  ;  et  au  XX^,  en  nos 
temps  où  il  s'avance  hardiment,  il  exalte  Matisse  et 
Bonnard,  il  néglige  Bourdelle  et  Denis.  Où  nous  mène 
son  récit  ?  disais-je  tout  à  l'heure.  Cette  question  n'a 
pas  de  sens  pour  M.  Elie  Faure.  Il  ne  nous  mène  pas, 
il  n'y  prétend  pas.  Et  si  nous  nous  demandons,  par 
exemple,  quel  avenir  nous  préparent  les  innovations 
d'un  Bonnard,  M.  Elie  Faure  répondra  à  nos  doutes 
par  un  acte  de  foi  dans  la  puissance  de  la  nature.  «  On 
m'a  dit,  écrit-il,  que  Bonnard  était  une  expression  de 
décadence.  Mais  les  décadences  fermentent,  et  le  ferment 
des  décadences  construit  le  monument  futur.  »  M.  Elie 
Faure  croit-il  vraiment  que  le  ferment  soit  constructeur  ? 
Le  constructeur,  n'est-ce  pas  l'homme  au  contraire^ 
lorsqu'enfin  révolté  par  les  forces  qui  l'altèrent  et  l'en- 
traînent, il  arrête  les  fermentations  ou  les  fait  servir 
aux  fins  qu'il  s'assigne  ?  Je  note  d'ailleurs  que  M.  Elie 
Faure,  malgré  son  optimisme  foncier,  éprouve  des  in- 
quiétudes sur  les   conditions   de  la   peinture   moderne  : 

J'ai  peur,  écrit-il,  que  la  multiplication  des  talents  à  laquelle 
on  assiste  aujourd'hui  marque  la  fin  de  la  grande  école  française  du 
XIXe  siècle.  D'ailleurs,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  peut-être 
destinées  à  disparaître  dans  leur  forme  et  leur  destination  actuelles. 
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La  complexité  de  Tâme  et  des  moyens  de  l'homme  d'aujourd'hui 
s'accroît  de  jour  en  jour.  Qui  peut  prévoir  la  destinée  d'un  instrument 
tel  que  le  cinématographe  par  exemple  ?  Comme  la  peinture  sym- 
phonique  a  succédé  à  la  peinture  mélodique  en  teintes  plates,  on 
peut  se  représenter  une  sorte  de  symphonie  cinématographique 
succédant  à  la  symphonie  immobile  réalisée  par  les  Vénitiens,  les 
Hollandais,  les  Espagnols  et  les  Français.  Imagine-t-on  la  puissance 
d'exaltation  lyrique  que  pourrait  donner  à  l'esprit  une  succession 
d'images  colorées  peintes  par  un  Michel-Ange,  ou  un  Tintoret,  ou 
un  Rubens,  ou  un  Rembrandt,  ou  un  Goya,  ou  un  Delacroix,  et 
précipitées  dans  le  drame  du  mouvement,  de  la  durée  par  un  appareil 
-enregistreur  ? 

Pourquoi  pas  ?  L'idée  est  plausible,  et  le  seul  fait 
qu'on  puisse  la  considérer,  qu'il  soit  possible  à  un  écrivain 
écouté  de  l'exprimer,  explique  le  désarroi  de  nos  jeunes 
artistes.  Que  voient-ils,  quel  objet  occupe  leur  vue  ? 
Une  humanité  sans  repos,  sans  usage  et  sans  forme  ; 
une  nature  remuée,  blessée,  défigurée  par  cette  huma- 
nité. Et  quelle  est  leur  technique  ?  Ils  ne  le  savent  plus. 
La  multitude  des  hypothèses  scientifiques,  les  varia- 
tions de  la  technique  industrielle  sollicitent  leur  esprits 
en  tous  sens  et  font  qu'ils  doutent  de  leurs  outils  même. 

Les  théories  sur  la  décomposition  de  la  lumière  ont 
fait  divaguer,  voici  trente  ans,  les  pointillistes.  Les 
théories  sur  l'espace  à  N  dimensions  n'ont  pas  été  sans 
influence  sur  les  insanités  aujourd'hui  périmées  du  cu- 
bisme. 

«  Un  grand  mystère  s'accomplit,  écrit  M.  Elie  Faure, 
nul  ne  sait  où  il  nous  mène.  »  Faut -il  consentir  à  cette 
ignorance,  et  presque  l'aimer  comme  semble  faire  M.  Elie 
Faure  ?  Ce  grand  mystère,  qui  sait  s'il  ne  nous  mène  pas 
à  l'anéantissement  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé  ? 
Le  monde  moderne  est-il  si  prometteur  ?  J'en  crois 
M.  Elle  Faure  lui-même,  et  la  description  qu'il  c^.saye 
pour  conclure  son  histoire  : 

Voici  les  hautes  cheminées  comme  des  colonnes  de  temples, 
les  vivantes  )>êtes  d'acier  avec  un  cœur,  un  intestin,  des  nerfs,  des 
yeux,  des  membres,  les  os  de  fer  articulés  comme  un  sfjuelette,  le 
toumement,  le  glissement,  le  va-et-vient  mathématique  des  courroies, 
des  bielles,  des  pistons,  les  routes  rigides  qui  luisent  et  s'étendent 
et  s'entre-croisent  à  l'infini,  la  ronde  silencieuse  des  coupoles  astro- 
^odmiques  suivant  le  mouvement  des  cieux,  les   halls  géants,  les 
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façades  nues  des  usines,  cathédrales  dédiées  au  dieu  cruel  qui  ne 
connaît  pas  d'autre  loi  que  la  production  à  outrance.  Voici  les  indus- 
tries de  guerre  d'accord  avec  les  industries  de  paix,  et  bouillant  avec 
elles  dans  le  sanglant  creuset  de  l'avenir,  les  monstres  marins  de 
métal,  les  insectes  gigantesques  qui  volent  avec  un  bourdonnement 
dur,  les  canons  qui  jettent  le  drame  à  vingt  lieues,  les  dragons  cuiras- 
sés qui  rampent  comme  des  chenilles,  crachant  la  flamme  et  le 
poison...  Tout  cela  net,  sans  ornement,  tranchant,  catégorique» 
ayant  la  pureté  et  l'innocence  de  la  fonction  indifférente  au  bien^ 
au  mal,  à  la  morale,  de  la  fonction  naissante  douée  d'un  appétit 
féroce,  inassouvissable  et  joyeux. 

Ainsi  l'œuvre  s'achève.  Qu'est-ce  à  dire,  et  consenti- 
rons-nous à  devenir  nous-mêmes  féroces,  inassouvissahleSy 
joyeux  ?  Tout  autre  était  la  leçon  des  statues  jadis  en- 
voyées par  les  dieux.  Elles  nous  recommandaient  silen- 
cieusement Part  des  satisfactions  infinies,  réglées  et 
bienfaisantes.  Ce  souvenir,  l'effacerons-nous  ?  Au  terme 
de  l'histoire  de  l'art  que  M.  Elie  Faure  écrit,  devons-nous 
entendre  ce  conseil  et  constater  cette  défection  ? 


Daniel  HALÉVY. 
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Isl^os  Relations  avec  la  Belgique.  —  La  Littérature 

NÉERLANDAISE    MODERNE. 

Ce  petit  coin  de  l'Europe,  nommé  Pays-Bas,  on  l'envie 
dans  les  autres  contrées  plutôt  qu'on  ne  l'aime  peut-être. 
Presque  partout,  la  haine  couve  en  secret  si  ce  n'est 
ouvertement,  et  on  lui  en  a  voulu  de  s'être  tenu  indemne 
de  la  grande  frénésie  —  saevis  tranquiUus  in  undis — quoi- 
qu'il se  trouvât  au  beau  milieu  des  belligérants.  Les  pays 
plongés  dans  le  deuil  et  la  misère  ont  dû  réprimer  plus 
d'une  imprécation  à  l'adresse  de  ces  Hollandais  froide- 
ment égoïstes.  La  Hollande,  prétendait-on,  ne  profitait- 
elle  pas  encore  de  la  guerre,  selon  son  ancienne  habi- 
tude ? 

Est-ce  vrai,  nous  sommes-nous  enrichis  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  milieux  intellectuels, 
les  artistes  et  les  savants  hollandais  n'ont  en  rien  profité 
de  la  guerre,  qu'ils  en  ont  même  souffert  profondément. 

La  haine  contre  les  Pays-Bas  prétendus  égoïstes  et 
calculateurs  ne  s'est  montrée  nulle  part  aussi  féroce 
qu'en  Belgique,  notre  voisine  la  plus  proche  et  notre 
compagne  la  plus  naturelle.  Cela  s'explique.  Les  senti- 
ments des  Belges  s'expriment  en  général  assez  vivement  ; 
d'autre  part  nous  pouvions  nous  attendre  à  leur  ressen- 
timent, surtout  aux  premiers  mois  de  la  guerre.  Les 
Belges,  pour  une  très  grande  partie,  sont  des  Flamands, 
c'est-à-dire    nos    frères    de    race.    Sauf   quelques    petites 
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différences,  ils  parient  notre  langue  ;  ils  ont  beaucoup 
de  traditions  en  commun  avec  nous  et  nous  avons  presque 
la  même  histoire.  Entre  nos  arts  et  nos  littératures  — 
témoins  significatifs  de  l'âme  d'un  peuple  —  il  existe 
une  affinité  indéniable.  Ce  serait  même  une  sottise  que 
de  distinguer  entre  les  arts  et  la  culture  de  Flandre  et 
de  Hollande  avant  le  XVII®  siècle.  En  ces  temps-là,  il 
n'y  avait  que  les  Pays-Bas,  ces  contrées  plates  au  bord 
de  la  mer.  De  nos  jours  encore,  est-ce  que  les  livres 
flamands  modernes  n'ont  pas  paru  presque  tous  en  Hol- 
lande, et,  qui  plus  est,  leurs  éditions  ne  se  sont-elles  pas 
vendues  pour  la  plupart  en  Hollande  ?  Nos  conceptions 
intellectuelles  sont  les  mêmes,  elles  l'étaient  avant  la 
guerre.  C'était,  pour  un  Anglais  ou  un  Allemand,  se 
montrer  déjà  bien  fort  en  géographie  que  de  ne  pas  placer 
Anvers  chez  nous.  Car  Anvers  était  et  est  encore  bel  et 
bien  une  ville  néerlandaise  —  n'en  déplaise  à  la  po- 
litique. 

Mais  voilà  la  Belgique  attaquée,  incendiée,  ravagée, 
Anvers  assiégée  et  prise;  et  nous  nous  tînmes  à  l'écart. 
Finis  les  congrès  aux  discours  émus  sur  la  fraternité 
hollando-flamande.  Nous  abandonnâmes  nos  frères  à 
leur  sort  ;  nous  restâmes  en  paix  derrière  nos  comptoirs 
et  dans  nos  cafés,  tandis  qu'eux  se  trouvaient  dans  les 
tranchées.  Quelle  irritation  chez  les  Flamands  !  Et 
lorsqu'on  raconta  —  c'était  un  mensonge  heureusement 

—  que  nous  avions  laissé  passer  les  Allemands  à  travers 
le  Limbourg... 

Cependant,  lorsqu' Anvers  capitula  et  que  les  réfugiés 
belges  inondèrent  notre  paj^s,  lorsque  ces  milliers  et  mil- 
liers de  malheureux  bénéficièrent  de  notre  hospitalité  et 
qu'une  noble  rivalité  se  fit  jour  en  vue  de  les  secourir  à 
qui  mieux  mieux,  lorsqu' ainsi  le  cœur  fraternel  parla  à 
voix  haute,  le  ressentiment  aurait  dû  disparaître.  Les 
Belges  auraient  dû  comprendre  que  la  Hollande  ne  pou- 
vait faire  autrement  —  et  même  dans  leur  propre  intérêt 

—  que  de  se  tenir  à  l'écart  de  la  guerre.  Où  auraient-ils 
trouvé  ailleurs  un  refuge  et  un  soutien  ?  Que  serait  deve- 
nue toute  l'Europe,  si  les  Allemands  avaient  occupé  la 
Hollande,   s'ils   s'étaient   emparés  de  nos   ports,   de   nos 
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rivières  ?  Inutile  d'approfondir  cette  question  à  présent. 
Néanmoins  certains  Belges  devraient  l'envisager,  surtout 
ceux  qui  ont  profité  largement  de  l'amitié  hollandaise 
et  qui  conservent  pourtant  au  cœur  de  la  haine  pour  nous. 
On  n'aime  guère  ce  qu'on  ignore,  dit  un  proverbe  hollan- 
dais ;  la  Revue  de  Genève  part  du  point  de  vue  vraiment 
humain  qu'il  faut  faire  la  connaissance  l'un  de  l'autre, 
afin  d'éprouver  de  l'intérêt  et  de  l'affection  réciproques. 
Eh  bien,  nombre  de  Belges,  et  parmi  eux  beaucoup  d'intel- 
lectuels, ont  eu  l'occasion  de  connaître  à  fond  la  Hollande. 
Et  pourtant... 

Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de«relater  les  difficultés 
politiques  qui  se  sont  élevées  entre  les  Pays-Bas  et  la 
Belgique,  à  propos  de  l'embouchure  de  l'Escaut  et  des 
fameux  «  Wielingen  ».  Nos  diplomates  sont  là  pour  cela, 
et  ils  doivent  vivre,  eux  aussi,  bien  mériter  de  la  patrie 
et  collectionner  des  décorations...  Mais  je  vous  assure 
que  la  majorité  de  mes  compatriotes  ne  voient  pas  quel 
intérêt  énorme  peuvent  avoir  ces  problèmes,  et  qu'en 
tous  cas  ils  ne  s'en  soucient  guère.  Du  moins  tant  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  céder  une  parcelle  du  territoire  authen- 
tiquement  néerlandais,  comme  le  Limbourg  par  exemple. 
Car  personne  chez  nous  ne  l'admettrait.  On  doit  com- 
prendre quelle  perte  nous  ferions  là.  Nous  céderions  nos- 
seuls  gisements  miniers,  contre  la  volonté  expresse 
des  habitants,  et  pour  la  seule  raison  que  certains 
Belges,  enivrés  par  la  victoire,  ont  jeté  dessus  des 
regards  avides  !  D'ailleurs  ces  velléités  impérialistes  de 
quelques-uns  de  nos  voisins  ne  doivent  pas  être  prises 
au  sérieux  et  tous  les  Belges  qui  pensent  tranquillement 
et  raisonnablement    s'en   moquent    comme   nous   autres. 

Il  se  pose  en  Hollande  des  questions  autrement  plus 
inquiétantes,  plus  dangereuses  pour  le  bien  public. 
C'est  d'abord  l'état  de  notre  change  qui  jette  le  plus  grand 
trouble  dans  nos  relations  avec  l'étranger  ;  c'est  la  hausse 
du  prix  de  la  vie,  qui  reste  toujours  un  sujet  d'angoisse 
pour  90  %  des  Néerlandais  ;  c'est  la  profonde  misère  des 
intellectuels,  c'est  la  crise  toujours  plus  aiguë  du  logement.. 
Par-dessus  tout,  c'est  l'incertitude  de  l'avenir,  le  pressen- 
timent plus  ou  moins  vague,  mais  qui  ne  fait  défaut  à 
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personne,  que  de  grands  changements  vont  se  produire 
et  que  nul  ne  sait  où  nous  allons. 

Le  petit  groupe  de  nos  communistes  prétend  volon- 
tiers avec  un  accent  de  triomphe  que  la  «  bourgeoisie  » 
a.  peur  de  la  révolution  (on  sait  que  la  «  bourgeoisie  », 
c'est  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  bolchévistes  !).  Il  va 
sans  dire  qu'ils  ont  raison  jusqu'à  un  certain  point,  car 
l'héroïsme  est  rare,  et  la  peur  rapide  à  se  répandre. 
Mais  d'autre  part  il  faut  reconnaître  que  presque  tout  le 
monde  chez  nous  a  la  conviction  qu'en  Hollande  on  n'ira 
jamais  si  loin,  vu  le  naturel  tranquillement  raisonnable 
des  Hollandais,  qui  est  presque  de  la  prudence  calculée. 
Cependant,  même  parmi  les  gens  qui  gagnent  beaucoup 
d'argent,  il  y  en  a  qui  voudraient  échanger  leur  existence 
surchargée,  trop  agitée  d'aujourd'hui,  contre  quoi  que 
ce  soit  de  différent  ;  parmi  les  intellectuels,  qui  sont  loin 
d'être  des  communistes,  l'admiration  pour  notre  état  social 
est  un  phénomène  extrêmement  rare.  C'est  que  pendant 
la  guerre  l'injustice  sociale,  les  excès  pernicieux  de  l'in- 
dividualisme et  du  commercialisme  se  sont  montrés 
avec  trop  de  netteté  cruelle.  De  grands  changements  et, 
aussitôt  que  possible,  une  démocratie  réelle;  la  suppression 
des  guerres  (que  l'on  a  considérées  comme  des  jugements 
de  Dieu  tandis  qu'elles  ne  sont  qu'une  violation  du  droit); 
un  contrôle  sévère  des  bénéfices  excessifs  (et  pas  seule- 
ment des  bénéfices  de  guerre)  ;  des  facilités  également 
accordées  à  tous  dans  le  domaine  de  l'instruction  ;  la 
socialisation,  du  moins  provisoire,  de  la  production  néces- 
saire à  nos  besoins  quotidiens;  des  améliorations  sociales 
légitimes  —  voilà  ce  que  nous  attendons  en  Hollande, 
aussi  bien  que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Et  des 
milliers  de  gens  attendent  ces  réformes,  qui  pourtant 
ne  désirent  point  une  révolution  violente  ni  un  massacre 
de  «  riches  »,  ni  la  tyrannie  du  prolétariat  ;  en  un  mot, 
qui  ne  souhaitent  pas  la  république  soviétique  à  la  russe  ! 
Les  communistes  s'imaginent  à  tort  être  les  seuls  à 
éprouver  des  «  sentiments  sociaux  »  et  l'amour  des  autres 
hommes.  Leur  présomption  est  insupportable.  Et  il  faut 
les  connaître,  du  moins  quelques-uns  !  Non,  vraiment, 
on    ne    trouve    pas    chez    ces    gens    plus    de    fraternité 
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réelle  ni  moins  de  dureté  et  de  suffisance  que  dans  les 
autres  partis. 

Dans  tout  l'univers,  le  grand  conflit  a  porté  un 
coup  décisif  aux  théories  froides  et  cruelles  du  XIX® 
siècle,  qui  prêchaient  un  «  laisser-aller  »  et  un  «  chacun 
pour  soi  »  impitoyables.  Les  horreurs  de  la  guerre  ont 
éveillé  un  esprit  de  charité  qui  s'est  manifesté  de  façons 
très  différentes.  Il  a  suscité  des  actes  de  dévouement  et 
une  sincère  pitié.  Hélas,  les  écrivains,  les  artistes  en  Hol- 
lande passent  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  les 
soucis  d'argent,  et  ils  ne  peuvent  guère  témoigner  de 
leur  esprit  charitable  qu'en  paroles.  Celles-ci  équivalent 
parfois  à  des  actes.  Si  l'on  veut  chercher  le  miroir  d'un 
peuple,  c'est  dans  la  parole  vivante,  prononcée  avec 
émotion,  dans  la  parole  franche  et  sincère  qu'on  le 
trouvera.  Je  suis  assez  littérateur  pour  savoir  que  les 
paroles  sincères  n'appartiennent  pas  toutes  à  la  litté- 
rature, mais  on  pourrait  renverser  la  chose  en  disant  : 
toute  littérature  véritable  se  compose  de  paroles  vivan- 
tes et  sincères.  Voilà  pourquoi  l'étude  de  la  littérature 
s'impose  toujours  quand  il  s'agit  de  connaître  l'âme 
d'un  peuple  et  l'évolution  qu'elle  accomplit. 

Passons  donc  en  revue  les  lettres  néerlandaises  d'il 
y  a  vingt  ou  trente  ans  ;  nous  finirons  avec  la  littéra- 
ture contemporaine  et  tâcherons  d'indiquer  les  diffé- 
rences qui  séparent  ces  générations.  Qu'on  n'exige  pas 
de  moi  toutefois  un  exposé  complet  !  Que  cette  pre- 
mière chronique  hollandaise  soit  une  simple  ébauche  de 
la  culture  hollandaise  ;  les  chroniques  suivantes  en  seront 
le  développement. 


Si  l'époque  de  1880  a  marqué  pour  les  autres  pays  un 
certain  renouvellement  et  un  rafraîchissement  des  idées, 
de  l'art  et  de  la  littérature,  la  littérature  hollandaise, 
elle,  a  connu  à  cette  date  une  véritable  transformation. 
Durant  les  "\dngt  dernières  années  du  siècle  précédent, 
elle    a    présenté    l'exemple    d'une    renaissance    et    d'un 
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cpanouissement  uniques  jusque-là.  On  avait  pu  obser- 
ver des  signes  avant-coureurs,  tels  des  jours  tièdes  de 
février  ;  il  y  avait  eu  un  grand  précurseur,  pareil  à  une 
bourrasque  de  printemps  et  qui  sent  la  mer  ;  mais  ce 
fut  vers  1880  seulement  que  la  vie  nouvelle  éclata  tout 
entière,  fraîche  et  radieuse.  Quelle  différence  entre  les 
années  d'après  1880  et  celles  qui  avaient  précédé  !  Alors 
la  littérature  hollandaise  semblait  vraiment  sur  le  point 
de  périr.  Il  est  vrai  qu'en  Flandre  vivait  un  grand  poète, 
le  prêtre  Guido  Gezelle,  paisible,  méconnu,  oublié  ; 
c'était  une  âme  pleine  de  rythme  et  de  chansons,  de 
ferveur  et  d'amour.  Cependant  ce  poète  magnifique  n'a 
connu  la  gloire  et  l'influence  sur  les  jeunes  que  long- 
temps après  1880,  en  Flandre  aussi  bien  qu'en  Hol- 
lande. Entre  1870  et  1880  on  n'entendit  ici  que  des 
échos  mourants  d'un  romantisme  de  second  ou  troi- 
sième plan. 

Le  vrai,  le  grand  romantisme,  la  Hollande  ne  l'a 
<;onnu  qu'avec  cet  auteur  étrange  :  Willem  Bilderdijk 
^1756-1831),  savant  et  visionnaire,  prophète  et  réac- 
tionnaire ;  et  après  lui  avec  Multatuli  (Edouard  Douwes 
Dekker,  1820-1887),  penseur  et  prophète  lui  aussi,  qui 
n'a  jamais  su  se  résigner  à  être  appelé  faiseur  de  phra- 
ses et  poète,  car  il  se  voulait  avant  tout  réformateur 
et  moraliste  révolutionnaire.  Mais  ce  fut  lui  qui  apprit 
à  ses  successeurs  comment  s'exprimer  avec  liberté  et 
franchise,  en  foulant  aux  pieds  toutes  les  règles  pré- 
tendues classiques.  Avec  quelle  violence  il  a  déblatéré 
contre  le  langage  poétique  de  Bilderdijk  et  de  ses  con- 
temporains ! 

Qui  donc  écrivait  en  Hollande  cinquante  ans  avant 
1880  ?  Certes,  nous  pouvons  citer  Staring  qui  a  donné 
quelques  petites  poésies  d'une  tendresse  intime,  à  côté 
de  beaucoup  de  recueils  d'épigrammes  spirituelles  et 
de  contes  rimes  ;  ensuite  Potgieter  et  Busken  Huet, 
prosateurs  excellents,  fins  critiques  ;  Hildebrand  (Nico- 
laas  Beets)  et  Klikspaan  (Kneppelhovit),  qui  impor- 
tèrent chez  nous  l'humour  anglais,  après  l'avoir  «  hol- 
landisé  »  ;  et  puis  les  bons  auteurs  du  roman  historique  : 
Oltmans,    Van    Lennep,    Schimmel,    J.    A.    Alberdingk 
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Thijm  et  —  last  not  least  —  Geertruida  Bosboom- 
Toussaint.  Le  roman  historique,  nous  en  avions  à  reven- 
dre ;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  sans  mérite  !  Et,  cependant,, 
c'est  à  ces  écrivains  que  je  pense  quand  je  parle  d'ua 
romantisme  de  second  ou  troisième  plan.  On  jouit  de 
ces  livres  avec  autant  de  calme  que  leurs  auteurs  en 
éprouvaient  en  les  écrivant  ;  on  ne  frissonne  pas,  on  ne 
s'enflamme  pas  d'un  joyeux  enthousiasme.  Même  le 
poète  sensible  et  mort  jeune,  P.  A,  de  Génestet,  n'éveille 
pas  de  telles  émotions  ;  sa  pruderie  hollandaise  et  sa 
toge  de  pasteur  l'ont  toujours  gêné.  Il  en  est  de  même 
avec  Carel  Vosmaer  et  Allard  Pierson,  nobles  esthéti- 
ciens et  littérateurs  philosophes,  mais  grands  écri- 
vains, non  pas  ! 

De  quoi  d'ailleurs  s'occupaient  ces  esprits,  entre 
1870  et  1880  ?  Multatuli,  malade  et  las,  faisait  impri- 
mer de  temps  à  autre  encore  quelques  Idées  :  Potgieter^ 
profondément  déçu  par  son  entourage  qui  tombait  de 
plus  en  plus  dans  l'insignifiance,  Potgieter  se  taisait  et 
mourait  ;  Busken  Huet,  fuyant  la  Hollande  hébétée  et 
endormie  pour  s'installer  à  Paris,  ne  se  souciait  guère 
de  ses  compatriotes  ;  Beets,  absorbé  par  ses  études  théo- 
logiques et  sa  poésie  médiocre,  n'aimait  même  pas  qu'on 
lui  rappelât  sa  jeunesse  malicieusement  spirituelle.  Alber- 
dingk  Thijm,  Pierson  et  Vosmaer  étaient  seuls  à  sou- 
tenir la  lutte  ;  ils  critiquaient  et  enseignaient,  incapa- 
bles de  créer  la  beauté  eux-mêmes.  Juste  avant  1880, 
un  jeune  poète  commença  à  chanter.  On  l'a  appelé  quel- 
quefois le  saint  Jean-Baptiste  du  mouvement  litté- 
raire moderne  ;  à  présent,  c'est  le  Nestor  de  notre  litté- 
rature :  Marcellus  Emants,  qui  habite  la  Suisse  aujour- 
d'hui. Plus  tard,  on  vit  que  ce  n'était  pas  dans  l'extase 
poétique,  mais  dans  le  roman  psychologique,  un  peu 
froid,  mais  puissant  et  quelquefois  poignant,  qu'il  trou- 
vait sa  voie. 

Cette  faiblesse  et  ce  malaise,  l'insignifiance  relative 
de  notre  littérature  d'avant  1880  n'étaient  pas  un  phéno- 
mène inexplicable.  Les  lettres  hollandaises  de  ce  temps 
donnaient  une  image  très  exacte  de  la  vie  sociale.  Tout 
était  engourdi,   suranné  dans  ce  petit  pays  qui  se  trou- 
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vait  pourtant  au  beau  milieu  des  grands  empires  vivants 
<ie  l'Europe.  Même  la  Révolution  française  n'y  avait 
pénétré  que  très  peu.  Toutefois  il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  Hollande  avait  conquis  sa  liberté  depuis  deux  siècles 
déjà,  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'aussi  grands  contrastes 
sociaux  qu'en  France  ;  de  l'époque  napoléonienne,  ce 
pays-ci  n'avait  éprouvé  que  la  tyrannie.  Après  la  fonda- 
tion du  royaume  néerlandais  en  1813,  sous  le  règne 
paternel  de  Willem  I^r,  «  l'esprit  public  »  s'était  quelque 
peu  assoupi.  Un  peu  d'agitation  en  1830  et  en  1848,  et 
de  nouveau  un  repos  absolu,  un  contentement  de  soi 
dans  la  paresse.  Multatuli  en  éprouva  de  la  fureur  et 
du  désespoir,  il  crut  n'avoir  provoqué  aucun  change- 
ment ;  et  pourtant  ses  coups  avaient  porté.  Ce  ne  furent 
pas  ses  soi-disant  disciples  (qui,  pour  la  plupart,  lui  étaient 
antipathiques),  mais  quelques  jeunes  gens  inconnus  qui 
3e  comprirent  et  se  résolurent  à  continuer  son  œuvre  de 
délivrance,  fût-ce  dans  une  direction  un  peu  modifiée. 
Le  XIX^  siècle  chez  nous  sentait  le  renfermé,  tout  y 
^tait  moisi  ;  un  esprit  mercantile  fort  plat,  un  égoïsme 
grossier,  une  mesquinerie  bourgeoise,  un  protestantisme 
à  moitié  mort  régnaient  en  Hollande,  lorsque  le  doc- 
teur es  lettres  Willem  Doorenbos,  qui  professait  au 
lycée  d'Amsterdam,  eut  la  chance  d'y  avoir  quelques 
élèves  qui  suivaient  ses  leçons  d'histoire  avec  enthou- 
siasme. Doorenbos,  écrivain  dans  l'âme,  connaisseur 
de  la  plus  grande  littérature  européenne,  leur  rappela 
les  grands  poètes  nationaux  du  XVII®  siècle,  Vondel, 
Hooft  et  Breero,  mais  il  leur  fit  connaître  aussi  les 
poètes  importants  de  l'étranger.  Les  fondateurs  du 
«  mouvement  Nieuwe  Gids  »  (revue  des  jeunes)  ont  tou- 
jours, pour  cette  raison,  vénéré  ce  maître  authentique. 
Ce  furent  Jacques  Perk  et  Willem  Kloos,  Frank  van  der 
Goes  et  Frederik  van  Eeden,  tous  nés  en  1859  et  1860, 
auxquels  se  joignirent  bientôt  les  plus  jeunes  :  Karel 
Alberdingk  Thijm  (pseudonyme:  L.  van  Deyssel)  né  en 
1864,  Herman  Gorter  (1864)  et  Albert  Verwey  (1865). 
Ils  fondèrent  cette  «  sublime  confrérie  »  (van  Deyssel) 
auxquels  appartenaient  aussi  des  jeunes  peintres,  tel  que 
Jacobus   van   Looy   (1855)   qui   allait   montrer   que   son 
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œiiA'^re  littéraire  pouvait  égaler  sa  peinture,  qu'elle  la 
surpasserait  peut-être.  De  même,  Hélène  Swarth  (1859), 
poète  lyrique  d'une  grande  importance,  Ary  Prins  (1860) 
créateur  visionnaire  de  la  vie  médiévale,  et  Arnold 
Aletrino  (1858)  romancier  médecin  d'une  grande  sensi- 
bilité, on  les  compte  en  général  parmi  les  auteurs  du 
Nieuwe  Gids,  quoiqu'ils  s'en  tinssent  un  peu  éloignés  à 
cause  de  leur  domicile  ou  de  leur  profession.  Tels  sont 
les  noms,  voyons  les  œuvres. 

La  Hollande  spirituelle  a  connu  dans  ces  années  de 
1880  à  1900,  je  le  répète,  une  nouvelle  Renaissance,  ni 
plus  ni  moins.  Certes,  il  n'est  à  l'avantage  de  personne 
d'être  comparé,  du  fait  de  ce  glorieux  nom,  aux  plus 
grands  héros  que  l'humanité  ait  produits,  tels  que  Vinci  et 
Michel-Ange  ;  pourtant  le  mot  de  Renaissance  caractérise 
exactement  la  révolution  intellectuelle  de  la  Hollande. 
Cette  renaissance  de  l'esprit  néerlandais  fut  sensuelle 
et  visuelle,  elle  fut  à  l'extrême  individualiste  et  passionnée, 
tout  comme  la  grande  Renaissance  elle-même.  Kloos  a 
caractérisé  cet  art  comme  l'expression  de  l'émotion  la 
plus  individuelle,  et  van  Deyssel,  dans  la  belle  prose 
rythmée  de  ses  critiques  lyriques,  ne  faisait  que  répé- 
ter :  L'art,  c'est  de  la  passion.  C'en  était  fait  mainte- 
nant de  la  banalité  des  «  rimailleries  du  foyer  »,  de  la 
littérature  en  guise  d'amusement.  Pas  un  adversaire  ne 
pouvait  tenir  contre  le  violent  outrage  et  la  mordante 
ironie  de  ces  jeunes  artistes  pleins  de  feu.  Et  si  le 
public  hollandais  commença  à  gronder,  à  rire,  à  injurier, 
on  sentit  tout  de  même  que  ces  jeunes  avaient  le  droit 
d'outrager  et  de  railler,  parce  qu'ils  étaient  poussés  par 
un  désir  impétueux  de  beauté  et  que  vraiment  ils  n'exi- 
geaient pas  moins  d'eux-mêmes  que  des  autres. 

Tout  comme  les  grands  artistes  de  la  Renaissance 
italienne,  ces  jeunes  poètes  hollandais  s'étaient  découverts, 
ils  avaient  trouvé  leur  personnalité  splendide  et  vivante, 
ils  avaient  célébré  l'individu  et  ses  trésors  de  vie  inté- 
rieure, de  sentiment  et  d'inspiration,  l'abondance  de  ses 
impressions,  la  puissance  de  contempler  profondément  et 
de  comprendre  complètement  le  monde  extérieur.  Jacques 
Perk,  l'auteur  d'un  recueil  de  sonnets,  Mathilde,  possé- 
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dait  le  don  sublime  de  l'artiste  de  manifester  en  beauté 
ses  propres  souffrances  ;  sa  douleur  d'amour  lui  devint 
un  moyen  de  purification  ;  la  femme  périssable  de  sa 
passion  devint  la  beauté  impérissable  de  son  adoration. 
Il  mourut  avant  qu'il  pût  être  question  d'un  mouvement 
littéraire  proprement  dit,  avant  la  fondation  de  la  revue 
Nieuwe  Gids,  par  Willem  Kloos,  son  ami,  semblable  à 
lui  en  esprit,  admirateur  lui  aussi  de  l'ancienne  poésie 
grecque  et  de  la  poésie  anglaise  moderne.  Le  langage  hu- 
main a  rarement  exprimé  d'une  façon  aussi  belle  le  désir 
et  l'orgueil  superbe  du  poète,  sa  richesse  illimitée  et  sa 
solitude  profonde,  que  dans  les  sonnets  de  Willem  Kloos. 
La  conscience  d'immenses  ressources  intérieures  et,  d'autre 
part,  l'isolement  fatal  et  douloureusement  accepté,  ces 
deux  sentiments  où  s'étaient  plongés  avec  délices  les 
hommes  de  la  renaissance  antérieure,  les  Romantiques, 
surtout  en  Allemagne,  se  montraient  avec  une  égale 
intensité  chez  ces  jeunes  écrivains  hollandais.  Malgré 
leurs  extases,  leur  désir  fervent  de  beauté,  malgré  leur 
bonheur,  pourrait-on  dire  paradoxalement,  ces  jeunes 
gens  étaient  d'humeur  sombre.  Ils  pensaient  beaucoup 
à  l'envers  des  choses  et  ils  chantaient  souvent  la  mort. 
La  mort  joue  un  grand  rôle  par  exemple  dans  le  conte 
bleu  symbolique  de  Frederik  van  Eeden,  Kleine  Johannes 
(Petit  Jean),  qui  fut  la  première  nouvelle  du  Nieuwe 
Gids.  La  mort  y  est  représentée  non  pas  effrayante, 
mais  pitoyable  et  douce,  presque  une  consolatrice.  Une 
telle  œuvre,  qui  me  semble  la  plus  précieuse  et  la  plus 
pure  de  van  Eeden,  est  im.prégnée  pour  ainsi  dire 
du  bonheur  éprouvé  en  pleine  nature.  Le  petit  Jean 
n'est  pas  seulement  un  enfant  solitaire,  il  est  aussi  un 
enfant  heureux  et  comblé,  grâce  à  une  vie  intérieure 
intense  et  passionnante.  Ce  livre  charma  les  cœurs  sen- 
sibles en  Hollande  et  procura  beaucoup  d'amis  au  Nieuwe 
Gids. 

L'exaltation  et  la  mélancolie  de  ces  jeunes  artistes 
ne  s'exprimaient  pas  seulement  par  le  lyrisme.  Le  plus 
grand  prosateur,  le  critique  véhément  du  mouvement, 
van  Deyssel,  admirait  les  naturalistes  français  et  son 
œuvre   épique   se   rattachait   plus   ou   moins   à   eux.    De 
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même  pour  Frans  Netscher,  pour  Ary  Prins  au  début 
de  sa  carrière,  et  pour  Herman  Heyermans.  Cependant 
le  naturalisme  proprement  dit  n'a  jamais  prospéré  en 
Hollande.  L'esprit  hollandais  est  de  nature  réaliste, 
mais  il  répugne  à  tout  fanatisme  théorique,  et  entraîné 
dans  un  sens,  il  se  redresse  et  reprend  volontiers  sa  voie 
personnelle.  Les  grands  contes  en  prose  de  van  Deyssel 
Een  Liefde  (Un  amour)  et  De  Kleine  Republick  (la  petite 
république)  offrent  l'exemple  d'un  réalisme  hollandais, 
vraiment  personnel  et  mêlé  d'autre  chose  encore  :  des 
sensations  Ij^riques,  comme  on  en  chercherait  vainement 
dans  Zola.  Dans  ses  efforts  pour  retracer  avec  toujours 
plus  de  précision  ses  sensations  les  plus  nuancées  et 
apparemment  les  plus  fugaces,  van  Deyssel  surpassa 
bientôt  tous  les  autres.  Herman  Gorter,  poète  de  Meî^ 
notre  plus  beau  poème  de  la  nature,  aussi  surprenant  et 
exquis  par  la  forme  suggestive  et  toujours  nouvelle, 
que  profond  par  la  pensée  philosophique,  Herman  Gorter 
lui  aussi  tâcha  d'égaler  van  Deyssel  dans  sa  recherche 
de  l'expression  extra-personnt  lie  des  sensations.  Un  art 
pareil  doit  aboutir  à  une  impasse.  Le  poète  sublime  aussi 
bien  que  le  prosateur  magnifique  finirent  par  être  inintel- 
ligibles ;  tous  les  deux  durent  vaincre  leur  tendance  à 
chercher  avec  une  acuité  désespérée  la  nouveauté  de 
l'expression,  et  s'efforcèrent  de  se  renouveler.  Van  Deyssel, 
le  virtuose  aux  aspects  divers,  s'inspira  alors  de  son 
admiration  pour  Maeterlinck  et,  approfondissant  sa 
conception  de  vie,  inclina  au  mysticisme  ;  Gorter  se 
mit  à  l'étude  «  de  Dante  et  de  la  chimie  »,  comme 
Kloos  l'a  dit  pour  se  moquer  ;  il  devint  un  marxiste 
convaincu,  et  combattit  son  propre  art  «  bourgeois  »  et 
celui  de  ses  camarades. 

En  attendant,  les  rangs  des  jeunes  artistes  se  ren- 
forcèrent beaucoup.  Erens  et  Hofker  (pseudonyme 
Delang)  firent  preuve  d'un  talent  au  souffle  court,  mais 
délicat  tout  de  même.  (Le  souffle  court  est  une  carac- 
téristique de  ce  groupe  ;  on  y  craignait  trop  de  forcer 
l'inspiration  ;  l'ouvrage  fragmentaire  passait  pour  une 
vertu,  c'était  le  temps  de  la  «tranche  de  vie».)  Albert 
Verwey,  de  six  ans  plus  jeune  que  Kloos,  avait  marché 
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sur  les  traces  de  son  ami,  aussi  vite  que  son  naturel  de 
Hollandais  paisible  et  philosophe  le  lui  permettait.  Et 
du  fond  de  l'Italie  où  il  faisait  de  la  peinture,  Jac.  van 
Looy  avait  envoyé  ses  premiers  articles  au  Nieuwe  Gids. 
Bien  que  l'œuvre  de  van  Looy,  par  toutes  sortes  de  qua- 
lités typiques  de  langue  et  de  style,  appartienne  au  mou- 
vement du  Nieuwe  Gids,  il  est  un  de  ces  artistes  consi- 
dérables qui  renferment  tout  un  monde  et  qu'on  ne  saurait 
caser  sous  une  seule  rubrique.  Réaliste  et  fortement  visuel 
autant  que  lyrique,  romantique,  symbolique  et  fantaisiste, 
ainsi  seulement  on  pourrait  le  caractériser.  Van  Looy, 
au  fond,  ne  fait  jamais  autre  chose  que  décrire  ce  qu'il 
voit  —  sa  nature  de  peintre  ne  se  démentit  jamais,  — 
mais  il  voit  en  artiste  original,  avec  une  intensité  ardente 
et  une  imagination  infinie.  S'il  est  avant  tout  un  homme 
richement  doué,  c'est  aussi  un  magicien  qui  sait  faire 
fleurir  tout  ce  qu'il  touche.  Que  son  œuvre  ne  fût  pas 
comprise  d'abord,  qu'on  ne  l'appréciât  pas  assez,  qu'on 
l'écartât  comme  quelque  chose  de  trop  étrange  et  de 
trop  difficile,  c'est  à  la  honte  des  lecteurs  hollandais 
paresseux  de  la  fin  du  siècle  passé. 

Les  artistes  du  Nieuwe  Gids,  les  «  hommes  de  1880  », 
malgré  l'admiration  et  la  vénération  d'un  petit  groupe 
de  jeunes  intellectuels,  ne  sont  jamais  devenus  tout  à 
fait  populaires.  La  transition  d'une  généralité  si  terne 
et  si  indifférente  à  une  vie  individuelle  si  intense  fut  exces- 
sive pour  le  grand  public.  D'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître, 
ces  jeunes  écrivains  cherchaient  l'anormal,  l'exceptionnel, 
ils  fuyaient  la  généralité,  ils  détestaient  presque  la  popu- 
larité. Ils  avaient  pour  axiome  que  l'écrivain  goûté  par 
la  foule  ne  saurait  jamais  être  un  artiste  pur  et  véritable. 
L'époque  elle-même  devait  changer,  de  nouveaux  cou- 
rants se  produire  dans  le  monde  pour  que  ce  cercle  d'ar- 
tistes —  encouragé  par  le  Nieuwe  Gids  —  modifiât  ses 
conceptions.  Le  socialisme,  mais  plus  encore  une  chose 
qu'on  ne  pourrait  indiquer  par  aucun  «  isme  »,  un  dévelop- 
pement d'humanité  nouvelle,  l'ouverture  des  jeunes 
esprits  hollandais,  apportèrent  le  revirement  d'idées 
qui  empêcha  le  mouvement  littéraire,  d'abord  tenu  trop 
iièrement  à  l'écart,  de  se  raréfier.  Remplis  de  vénération 
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pour  leurs  prédécesseurs  (les  hommes  du  Nieuwe  Gids} 
quelques  jeunes  poètes  et  prosateurs  se  mirent  au  travail 
et,  ne  cherchant  plus  avant  tout  une  expression  indivi- 
duelle, se  donnèrent  tels  qu'ils  étaient  ;  des  hommes 
aimant  les  hommes,  auxquels  rien  d'humain  ne  pouvait 
être  étranger,  qui  voulaient  tout  comprendre  et  qui,  à 
leur  tour,  furent  compris  par  tous.  Ils  osèrent  écrire  de 
nouveau  de  «  gros  livres  ^),  ils  osèrent  de  nouveau  «  bien 
composer  ».  On  redécouvrit  que  la  composition  était  un 
élément  de  l'art,  et  le  mouvement  littéraire  en  fut  com- 
plété. 

En  1889  déjà,  quatre  années  seulement  après  le 
premier  numéro  du  Nieuwe  Gids,  Louis  Couperus  publia 
Eïine  Vere,  notre  premier  roman  moderne  de  grande  allure, 
étude  délicate  de  personnages  comme  il  n'en  pouvait 
exister  vingt  ans  plus  tôt.  Couperus,  auteur  d'une  facilité 
et  d'une  fécondité  merveilleuses,  s'est  surpassé  depuis 
cet  ouvrage  dans  des  genres  divers,  mais  Eline  Vere 
restera  toujours  son  acte  de  délivrance.  On  doit  considérer 
Couperus,  romancier,  et  Jac.  van  Looy,  visionnaire 
d'une  grande  intensité,  comme  les  précurseurs  les  plus 
importants   de  nos  prosateurs   modernes. 

Marcellus  Emants,  dont  le  premier  ouvrage  puissant 
Een  Nageïaten  Bekentenis  (Une  confession  d'outre-tombe^ 
parut  en  1894  (il  avait  déjà  quarante-huit  ans)  devrait 
peut-être  être  cité  comme  le  troisième...  Cependant  je 
ne  crois  pas  que  son  influence  ait  été  aussi  grande  que 
celle  des  deux  autres  ;  non  seulement  parce  qu'il  est  venu 
plus  tard,  mais  aussi  parce  que  son  réalisme  très  intel- 
lectuel et  quasi  glacial  manquait  de  la  chaleur  qui  en- 
traîne. Plus  tard  encore,  en  1901,  Emants  donna  son 
roman  Inwyding  (Initiation),  son  livre  le  plus  puissant, 
où  son  flegme  semble  enfin  se  fondre  un  peu,  où  l'on  sent 
par-ci,  par-là,  l'ardeur  d'un  cœur  d'homme. 

Sur  ces  entrefaites,  des  artistes  plus  jeunes  se  mirent 
à  écrire  ;  Johan  de  Meester  donna  en  1890  son  petit 
roman  Een  Hwweylk  (Un  mariage).  Frans  Coenen 
commença  à  publier  ses  contes  mortellement  tristes, 
mais  sensibles  et  pleins  d'une  grande  com.misération, 
au  vrai  sens  du  mot  ;  et  l'auteur  de  cette  chronique  lui 
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aussi  fit  paraître  ses  premiers  essais  d'écrivain  qui  tout 
d'abord  voulait  être  simple  et  humain.  Il  s'y  ajouta  un 
renfort  inattendu,  venu  du  Sud,  une  floraison  soudaine  et 
véhémente  des  lettres  flamandes  ;  nous  fîmes  la  décou^ 
verte  de  Gezelle  et  nous  lûmes  la  revue  des  jeunes  Fla- 
mands :  Van  nu  en  straks  (A  présent  et  dans  l'avenir),  les 
considérations  critiques  de  Gustaaf  Vermeylen,  les  sonnets 
rares  mais  noblement  passionnés  de  Prosper  van  Langen- 
donck,  la  prose  moitié  réaliste,  moitié  romantique  de 
Cyriel  Buysse,  les  premières  manifestations  printanières 
de  Styn  Streuvels. 

On  vit  alors  quelle  brillante  floraison  littéraire  avait 
commencé  en  1880  pour  les  Hollandais  et  les  Flamands. 
Cette  végétation  magnifique,  mais  d'abord  terrifiante 
par  sa  nature  extraordinaire,  cet  art  du  Nieiiwe  Gids, 
transplanté  dans  les  jardins  fertiles  de  la  vie  totale 
semblait  atteindre  enfin  son  complet  épanouissement. 
«  La  poésie,  écrit  un  historien  connu  des  lettres  néer- 
landaises, s'est  enfin  tournée  vers  la  vie  et  vers  la  société.  » 
C'était  d'une  part  une  calomnie,  d'autre  part  une  louange 
prématurée.  La  poésie  du  Nieuwe  Gids  s'était  tout  de 
suite  tournée  vers  la  vie,  mais  vers  la  société  elle  ne  se 
tournait  encore  que  fort  imparfaitement.  P.  C.  Boutens 
et  Henriette  Roland  Holst,  grands  poètes  tous  les  deux, 
qui  commencèrent  à  publier  leurs  poésies  en  ce  temps, 
possèdent  indubitablement  l'amour  des  hommes,  tandis 
que  leur  conception  de  vie  est  large  autant  que  profonde, 
mais  cette  profondeur  jointe  à  une  expression  extrême- 
ment personnelle,  nullement  simple,  fut  cause  que,  dans 
les  premières  années,  on  ne  les  comprit  pas  partout, 
même  dans  les  milieux  littéraires.  Herman  Gorter  voulut 
alors  composer  de  la  poésie  prolétarienne  ou  socia- 
liste. Mais  sa  manière,  quoique  moins  ultra-sensitiviste 
que  dans  les  premières  années,  resta  la  même...  et  les 
prolétaires  furent  les  derniers  à  l'entendre  !  Albert 
Verwey,  lui  aussi,  bien  qu'il  semblât  s'être  renouvelé 
après  un  long  silence,  dans  son  recueil  De  Nieuwe  Tuin 
(le  Nouveau  jardin,  1898),  où  il  se  tournait  avec  toute 
sa  joie  vers  «  la  vie  »,  ne  fut  pas  capable  de  faire  tourner 
vers  lui   le  peuple  vivant.  Van  Eeden  trouva  une  appro- 
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bation  plus  générale,  presque  de  la  popularité,  mais  ce 
n'était  pas  à  cause  de  ses  meilleures  qualités.  Chez  lui 
quelque  chose  d'onctueux  et  d'infatué  et  une  attitude 
vaniteuse  de  prophète  semblèrent  charmer  la  foule. 
Le  pathétique  vaguement  religieux  est  toujours  assuré 
de  trouver  chez  nous  un  grand  public. 

Cependant  quelques  écrivains  conquirent  bientôt  la 
renommée,  du  moins  dans  la  partie  la  plus  intel- 
lectuelle du  public.  A  cette  époque,  on  se  mit  à  lire,  à 
goûter  les  meilleurs  ouvrages  des  artistes  du  Nieuwe 
Gids,  dont  les  recueils  et  les  livres  s'imprimèrent  quel- 
quefois seulement  alors.  Le  poème  Mei,  de  Gorter, 
n'avait  pa^  tardé  à  devenir  le  livre  de  chevet  des  jeunes, 
avides  de  poésie.  Les  Essais  de  van  Deyssel  commen- 
cèrent à  paraître  et  furent  loués  par  le  journal  Aîge- 
meen  Handeîsblad,  organe  par  excellence  de  la  bonne 
bourgeoisie  d'Amsterdam  et  des  environs  ;  Proza,  de  van 
Looy,  et  Een  Ko?iing  (Un  Roi)  de  Ary  Prins,  excitèrent 
une  admiration  enthousiaste  dans  le  petit  groupe  crois- 
sant de  personnes  sensibles  à  la  littérature. 

Mais  les  premières  années  du  XX^  siècle  devaient 
s'écouler  avant  que  l'union  se  fît  entre  le  peuple  hol- 
landais et  ses  écrivains,  et  avant  qu'un  contact,  un  rap- 
prochement de  part  et  d'autre  pût  être  constate. 

La  fondation  de  salles  de  lectures  publiques,  tou- 
jours plus  nombreuses  en  plusieurs  villes  néerlandaises, 
dans  les  villages  mêmes,  y  a  contribué  indubitablement. 
Entre  1910  et  1920,  des  dizaines  de  livres,  vers  et  prose, 
ont  paru  qui,  bien  qu'on  ne  puisse  en  général  les  ranger 
dans  la  littérature  populaire,  ont  su  toucher  le  cœur  de 
milliers  et  de  milliers  de  personnes.  Je  citerai  Geertje  de 
Johan  de  Meester,  De  Jordaan  de  Quérido,  mon  Roman 
van  een  Gezin,  Voor  de  Poort  de  Top  Naeff  et  Armoede 
de  Ina  Boudier-Bakker,  Beatrijs  de  Boutens,  les  recueils 
de  poésies  de  Adam.a  van  Scheltema,  Sprotje  de  Margo 
Scharten-Antink,  de  Onajhankeljike  Vrouw  (La  femme 
indépendante)  de  Ada  Gerlo  (Annie  Salomons),  Orpheus 
in  de  Dessa  de  Augusta  de  Wit,  Een  Zwerver  verliefd 
(Vagabond  amoureux)  de  Arthur  van  Schendel.  On 
pourrait  y  ajouter  quelques  livres   de  grands  Flamands  ; 
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Vlasschaard  de  Stijn  Streuvels,  Het  Ivoren  Aapje  (Petit 
singe  d'ivoire)  de  Herman  Teirlinck.  Pallieter  de  Félix 
Timmermans,  d'une  gaîté  un  peu  forcée,  a  eu  plusieurs 
éditions  en  peu  de  temps.  Encore  plus  largement  popu- 
laires furent  les  pièces  dramatiques  de  H.  Heyermans, 
qui  ont  une  tendance  socialiste.  .Tac.  van  Looy,  au  con- 
traire, dut  attendre  un  commencement  de  popularité 
jusqu'à  la  publication  de  son  Jaapje,  ce  livre  délicieu- 
sement intime,  écrit  pendant  la  guerre  parce  que  l'au- 
teur voulait  oublier  ces  années  de  misère  dans  le  souve- 
nir de  sa  jeunesse  depuis  longtemps  passée.  Cependant 
l'œuvre  puissante  d'Adriaan  van  Oordt,  son  roman  his- 
torique Warhold  attend  toujours...  une  seconde  édition  ! 
Néanmoins,  ils  se  firent  de  plus  en  plus  rares,  ces  livres 
littéraires  qui,  bien  que  de  premier  ordre,  semblent 
s'adresser  au  seul  connaisseur.  Parmi  eux,  on  peut  citer 
les  vers  de  J.  H.  Leopold  et  de  Andries  de  Hoghe,  la 
prose  somptueuse  de  Karel  van  de  Woestijne  et  les  som- 
bres romans  sensitivistes  de  van  Oudshoorn. 

Ce  nouvel  état  de  choses  est  dû  surtout  au  senti- 
ment social  qui  se  développa  parmi  les  intellectuels, 
de  même  qu'à  l'instruction  plus  grande  du  peuple  (qui 
cependant  ne  nous  a  encore  donné  que  très  peu 
d'écrivains  de  quelque  importance).  Jusqu'ici,  nous  ne 
voyons  encore  rien  d'intentionnel  dans  cette  évolu- 
tion vers  l'art  «  universellement  humain  »  et  universel- 
lement intelligible.  Il  n'y  a  pas  de  bon  poète  ni  de  bon 
prosateur  néerlandais  écrivant  pour  le  peuple...  si  ce 
n'est  Adama  van  Scheltema  qui  pourtant  n'y  réussit 
que  fort  rarement,  bien  que  ses  chansons  simples  et 
directes  méritassent  une  certaine  popularité.  Et  pour- 
tant... il  y  a  Speenhoff,  le  poète-chansonnier  !  Il  écrit 
et  chante  pour  le  peuple,  celui-là,  et  il  réussit  presque 
toujours.  Un  don  admirable,  sans  doute  !  Mais  peut-on 
l'appeler  pour  cela  un  grand  poète  ? 

De  même  notre  plus  grande  femme-poète,  la  commu- 
niste passionnée,  Henriette  Roland  Holst-van  der  Schalk, 
apôtre  de  l'amour  chrétien  plus  encore  que  réforma- 
trice sociale  peut-être,  en  tout  cas  une  figure  de  la  plus 
grande  importance   dans   notre   littérature   et   notre   vie 
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intellectuelle,  avec  toute  son  œuvre  n'a  jamais  pu  deve- 
nir un  poète  populaire...  Peut-être  n'a-t-elle  jamais 
essayé.  Son  partisan  van  Collem,  esprit  aussi  passionné 
mais  moins  fin,  y  réussira  peut-être  ! 

Les  auteurs  néerlandais  d'aujourd'hui  n'écrivent  donc 
pas  pour  le  peuple,  mais  en  renonçant  à  la  satisfaction 
intime  que  produit  l'expression  la  plus,  individuelle 
d'une  émotion  aussi  individuelle  que  possible,  ils  se 
sont  enrichis  et  agrandis,  ils  sont  devenus  plus  universels. 

La  guerre  a  sans  doute  contribué  fortement  à  la 
création  de  cet  esprit  nouveau  et  à  son  développement. 
Dans  ces  années-là,  on  en  est  venu  à  éprouver  presque 
de  la  honte  d'avoir  attaché  une  importance  si  particu- 
lière à  des  nuances  sentimentales  tellement  individuelles. 
L'humanité,  voilà  la  grande  devise  de  nos  jours,  et  à 
côté  de  celle-là,  mais  pas  assez,  à  mon  avis,  la  simpli- 
cité. Les  fanfreluches  élégantes  et  les  tortillages  obscurs 
nous  empêchent  encore  de  pénétrer  profondément  dans 
maint  esprit.  Qu'il  y  en  ait  d'autres  qui,  à  côté  d'une 
revendication  d'humanité,  formulent  des  thèses  de  mo- 
rale et  de  religion,  en  ces  temps-ci,  cela  ne  doit  pas 
nous  étonner.  Comment  font-ils  —  et  ce  sont  en  premier 
lieu  Dirk  Coster  et  Just  Havelaar  dont  je  veux  parler, 
—  je  m'en  occuperai  dans  une  chronique  suivante  ^. 


Herman  ROBBERS. 


'  La  Re'.'ne  de  Genève  publiera  bientôt  un  essai  philosophique  de  Just  Havelaur. 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


L'INTERNATIONALISME 
DE   LA  CROIX- ROUGE 


Le  13  février  1919,  presque  au  lendemain  de  l'armistice, 
les  cinq  Croix-Rouges  alliées  de  France,  d'Angleterre, 
d'Italie,  du  Japon  et  des  Etats-Unis  répondant  à  une 
circulaire  du  Comité  International  de  Genève  envoyée 
au  mois  de  novembre  précédent,  déclaraient  accepter  le 
principe  d'une  Conférence  internationale  à  Genève,  trente 
jours  après  la  signature  de  la  yaix.  Un  pareil  délai 
paraissait  alors  suffisant  pour  ramener  dans  les  esprits 
la  tranquilité  nécessaire,  avant  d'aborder  la  discussion 
des  nouvelles  tâches  de  la  Croix-Rouge.  Hélas  !  on  était 
loin  de  compte.  Ce  n'est  pas  moins  de  vingt  mois  après  la 
paix  de  Versailles  (sans  parler  d'autres  paix  moins  consi- 
dérables) que  la  Conférence  envisagée  dès  1918  va  se  réunir, 
et  le  Comité  International  seul  peut  se  rendre  compte  de 
l'audace  d'un  pareil  geste  dans  une  Europe  encore  profon- 
dément troublée. 

Laissons  de  côté  les  traités  qui  ont  eu  tant  de  peine  à 
voir  le  jour,  et  dont  quelques-iuis,  comme  le  traité  de 
Sèvres,  sont  déjà  remis  en  discussion.  Et  laissons  de  côté 
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le  désarmement,  dont  le  progrès  à  cette  heure  se  borne 
à  quelques  déclarations  platoniques  de  la  Société  des 
nations.  La  démobilisation  même  est  à  peine  achevée. 
Nul  ne  sait  quand  seront  rendus,  rentrés  ou  détruits  les 
derniers  canons,  les  derniers  obus,  les  dernières  mitrailleuses. 
Chacun  semble  garder  par  devers  soi  la  pensée  de  s'en  servir 
le  plus  tôt  possible.  Ici  et  là,  les  champs  de  bataille  fument 
encore,  volcans  à  peine  éteints,  dont  on  attend  tous  les 
jours  de  nouvelles  éruptions.  Et  partout  les  ruines  se 
dressent  menaçantes,  comme  aux  jours  où,  transformées 
en  forteresses,  elles  abritaient  les  plus  terribles  engins  de 
destruction. 

Mais  si  la  liquidation  matérielle  de  la  guerre  est  labo- 
rieuse, que  dirons-nous  de  sa  liquidation  morale  ?  Ici, 
quelque  paradoxal  que  cela  paraisse,  on  commence  seule- 
ment  à  se  rendre  compte  de  la  portée  du  désastre.  Les 
belligérants  restent  profondément  divisés.  Jamais  encore 
les  liens  de  solidarité,  d'estime  ou  d'affection  qui  doivent 
unir  les  membres  de  la  grande  communauté  humaine, 
n'avaient  été  tranchés  d'une  façon  aussi  barbare.  Jamais 
des  méfiances  aussi  tenaces,  des  rancunes  aussi  vives,  des 
haines  aussi  sanglantes  n'avaient  été  le  fruit  de  la  guerre. 
C'est  aussi  que  jamais  guerre  n'aura  laissé  de  souvenirs- 
plus  atroces,  tant  par  les  masses  d'hommes  engagées  dans 
la  mêlée,  que  par  l'énormité  des  crimes  et  par  la  variété 
des  souffrances  qui  l'ont  accompagnée.  Aujourd'hui  même,^ 
ces  souffrances  se  répercutent  encore  indéfiniment  dans  le 
corps   et  dans  l'âme   des   victimes. 

Il  en  faut  donc  prendre  son  parti  comme  d'une  chose 
logique  et  naturelle  ;  deux  ans  et  demi  après  l'armistice, 
l'âme  de  l'humanité  crucifiée  reste  à  vif  ;  il  n'y  faut  toucher 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions.  Nul,  je  crois,  n'en 
est  plus  convaincu  que  le  Comité  International  de  la 
Croix-Rouge.  Et  pourtant  les  tâches  sont  là  qui  ne  peuvent 
plus  attendre.  Il  faut  préparer  l'avenir  par  des  ententes 
graduelles,  qui  rapprochent,  partout  où  cela  se  peut  sans 
blesser  les  susceptibilités  légitimes,  partout  où  cela  devient 
indispensable  pour  le  bien  de  l'humanité,  les  belligérants 
d'hier,  ennemis  ou  alliés,  sans  parler  des  neutres  qui  ne 
se  sont  au  moins  jamais  tenus  à  l'écart  des  œuvres  de  bien- 
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faisance.  Et  qui  donc,  à  cette  heure,  serait  capable  de 
présider  à  une  entreprise  aussi  délicate,  si  ce  n'est  le 
Comité  International  de  la  Croix-Rouge  ? 

Je  ne  suis  point  ici  pour  vanter  sa  compétence  ou 
constater  son  autorité.  L'une  et  l'autre  ont  fait  leurs 
preuves  et  se  sont  accrues  pendant  la  guerre,  cela  ne  fait 
aucun  doute.  Je  n'en  veux  citer  comme  exemple  qu'un 
détail.  On  n'a  pas  oublié  la  protestation  du  Comité  inter- 
national de  la  Croix-Rouge  contre  l'emploi  des  gaz 
asphyxiants  en  date  du  6  février  1918.  Il  est  incontes- 
table que  le  Comité  est  quelque  peu  sorti  de  ses  attri- 
butions dans  cette  affaire.  Néanmoins,  chose  remarquable, 
aucun  des  gouvernements  belligérants  ne  paraît  avoir 
songé  à  s'en  étonner  ;  bien  plus  :  aucun  n'a  négligé  de 
répondre  au  Comité  sur  le  ton  de  la  plus  grande  déférence. 
N'était-ce  pas  implicitement  reconnaître  à  cette  institution 
d'origine  si  modeste  un  pouvoir  nouveau  nécessaire  et 
comme  surgi  des  circonstances  ? 

Aujourd'hui,  sans  doute,  le  Comité  International  de  la 
Croix-Rouge  ne  songe  pas  à  faire  état  de  cet  incident  pour 
imposer  ses  services  et  augmenter  ses  compétences.  Son 
autorité,  moins  que  jamais,  n'a  besoin  de  témoignages 
extérieurs.  Elle  est  toute  dans  son  caractère,  tel  qu'on 
peut  le  définir  d'un  seul  mot  :  internationalisme.  Mais  ce 
terme  même,  en  parlant  du  Comité  de  Genève,  demande 
à  être  expliqué,  afin  qu'on  ne  croie  pas  à  une  vertu  quel- 
conque, à  je  ne  sais  quelle  étiquette  occasionnelle  qui  ne 
correspondrait  à  rien  de  profond  dans  son  existence. 

En  effet,  on  parle  beaucoup  d'internationalisme  en 
ce  moment.  Le  terme  et  la  chose  sont  à  la  mode.  Et  l'on 
ne  saurait  assez  s'en  réjouir,  puisque  en  somme  l'inter- 
nationalisme, autant  que  le  patriotisme,  est  la  grande  leçon 
de  la  guerre.  La  solidarité  morale  et  matérielle  des  hommes, 
par  delà  les  oppositions  et  les  rivalités  nationales,  voilà 
ce  que  la  catastrophe  a  fait  apparaître  dans  une  lumière 
aveuglante.  On  n'aurait  pas  cru  auparavant  que  l'humanité 
pût  tant  souffrir  dès  que  les  conditions  normales  de  la  vie 
internationale  sont  supprimées.  De  là,  tant  d'entreprises 
nouvelles  qui  cherchent  à  profiter  de  cette  expérience, 
et  dans  lesquelles  les  gouvernements  et  les  individus  se 


450  LA    REVUE   DE   GENÈVE 

trouvent  d'accord  pour  exercer  toutes  les  reprises  possibles 
sur  les  nationalismes  exaspérés  par  la  lutte,  à  commencer 
par  la  Société  des  nations,  le  Bureau  international  du 
Travail,  la  Ligue  des  Croix-Rouges,  etc.  Il  faut  souhaiter 
que  ces  institutions  rendent  à  l'humanité  angoissée  les 
services  qu'on  en  attend.  Mais  quelle  n'est  pas  ici  la  supé- 
riorité du  Comité  International  de  la  Croix-Rouge,  dont 
l'internationalisme  n'est  point  une  improvisation  récente, 
un  essai  soumis  encore  à  toutes  sortes  d'aléas,  mais  une 
expérience  décisive  déjà  vieille  de  plus  d'un  demi  siècle. 

Un  peu  d'histoire  ici  ne  sera  pas  inutile.  Il  vient  d'y 
avoir  cinquante-sept  ans  en  effet,  ne  l'oublions  pas,  que 
cinq  citoyens  genevois,  autorisés  par  la  Société  genevoise 
d'utilité  publique,  Henry  Dunant,  Louis  Appia,  Gustave 
Moynier,  le  général  Dufour  et  le  docteur  Maunoir  se  cons- 
tituèrent en  Comité  International  de  la  Croix-Rouge.  Ce 
titre,  ils  ne  le  tenaient  de  personne,  je  veux  dire  d'aucun 
pouvoir  extérieur,  d'aucune  puissance  établie.  Pour  le 
prendre,  ils  n'avaient  eu  à  consulter  que  leur  cœur  et  la 
tradition  genevoise. 

Celle-ci,  toute  pénétrée  d'œcuménisme  par  la  Réforme, 
n'a  cessé  d'entretenir  dans  la  petite  ville  isolée  au  centre 
de  l'Europe  l'intérêt  de  la  chose  universelle.  Ardent 
patriote  d'une  part,  le  Genevois  ne  s'en  est  pas  moins  senti 
de  tout  temps  quelque  chose  comme  un  citoyen  du  monde. 
C'est  un  fait  étrange,  par  exemple,  qu'on  trouve  des 
Genevois  mêlés  à  presque  toutes  les  révolutions  modernes, 
comme  acteurs  ou  comme  apôtres  :  tels  Albert  Gallatin 
aux  Etats-Unis,  Jean-Pierre  Vieusseux  en  Italie,  Jean- 
Gabriel  Eynard  en  Grèce,  et  en  France,  Clavière,  Dumont, 
Du  Roveray  qui  furent  parmi  les  inspirateurs  de  la  Révolu- 
tion de  89,  ou  James  Fazy  qu'on  voit  entrer  l'un  des 
premiers  dans  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  en  juillet  1830. 
Aucun  n'est  un  simple  aventurier,  mais  tous  brûlent 
de  la  flamme  libératrice  empruntée  au  foyer  national 
et  qu'ils  promènent  tout  naturellement  à  travers  le  monde. 
C'est  pourquoi  l'un  d'eux,  par  exemple,  Etienne  Clavière, 
a  soin  de  faire  inscrire  en  1787,  dans  le  procès- verbal  d'une 
société  gallo-américaine  fondée  parBrissot,  que  «  M.  Etienne 
Clavière,   citoyen   exilé   de   Genève,   n'est   admis   à   cette 
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société  qu'en  tant  qu'elle  s'occupe  du  bien  général  des 
hommes  *  ». 

Mais  des  Genevois  sont  aussi,  pour  la  même  raison, 
à  l'origine  de  toutes  les  entreprises  humanitaires.  Le  même 
Clavière  figure  en  1788  parmi  les  fondateurs  de  la  Société 
des  Amis  des  Noirs.  Un  peu  plus  tard,  Simonde  de  Sismondi 
lui  fait  écho  par  ses  brochures  contre  la  traite  des  nègres 
qui    furent    apparemment    pour    quelque    chose    dans    la 
fameuse  Déclaration  des  huit  cours  jointe,  le  8  février  1815, 
au  procès-verbal  du  Congrès  de  Vienne.  Plus  tard  encore, 
un  Genevois,  Jean-Jacques  de  Sellon,  obsédé  par  l'idée  du 
respect  de  la  vie  humaine,  a  fait  campagne  pour  l'abolition 
de   la   peine   de   mort   et   pour   l'arbitrage   international, 
tandis  que  ses  appels  répétés  déterminaient  la  fondation 
de  la  première  société  pacifiste  du  continent.  Henry  Dunant 
«nfin,  avant  d'être  l'initiateur  de  la  Croix-Rouge  par  son 
Souvenir   de   Solférino   (1862),    est   le   principal   pionnier, 
en  Europe  tout  au  moins,  de  l'Union  Chrétienne  de  Jeunes 
Gens,  qui,   aujourd'hui  encore,  a  son  centre  universel  à 
Genève.  Et  je  ne  parle  pas  du  plus  grand  de  ces  interna- 
tionalistes humanitaires,  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  la 
pensée,  à  cette  heure  même,   continue  à  couvrir  de  son 
ombre  toutes  les  avenues  du  progrès  politique  et  social  1 
Constatons  donc  que  chez  les  Genevois,  l'internatio- 
nalisme est  une  vieille  habitude,  presque  une  douce  manie. 
Citoyens  d'un  petit  Etat  sans  territoire,  qui  tire  toute  sa 
grandeur  des  idées,  ils  lui  doivent  la  forme  même  de  leur 
esprit,  tout  obsédé  par  des  rêves  de  justice  et  de  bonheur 
universels.   L'internationalisme  des  Genevois  n'est  qu'un 
prolongement  naturel  de  leur  patriotisme.  Ajoutons  que 
pour  être  plus  moral  que  matériel,  il  n'est  point,  tant  s'en 
faut,  dépourvu  de  sens  pratique.  Hardiment  parti  dans 
le  rêve,  il  ne  s'avance  que  prudemment  dans  la  réalisation. 
L'enthousiasme  certes  ne  lui  fait  point  défaut,   mais  le 
bon  sens  tout  aussitôt  le  tempère.   Car  le  Genevois  est 
également    fils    du   négoce.    Aussi    calculateur   qu'inspiré, 
ses  œuvres  portent  la  double  marque  du  penseur  et  de 
l'homme  d'affaires. 

'  Cf.  Ed.  Chapuisat,  Souvenir  des  choses  d'autrefois,  Paris,  1920,  p.  67. 
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Tel  est  l'internationalisme  de  Genève,  constitué  par 
une  lointaine  tradition  locale,  dont  il  serait  facile  de 
montrer  le  rapport  avec  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses. Et  voilà  pourquoi  les  cinq  citoyens  genevois 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  n'ont  pas  hésité,  dans  leur 
première  réunion  de  1863,  à  prendre  le  titre  de  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge,  qui  devait  être  pour  eux 
moins  un  honneur  qu'une  charge.  Ce  nom,  du  reste,  comme 
je  l'ai  montré  ailleurs  ^  n'apparaît  au  grand  jour  qu'une 
année  après,  entre  la  Conférence  de  63  et  le  Congrès  de  64, 
et  il  ne  sera  tout  à  fait  officiel  que  beaucoup  plus  tard. 
Mais  qu'importe  si,  par  cela  même,  il  apparaît  plutôt 
comme  un  acte  de  foi  que  comme  une  affirmation  de 
l'orgueil   local. 

Bientôt,  du  reste,  les  circonstances  obligèrent  les 
initiateurs  de  la  Croix-Rouge  à  dégager  toutes  les  consé- 
quences d'un  pareil  titre  et  surtout  à  en  préciser  la  signi- 
fication. De  la  sorte,  il  apparut  tout  aussitôt  que  le  premier 
caractère  de  cet  internationalisme  était  d'être  universaliste. 
Par  quoi  il  fallait  entendre  que  son  rayonnement  devait 
s'étendre  sur  le  monde  entier,  que  la  Croix-Rouge  s'adres- 
sait à  tous  les  hommes  indistinctement,  et  qu'elle  ne 
saurait  faire  de  différence  entre  les  peuples,  si  petits,  si 
lointains,  si  barbares  ou  demi-civilisés  qu'ils  fussent» 
Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  si  l'institution 
genevoise  s'annonce  entre  autre  comme  une  école  de  haute 
civilisation  pour  tous  les  hommes,  si  son  message,  comme 
celui  de  l'Evangile  même,  est  fait  pour  réveiller  toutes  les 
âmes  engourdies,  tous  les  cœurs  endurcis.  On  sait  assez  que 
sur  ce  terrain  la  distance  n'est  jamais  bien  grande  d'un 
peuple  à  l'autre  et  que  telle  nation  réputée  ou  qui  se  croit 
civilisée,  peut  se  révéler  tout  d'un  coup,  dans  la  tempête 
de  la  guerre,  aussi  barbare  que  n'importe  quelle  peuplade 
africaine. 

Dans  la  Croix-Rouge  donc,  nul  préjugé  de  culture,  de 
couleur  ou  de  race.  De  là  vient  que  tout  de  suite  le  Comité 
International  s'est  efforcé  d'attirer  à  lui  les  nations  des 
cinq  parties  du  monde.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les 

•  Le  berceau  de  la  Czoix-Rouge,  Genève,  JulUen,  1918,  p.  181. 


LA   CHRONIQUE   INTERNATIONALE  453 

démarches  que  dès  le  printemps  1864,  soit  Henry  Dunant, 
soit  Conrad  Kern,  ministre  de  Suisse  à  Paris,  firent  auprès 
des  ambassadeurs  de  Perse  et  du  Japon  pour  les  rallier 
à  l'institution  naissante.  Leurs  successeurs  n'eurent  qu'à 
persévérer  dans  la  même  voie.  A  l'heure  actuelle,  comme 
on  sait,  pas  moins  de  quarante-trois  nations  possèdent  des 
sociétés  affiliées  au  Comité  international  genevois,  pas 
moins  de  cinquante-cinq  gouvernements  ont  apposé  leurs 
signatures  au  bas  de  la  Convention  de  Genève.  Qui  oserait 
dire  qu'aucun  de  ces  peuples,  si  retardé  soit-il,  est  indigne 
de  figurer  dans  une  pareille  assemblée  et  n'ajoute  pas  quel- 
que force  à  l'organisme  commun  ? 

En  un  régime  pareil,  l'égalité  devient  le  complément 
naturel  de  l'universalité.  Ni  le  nombre,  ni  la  puissance, 
ni  la  richesse  n'assurent  ici  des  privilèges  spéciaux.  On  ne 
cite  pas  un  seul  cas  de  pression  violente  exercée  du  dehors 
sur  le  Comité  International.  Aussi  bien,  celui-ci  n'est-il 
pas  défendu  par  sa  modestie  même  ?  Ces  quelques  citoyens 
genevois  recrutés  par  cooptation  et  qui  n'attendent  aucun 
avantage  personnel  de  leur  rôle,  ne  sont-ils  pas  la  meilleure 
digue  opposée  aux  jalousies  et  aux  rivalités  internationales? 

Universel  et  égalitaire,  l'internationalisme  du  Comité 
de  Genève  reste  encore  essentiellement  neutre.  Ne  craignons 
pas  d'insister  sur  ce  point,  car  les  malentendus  sont  fré- 
quents. Dès  le  début,  le  Comité  International  a  été  l'objet 
d'imputations  désagréables.  Pendant  la  guerre  du  Schleswig 
en  1865,  on  a  cherché  à  exciter  les  Danois  contre  lui  en  le 
déclarant  favorable  à  la  cause  allemande.  D'autre  part, 
on  lui  a  reproché  de  ne  pas  élever  la  voix  pour  protester 
contre  les  excès  des  belligérants,  notamment  contre  le 
bombardement  de  Sonderbourg.  On  trouvait  à  Madrid, 
à  Paris  —  c'est  Dunant  qui  le  rapporte  —  que  le  Comité 
International,  en  raison  même  de  son  pouvoir  sur  l'opinion 
devait  «  savoir  exactement  la  vérité  et  ensuite  parler 
pour  dire  cette  vérité  en  bien  ou  en  mal,  rétablir  les  faits 
ou  stigmatiser  une  manière  d'agir  aussi  odieuse  ». 

Est-il  besoin  d'observer  qu'une  telle  conduite  eût 
engagé  le  Comité  International  dans  des  complications 
inextricables,  surtout  à  un  moment  où  la  Convention  de 
Genève    n'existait    encore    qu'à    l'état    de    vague    projet. 
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Il  ne  pouvait  alors  être  question  pour  le  Comité  de  Genève 
que  de  surveiller  et  d'encourager  l'organisation  sanitaire 
des  armées.  Plus  tard,  le  champ  de  ses  protestations  a  été 
strictement  délimité  par  la  législation  internationale. 
Ainsi  conditionnée,  son  intervention  n'a  jamais  fait  défaut. 
On  l'a  vu  au  courant  de  la  dernière  guerre.  Dans  le  cas 
des  gaz  asphyxiants  même,  le  Comité  International  n'a 
pas  hésité,  comme  nous  l'avons  vu,  à  franchir  la  limite 
de  ses  compétences.  Mais  ces  protestations  ont  toujours 
été  dirigées  contre  des  faits,  non  contre  des  personnes  ou 
des  peuples. 

Le  besoin  d'une  neutralité  stricte,  condition  d'une 
activité  vraiment  efficace,  s'est  fait  sentir  dès  le  début 
de  l'institution.  A  la  veille  de  cette  même  guerre  du  Schles- 
wig,  qui  devait  être,  pour  le  Comité  International,  la 
première  épreuve  de  son  pouvoir,  les  principes  s'affirment 
sans  équivoque  :  «  M.  le  général  Dufour,  disent  les  procès- 
verbaux,  insiste  sur  le  devoir  qui  nous  incombe  actuelle- 
ment, flj^n  de  conserver  notre  cachet  d* impartialité  et  d'inter- 
nationalité, d'envoyer  deux  délégués,  l'un  en  Allemagne, 
l'autre  en  Danemark.  »  Il  n'était  donc  pas  question  de 
favoriser  aucun  des  belligérants.  Nous  savons  aussi  avec 
quels  scrupules  les  délégués  s'appliquèrent  à  respecter 
cette  formule,  au  point  que  l'un  d'eux,  le  docteur  Louis 
Appia,  souffrira  de  sentir  le  brassard  blanc  à  croix  rouge 
du  Comité  International  trop  intimement  mêlé  au  brassard 
blanc  des  ambulances  prussiennes,  «  association  heureuse 
pour  ce  moment-là,  dit-il  dans  une  lettre,  mais  qu'il  importe 
de  dissocier  après,  en  vue  de  sauvegarder  le  principe 
relevé  de  la  neutralité  ». 

Austère  mot  d'ordre  qui  n'a  cessé  d'être  observé  par  le 
Comité  International,  et  lui  a  permis  d'accomplir  jusqu'à 
notre  époque  sa  tâche  délicate.  Il  faut  savoir  ce  qu'une 
telle  consigne  a  coûté  de  sacrifices  à  ces  cœurs  d'hommes. 
Que  de  fois  le  silence  ne  leur  a-t-il  pas  été  intolérable  ? 
Que  de  fois  leur  sympathie  ou  leur  indignation  n'a-t-elle 
pas  dû  s'abstenir  d'un  geste  ou  d'une  parole  qui  aurait 
soulagé  leur  conscience  ?  Ceux-là  seuls  qui  les  ont  vus  de 
près  peuvent  en  témoigner.  Du  reste,  les  soupçons  ne  leur 
ont  pas  été  épargnés  pour  cela,  ni  dans  un  camp,  ni  dans 
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l'autre.  Mais  ils  ont  pu  se  consoler  en  se  disant  que  telle 
est  la  rançon  ordinaire  de  toute  entreprise  philanthro- 
pique à  longue  portée. 

Sur  un  autre  terrain  encore,  la  neutralité  du  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge  s'est  toujours  affirmée  : 
en  matière  religieuse.  Certes,  il  n'est  pas  question  de  nier 
que  les  origines  de  cette  institution  soient  chrétiennes  et 
protestantes.  Plusieurs  pasteurs  s'agitent  autour  de  son 
berceau  préparé  de  loin  par  la  Société  Evangélique  de 
Genève.  Henry  Dunant  même  est  une  âme  très  pieuse 
nourrie  d'ésotérisme  prophétique.  Il  est  un  moment  où  la 
Croix-Rouge  a  risqué,  sinon  de  se  confondre,  du  moins 
de  s'unir  étroitement  avec  l'Union  Chrétienne  de  Jeunes 
Gens,  comme  en  Amérique.  Mais  il  a  suffi  que  Gustave 
Moynier  l'ait  fait  passer  par  le  baptême  de  la  Société 
d'utilité  publique  de  Genève  pour  qu'elle  se  soit  immédia- 
tement laïcisée.  Son  symbole  même  :  la  croix  rouge  em- 
pruntée aux  armes  de  la  Confédération  suisse,  n'a  jamais 
eu  la  moindre  signification  religieuse.  Dès  lors,  toute  arrière- 
pensée  confessionnelle  étant  écartée,  rien  n'a  empêché 
protestants  et  catholiques  de  collaborer  partout  à  l'œuvre 
commune,  comme  c'est  encore  le  cas  aujourd'hui.  On  sait 
que  pendant  la  dernière  guerre,  le  pape  n'a  pu  s'empêcher 
de  témoigner  publiquement  son  approbation  au  Comité 
International.  Et  je  n'insiste  pas  sur  des  témoignages 
plus  récents  de  la  bonne  volonté  pontificale. 

Mais  mieux  encore,  grâce  à  sa  neutralité  religieuse,  le 
Comité  International  n'a  jamais  été  embarrassé  pour  faire 
appel  à  des  peuples  non  chrétiens,  dont  quelques-uns 
même,  comme  les  Turcs,  ont  pu  se  choisir  des  emblèmes 
plus  conformes  à  leurs  traditions  particulières.  Ce  n'est 
certes  pas  un  des  petits  miracles  de  la  Croix-Rouge  que 
d'avoir  pu  associer  dans  une  mission  charitable  des  peuples 
de  confessions  aussi  variées.  Quelle  victoire  lointaine 
pour  la  civilisation  chrétienne  qui  fut  son  point  de  départ  ! 

Or,  cette  neutralité  si  large  et  si  généreuse,  elle  est 
encore,  pour  l'internationalisme  du  Comité  de  Genève, 
le  signe  d'un  parfait  désintéressement.  Par  quoi  je  n'en- 
tends pas  seulement  le  désintéressement  pécuniaire.  Nul 
n'ignore  que  les  membres  du  Comité  International  de  la 
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Croix-Rouge,  sauf  apparemment  leurs  frais  de  voyage, 
n'ont  jamais  reçu  un  sou  pour  leurs  services.  Plutôt  ont-ils 
puisé  dans  leur  propre  poche  afin  d'alimenter  l'œuvre 
dont  ils  supportaient  toute  la  responsabilité,  sans  le  moindre 
secours  des  autorités  suisses,  cantonales  ou  fédérales. 
Ils  ne  faisaient  ici  que  suivre  l'exemple  des  fondateurs  de 
l'entreprise,  en  particulier  d'Henry  Dunant,  lequel  a  pu 
se  vanter  d'avoir  dépensé  50,000  francs  en  frais  de  propa- 
gande. Le  Souvenir  de  Soljérino  lui-même,  qui  n'a  jamais 
été  mis  dans  le  commerce,  est  l'effet  d'une  libéralité  de 
l'auteur. 

Quant  au  personnel  du  Comité  International,  de 
création  toute  récente,  il  travaille  encore  aujourd'hui 
pour  un  salaire  dérisoire.  Et  l'on  sait  que  certains  délégués 
sont  depuis  longtemps  sur  la  brèche  et  travaillent  dans 
des  postes  périlleux,  sur  les  confins  de  la  révolution  sociale 
ou  de  la  contagion  mortelle.  Ceux  qui  ont  dit  que  les 
Genevois  sont  intéressés  ne  se  sont  pas  trompés.  Mais 
ils  ont  oublié  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  de  bourse  plus  large- 
ment ouverte  aux  œuvres  philanthropiques  que  la  bourse 
genevoise,  d'activité  civique  ou  sociale  plus  gratuite  que 
l'activité  genevoise. 

Mais  ce  désintéressement-là,  qui  fait  une  des  forces  du 
Comité  International,  n'est  rien  auprès  de  son  désintéres- 
sement politique.  Le  danger  principal  des  grandes  entre- 
prises humanitaires,  c'est  d'être  détournées  de  leurs  fins 
particulières  et  de  devenir  un  instrument  aux  mains  des 
diplomates.  Machiavel  ici  guette  sans  cesse  saint  Vincent 
de  Paul.  L'appétit  des  gouvernements  ne  dédaigne  pas 
d'emprunter  quelquefois  la  table  des  anges.  C'est  aux  anges 
à  se  défendre  avec  leurs  ailes,  ou  tout  au  moins  à  dénoncer 
la  supercherie.  Or  il  est  bien  évident  que  le  Comité  Inter- 
national de  Genève  offre  ici  plus  de  garantie  que  n'importe 
quelle  institution  similaire.  Citoyens  d'un  petit  pays  sans 
ambition  politique  et  sans  visée  territoriale,  ses  membres 
sont  en  outre  préservés  plus  que  personne  contre  l'influence 
des  pouvoirs  politiques.  Genève  n'est  même  pas  capitale 
de  la  Suisse.  Si  le  Comité  International,  par  son  existence 
même,  a  rendu  service  à  la  Confédération,  comme  on  l'a 
vu  dans  des  circonstances  récentes,  ce  sont  uniquement 
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des  services  moraux  et  en  aucun  cas  matériels.  Encore 
n'a-t-il  pas  eu  à  faire  le  moindre  geste  pour  les  rendre. 
Une  telle  activité  est  aussi  loin  que  possible  de  ses  préoccu- 
pations. C'est  en  parlant  de  tous  ses  membres  qu'on  peut 
répéter  le  mot  d'Etienne  Clavière,  «  citoyen  de  Genève  qui 
ne  s'occupe  que  du  bien  général  des  hommes  ». 

Voilà  la  vraie  devise  du  Comité  International.  Est-il 
une  meilleure  définition  de  son  rôle  à  l'heure  actuelle, 
une  plus  authentique  justification  de  celui  auquel  il  peut 
prétendre  dans  les  difficiles  conjonctures  que  nous  rappe- 
lions  en   commençant   cet   article  ? 

Simple  bureau  régulateur,  constitué  sur  des  bases 
très  modestes,  mais  aussi  déjà  sur  des  principes  inflexibles 
et  longuement  éprouvés,  comme  il  l'était  en  1914,  le  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge  s'est  trouvé  si  bien  adapté 
à  sa  fonction,  que  la  guerre  l'a  transformé  automatiquement 
en  un  vaste  organisme,  plus  que  cela  en  une  espèce  de 
gouvernement  moral. 

Lui-même  a  dû  faire  un  effort  considérable  pour  s'élever 
jusqu'à  cette  nouvelle  dignité.  Personne  ne  peut  dire 
qu'il  se  soit  montré  inférieur  à  son  devoir.  Cependant  les 
tâches  s'accumulaient  sur  ses  faibles  épaules  :  l'Agence 
des  prisonniers  de  guerre,  la  surveillance  des  camps  de 
captivité,  la  protection  des  internés  civils.  Et  avec  cela 
faire  communiquer  les  Croix-Rouges  d'une  dizaine  de 
nations  belligérantes,  contrôler  l'application  de  la  Conven- 
tion de  Genève,  régler  les  échanges  de  blessés  et  de  pri- 
sonniers, seconder  ou  provoquer  les  œuvres  d'internement 
en  pays  neutres,  que  sais- je  encore  ?... 

Puis  est  venue  la  liquidation  de  la  guerre.  Et  l'on  a 
bien  vite  constaté  que  l'activité  du  Comité  International 
ne  pouvait  plus  s'arrêter,  ne  pouvait  plus  même  être 
ralentie.  Partout,  jusqu'en  Extrême  Orient,  ses  agents 
sont  encore  à  l'œuvre.  En  novembre  1918,  le  Comité  ne 
prévoyait  guère  que  l'assistance  aux  mutilés  de  guerre. 
Mais  on  a  vu  surgir  successivement  le  rapatriement  des 
prisonniers,  entreprise  d'une  complication  inouïe  par  ce 
temps  de  révolution  sociale  et  qui  ne  sera  peut-être  pas 
de  longtemps  achevée.  Il  y  a  eu,  il  y  a  la  lutte  contre  les 
maladies   contagieuses   répandues   dans   l'Orient   dévasté. 
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Il  y  a  eu,  il  y  a  le  ravitaillement  des  populations  affamées 
et  misérables.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  pour  des  mois,  pour  des 
années  sans  doute,  l'œuvre  de  secours  aux  enfants  des  pays 
ravagés.  Il  y  a,  depuis  quelques  semaines,  l'organisation 
des  camps  de  travail  pour  les  réfugiés  russes  en  Europe 
occidentale.  Tous  les  jours,  une  brèche  dans  l'édifice  humain 
se  découvre,  appelant  un  secours  nouveau  qui  rend  néces- 
saire le  patronage  ou  la  collaboration  du  Comité  Inter- 
national. 

Et  ainsi,  tout  naturellement,  s'opère  la  transition  des 
œuvres  de  guerre  aux  œuvres  de  paix,  sans  qu'il  soit  possi- 
ble au  Comité  International  de  rompre  la  chaîne,  de  tracer 
des  limites  à  ses  compétences,  tant  il  se  trouve  désigné 
par  les  circonstances,  par  la  voix  publique  et  surtout  par 
son  caractère,  pour  passer  des  unes  aux  autres.  On  ne 
saurait  dire  du  reste  qu'il  soit  entièrement  pris  au  dépourvu. 

Déjà  Henry  Dunant  avait  prévu  cette  extension 
indéfinie  à  toutes  sortes  d'œuvres  humanitaires  de  l'inter- 
nationalisme de  la  Croix-Rouge.  Dès  la  première  séance 
du  Comité  International,  le  17  février  1863,  il  demande 
«  qu'on  fasse  bien  comprendre  au  public  que  le  sujet 
dont  nous  nous  occupons  est  beaucoup  plus  vaste... 
Les  comités  devront  être  permanents  et  toujours  animés 
d'un  véritable  esprit  de  charité  internationale  ;  ils  devront 
faciliter  l'envoi  des  secours  de  diverses  natures,  aplanir 
les  difficultés  de  douane,  empêcher  les  dilapidations  de 
tous  genres,  etc.  »  Et  dans  une  note  de  la  troisième  édition, 
l'auteur  du  Souvenir  de  Solférino,  précise  son  idée  :  «  Ces 
sociétés  pourraient  même  rendre  de  grands  services  pendant 
des  époques  d'épidémie  ou  dans  des  désastres  comme  des 
inondations,  des  incendies  ;  le  mobile  philanthropiqiie  qui 
leur  aurait  donné  naissance,  les  ferait  agir  dans  toutes 
les  occasions  où  leur  action  pourrait  s'exercer.  » 

Tout  ceci  pouvait  paraître  encore  bien  vague  et  bien 
présomptueux  à  une  époque  où  la  Croix-Rouge  existait 
à  peine.  D'ailleurs,  la  prudence  commandait  au  Comité 
International  de  modérer  ses  premières  ambitions,  méthode 
dont  on  a  pu  constater  l'heureuse  influence  par  la  suite. 
Mais  l'impulsion  initiale  n'en  a  pas  moins  gardé  sa  valeur 
généralisatrice.  Après  que  tant  de  Congrès,  avant  la  guerre. 


LA  CHRONIQUE  INTERNATIONALE  459 

ont  essayé  de  faire  intervenir  la  Croix-Rouge  dans  la  lutte 
contre  les  maladies  contagieuses,  la  tuberculose  en  particu- 
lier, ou  se  sont  efforcés  de  la  porter  au  secours  des  cala- 
mités publiques,  après  que  la  dernière  guerre  surtout  a 
dégagé  la  pleine  signi  ri  cation  et  mis  en  lumière  les 
services  du  Comité  International  de  la  Croix-Rouge,  il 
est  temps  enfin  de  faire  passer  le  noble  principe  de 
l'internationalisme,  qu'il  personnifie  à  un  degré  si  éminent, 
des  œuvres  de  guerre  dans  les  œuvres  de  paix. 


Alexis  FRANÇOIS. 


A  la  veille  de  la  Conférence  universelle  dont  parle  notre  excellent 
collaborateur  et  qui  se  tiendra  à  Genève  du  30  mars  au  7  avril,  nous 
croyons  intéressant  de  préciser  comment  le  Comité  international  de 
la  Croix-Rouge,  dès  l'armistice,  a  déployé  une  activité  de  paix  aussi 
bienfaisante  que  l'avait  été  son  activité  de  guerre.  Tout  d'abord,  pro- 
longeant l'œuvre  admirable  de  son  Agence  de  secours  aux  prison- 
niers, il  s'occupa  de  rapatriement.  Car  l'armistice  et  les  conventions 
préliminaires  de  paix  réglaient  le  sort  des  prisonniers  de  toutes  les 
armées  belligérantes,  mais  oubliaient  simplement  les  Russes,  dont 
deux  millions  étaient  en  captivité.  A  partir  de  janvier  1919,  le 
C.  I.  C.  R.  envoya  des  missions  à  Berlin,  à  Prague,  à  Varsovie,  à 
Vienne,  à  Budapest.  C'est  le  plan  de  rapatriement  dressé  par  la 
mission  de  Berlin  qui  a  été  approuvé  et  appliqué  par  la  Société  des 
nations. 

Puis,  sans  désemparer,  le  C.  I.  C.  R.  s'attaqua  à  un  autre  pro- 
blème de  l'après-guerre,  celui  des  épidémies.  Ses  délégués,  qui  étaient 
répandus  de  la  Baltique  à  la  mer  Noire,  virent  les  gouvernements, 
les  sociétés  privées,  les  populations  elles-mêmes  s'adresser  à  eux 
et  les  conjurer  de  venir  à  leur  aide.  La  mission  du  C.  I.  C.  R.  en 
Pologne  organise  la  désinfection,  recueille  des  orphelins,  transmet  à 
Genève  des  informations  de  toute  nature  qui  sont  ensuite  commu- 
niquées aux  Croix-Rouges  d'Occident  et,  dans  certains  cas,  aux 
gouvernements.  A  Vienne,  la  mission  parvient  à  faire  collaborer 
les  organisations  de  secours    accourues  de  tous  pays  ;  la  mission 
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de  Budapest,  sous  le  régime  communiste  d'abord,  s'occupe  des  déte- 
nus, protège  les  étrangers,  règle  même  les  transports,  puis,  la  Hon- 
grie revenue  à  un  régime  d'ordre,  se  consacre  aux  enfants. 

De  Berlin,  la  mission  du  C.  I.  C.  R.  détache  des  délégués  à 
Stettin,  Riga,  Baltischport,  Narva,  Bjorko.  D'après  les  journaux, 
un  de  ces  délégués  vient  même  de  pénétrer  dans  la  Russie  sovié- 
tiste.  Une  autre  mission  est  à  Vladivostock,  qui  parvient  à  faire 
évacuer  vingt  mille  prisonniers  de  la  Sibérie  centrale. 

Enfin,  le  C.  I.  C.  R.  a  des  représentants  à  Prague,  en  Rouma- 
nie, à  Constantinople  où  se  trouvent  les  malheureux  Russes  de 
Wrangel.  Et  l'on  a  vu  ses  délégués  en  Serbie,  en  Bulgarie,  en  Grèce, 
au  Caucase.  Partout,  on  peut  le  dire,  où  gémissent  dans  l'abandon 
les  victimes  de  la  guerre,  surgit  l'homme  de  Genève.  Il  n'a  pas  de 
mandat  officiel,  il  n'est  pas  le  représentant  d'une  puissance  poli- 
tique, il  agit  au  nom  de  la  fraternité  humaine. 

Nous  souhaitons  vivement  que  le  C.  [.  C.  R.  soit  mis  en  me- 
sure, moralement  et  matériellement,  d'étendre  toujours  davantage 
son  œuvre  magnifique.  Il  est  peu  d'institutions  plus  utiles,  aujour- 
d'hui, et  qui  montrent  plus  de  générosité,  de  dévouement  et  de  foi, 
avec  tant  de  modestie.     ^N.  D.  L.  R.^ 
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La  limitation  à  huit  heures  par  jour  et  48  heures  par  semaine 
des  heures  de  travail  dans  toutes  les  entreprises  industrielles,  décidée 
en  novembre  1919  à  Washington,  a  soulevé  dans  son  application 
des  difficultés  plus  ou  moins  grandes  suivant  le  corps  de  métier 
envisagé.  La  question  est  particulièrement  ardue  en  ce  qui  con- 
cerne les  travailleurs  agricoles  et  les  gens  de  mer.  La  situation  des 
premiers  fera  en  grande  partie  l'objet  de  la  troisième  Conférence 
internationale  du  travail  qui  se  tiendra  à  Genève  en  octobre  pro- 
chain. Les  seconds  ont  vu  leur  cas  débattu  à  la  11^  Conférence  inter- 
nationale du  travail  à  Gênes,  du  15  juin  au  10  juillet  dernier,  sans 
qu'une  décision  soit  intervenue,  patrons  et  employés  n'ayant  pu 
parvenir  à  se  mettre  d'accord.  En  août  1920,  la  Fédération  interna- 
tionale des  gens  de  mer  tint  son  Congrès  à  Bruxelles,  maintint  ses 
revendications,  et  faillit,  sur  la  proposition  de  la  délégation  belge, 
décréter  une  grève  générale  pour  les  faire  prévaloir.  Toutefois,  sur 
la  proposition  de  la  délégation  française,  on  décida,  avant  de  dé- 
clancher  la  grève,  de  faire  appel  à  l'intervention  du  Bureau  inter- 
national du  travail. 

A  la  suite  des  démarches  faites  auprès  de  lui,  M.  Albert  Thomas 
se  mit  en  rapports  avec  la  Shipping  Fédération,  association  interna- 
tionale des  armateurs,  et  le  résultat  des  négociations  fut  la  convo- 
cation à  Bruxelles  le  24  janvier  dernier,  d'une  conférence  maritime 
internationale  où  employeurs  et  employés  étaient  représentés. 

Une  des  difficultés  de  la  question  réside  dans  la  diversité  des 
emplois.  Gens  de  mer  est  une  appellation  très  générale  qui  englobe 
en  tous  cas  trois  catégories  distinctes  :  marins,  chauffeurs,  cuisiniers 
et  stewards.  Le  24^^  Congrès  annuel  de  l'Union  internationale  des 
marins  tenu  à  Philadelphie  le  10  janvier  avait  déjà  insisté  sur 
l'interdé-pendance  de  ces  professions  qui  doivent  être  ou  complète- 
ment unies,  ou  complètement  séparées. 

A  Bruxelles,  la  discussion  des  heures  de  travail  du  personnel 
du  service  général  eut  lieu  sur  les  mêmes  bases  que  pour  les  marins 
et  les   chauffeurs.   Il  fut    décidé   de   confier   pour  chaque  catégorie 
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l'examen  des  détails  techniques,  en  vue  d'une  réduction  possible  des 
heures  de  travail,  à  deux  comités  constitués  conune  suit  :  4  repré- 
sentants des  armateurs,  4  représentants  des  marins  et  les  secré- 
taires des  deux  fédérations  internationales  intéressées. 

Ces  comités  se  réuniront  dans  le  délai  d'un  mois  pour  élaborer 
le  rapport  qui  sera  soiunis  à  une  nouvelle  Conférence,  convoquée 
par  le  directeur  du  Bureau  international  du  travail,  à  la  condition 
que  les  deux  parties  auront  le  droit  de  soumettre  des  questions  et 
des  propositions  à  l'examen  des  comités,  que  ceux-ci  s'engagent  à 
étudier  et  sur  lesquelles  ils  auront  l'obligation  de  rapporter. 

Nos  précédentes  chroniques  ont  insisté  sur  la  puissance  du 
syndicalisme.  Une  étude  publiée  le  16  février  dernier  par  le  Bureau 
international  du  travail  vient  donner  corps  à  ces  considérations. 
L'effectif  des  syndicats  qui  était  évalué  en  1914  à  13,222,000  adhé- 
rents se  serait  élevé  en  1919  à  32,680,000.  Les  syndicats  confession- 
nels ne  sont  généralement  pas  compris  dans  ce  total,  seuls  les  syn- 
dicats chrétiens  allemands  (2  millions  d'adhérents)  ont  été  pris  en 
considération.  Ces  derniers  syndicats  tiennent  d'ailleurs  fréquem- 
ment des  congrès  internationaux  tel  le  Congrès  international  des 
travailleurs  chrétiens  du  bâtiment,  tenu  les  25  et  26  janvier  à  Frane- 
furt  sur  le  Main,  le  Congrès  international  des  travailleurs  agricoles 
chrétiens,  qui  doit  se  tenir  les  10  et  11  mars  à  Coblence. 

La  querelle  continue  entre  Amsterdam  et  Moscou  à  qui  pré- 
sidera aux  destinées  de  ces  30  millions  de  travailleurs,  Zinovieff 
déniant  à  Edo  Fimmen  le  droit  de  parler  au  nom  des  camarades 
syndiqués  et  l'accusant  de  représenter  uniquement  un  petit  groupe 
de  bureaucrates  «  qui  prête  son  appui  à  la  bourgeoisie  contre  les 
travailleurs  dans  toutes  les  questions  fondamentales  ».  Reste  à  savoir 
si  le  premier  Congrès  universel  des  syndicats  ouvriers  rouges  convo- 
qué à  Moscou  le  l^'  mai  prochain  par  Zinovieff  pourra  soutenir  la 
comparaison  avec  le  Congrès  tenu  à  Londres  en  décembre  dernier, 
sur  l'initiative  du  secrétaire  général  de  l'Internationale  d'Amster- 
dam. Les  revirements  récents  constatés  en  France  depuis  le  Congrès 
de  Tours  permettent  d'en  douter. 

A  Vienne,  le  Congrès  socialiste  international,  tenu  du  23  au 
26  février,  visait  à  rassembler  les  partis  qui  ne  voulaient  pas  adhérer 
à  l'Internationale  communiste  de  Moscou,  partis  socialistes  français 
(Jean  Longuet)  et  autrichien  (Frédéric  Adler),  socialistes  indépen- 
dants d'Allemagne,  Independent  Labour  Party  d'Angleterre,  parti 
socialiste  suisse,  parti  menchevik  russe  hors  de  Russie,  parti  social- 
démocrate  de  Tchécoslovaquie,  marxistes  de  Grèce,  etc.  Suivant  la 
décision  prise  dans  la  séance  de  clôture,  peuvent  seuls  être  admis 
dans  l'Union  internationale  des  partis  socialistes,  les  partis  qui 
repoussent  toute  assistance  donnée  à  la  guerre  impérialiste.  Un 
comité  exécutif  de  la  nouvelle  Union  a  été  nommé. 

Du  9  au  14  janvier  s'est  tenu  à  Glasgow,  dans  le  hall  St- Andrews, 
une  Conférence  internationale  des  étudiants  chrétiens.  37  pays  étaient 
représentés.  L'Allemagne  s'était  récusée.  Le  Congrès  se  proposait 
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d'aborder  tous  les  problèmes  du  jour,  politiques,  économiques, 
religieux  ou  ethnographiques.  «  Christ  et  les  besoins  de  l'humanité 
en  1921  »  était  le  thème  fondamental  des  débats.  Le  vicomte  Edward 
Grey  parla  sur  ila  nécessité  et  la  possibilité  d'un  monde  nouveau», 
Miss  Maud  Royden  sur  «  les  relations  entre  nations  chrétiennes  », 
le  Rev.  Talbot,  évêque  de  Winchester  ,sur  «  le  mouvement  des  étu- 
diants chrétiens  ».  Il  fut  question  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  des  rela- 
tions entre  les  races  et  de  la  Société  des  nations,  de  la  supériorité 
de  l'esprit  sur  la  matière  et  de  l'impossibilité  de  prendre  le  maté- 
rialisme pour  base  de  la  reconstruction  de  l'Europe. 

Les  échanges  d'étudiants  commencent  à  reprendre.  Des  étu- 
diantes des  universités  américaines  ont  décidé  de  faciliter  l'échange 
international  des  étudiantes  en  assurant  sur  un  fonds  d'épargne  le 
voyage,  les  frais  d'étude  et  l'entretien  de  chaque  bénéficiaire.  Sont 
envisagées  les  universités  de  Paris,  Oxford,  Cambridge,  Genève  et 
les  facultés  de  médecine  de  Fribourg  en  Brisgau,  Leipzig  et  Vienne. 

A  Amersfoort,  en  Hollande,  est  ouverte  depuis  quelque  dix  ans 
une  école  internationale  de  philosophie  où  pendant  l'été  sont  don- 
nés des  cours  de  vacances.  La  paix  qui  règne  dans  les  calmes  paysa- 
ges du  pays  de  Spino/a  est,  paraît-il,  propice  aux  méditations  phi- 
losophiques et  professeurs  et  étudiants  allemands  s'y  rendent  à 
l'envi. 

A  Paris,  la  nouvelle  Ecole  internationale  de  droit  international 
a  ouvert  ses  portes  le  5  janvier.  M.  Léon  Bourgeois  y  doit  enseigner 
la  morale  internationale,  l'un  des  buts  de  l'Ecole  étant  de  développer 
l'influence  des  idées  de  justice  et  de  morale  sur  la  formation  du 
droit  international. 

A  Londres,  s'élève  au  nord  du  British  Muséum  une  nouvelle 
annexe  de  l'université  de  Londres.  La  construction  sera  achevée 
en  mars.  Elle  donnera  asile  entre  autres  à  l'Institut  britannique 
d'affaires  internationales. 

L'idée  d'un  institut  des  questions  internationales  a  pris  nais- 
sance à  Paris  à  la  Conférence  de  la  paix  en  1919.  Experts,  politi- 
ciens, journalistes  de  tous  les  pays  alliés  avaient  l'habitude  d'échan- 
ger leurs  informations  et  opinions.  L'avis  unanime  était  de  perpé- 
tuer autant  que  possible  un  commerce  si  fructueux.  Pour  commencer 
on  décida  de  fonder  une  branche  britannique  et  une  branche  amé- 
ricaine et  l'on  espère  que  la  France  suivra  cet  example. 

La  crise  de  la  vie  chère  peut-elle  être  résolue  par  les  coopératives  ? 
Un  Comité  international  s'est  réuni  à  Londres  le  12  janvier  pour 
étudier  les  possibilités  d'établissement  d'un  magasin  coopératif  de 
gros  international.  Il  existe  23  sociétés  coopératives  de  gros  prêtes 
à  échanger  des  marchandises.  Le  bureau  de  Manchester  offre  ses 
bons  offices  pour  toutes  les  communications  mais  les  négociations 
engagées  par  correspondance  n'ont  donné  lieu  à  aucune  affaire  im- 
portante. Sur  56  articles  offerts  et  demandés  deux  seulement  ont  abouti 
à  des  transactions.  Les  acheteurs  voudraient  pouvoir  se  rendre  compte 
sur  place  de  la  qualité  des  produits  offerts.  Une  exposition  des  pro- 
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ductions  des  usines  coopératives  du  monde  entier  sera  organisée  à 
Copenhague  en  avril  prochain  à  l'occasion  de  l'assemblée  générale 
du  Comité  central  de  l'Alliance  coopérative  internationale  mais  il 
est  à  craindre  que  la  question  du  change  n'entrave  les  opérations. 

Parmi  les  opérations  internationales  que  la  guerre  n'a  pas  réussi 
à  interrompre  radicalement  se  placent  au  premier  rang  celle  des 
compagnies  d'assurance. 

Voici  qu'on  demande  à  Copenhague  la  tenue  d'un  congrès  inter- 
national à  Londres  en  vue  de  régler  les  problèmes  de  la  réassurance 
et  de  créer  une  organisation  internationale  dans  une  capitale  neutre 
ou  ententiste  pour  remplacer  V Internationaler  Transport  Versiche- 
rungs  Verband. 

La  circulation  internationale  est  encore  loin  d'avoir  repris  son 
cours  normal.  Sans  parler  des  formalités  de  passeport  qui  restent 
des  plus  sévères  dans  maints  pays,  les  facilités  offertes  jadis  par  les 
compagnies  de  chemin  de  fer  d'accorder  des  billets  circulaires  inter- 
nationaux ne  sont  pas  rétablies.  Dans  la  première  quinzaine  de  février 
des  compagnies  anglaises,  belges,  françaises,  hollandaises,  luxembour- 
geoises et  les  chemins  de  fer  fédéraux  suisses  et  d'Etat  italien  ont 
envoyé  des  délégués  à  Bruxelles  pour  étudier  la  réorganisation  des 
billets  circulaires.  La  question  des  relations  avec  les  puissances 
centrales  sera  abordée  plus  tard.  L'application  de  la  nouvelle  conven- 
tion n'est  pas  possible  encore  pour  cette  saison. 

Le  trafic  aérien  par  contre  semble  devoir  être  avant  tout  inter- 
national. Les  frontières  politiques  ne  peuvent  prétendre  mettre  en 
cage  les  avions  géants  dont  la  raison  d'être  réside  dans  la  possibilité 
de  grands  voyages  accomplis  dans  un  minimum  de  temps.  Conçoit-on 
par  exemple  une  compagnie  de  navigation  aérienne  qui  se  limiterait 
à  la  Suisse  et  s'interdirait  d'en  franchir  les  limites.  La  Suisse  avec 
ses  lacs  à  proximité  immédiate  des  grandes  villes  si  favorables  à  la 
descente  des  hydravions  et  des  nouveaux  engins  amphibies  qui  se 
posent  indifféremment  sur  terre  et  sur  eau  est  appelé  à  garder  dans  le 
trafic  aérien  international  le  caractère  de  plaque  tournante  de  l'Europe 
qu'on  se  plaît  à  lui  reconnaître  dans  le  trafic  ferroviaire.  Déjà  on  parle 
d'une  ligne  aérienne  Prague-Genève-Lyon  qui  assurerait  au  service 
postal  et  aux  passagers  une  avance  de  48  heures  sur  les  courriers 
actuels.  La  poste  aérienne  fonctionne  normalement  entre  Londres  et 
Paris,  Stockholm  et  Berlin,  etc.  Une  société  internationale  de  naviga- 
tion aérienne  vient  d'être  fondée  à  Dantzig.  Elle  assurera  les  com- 
munications postales  avec  Varsovie,  Lwow  et  Cracovie,  et  plus  tard 
avec  Helsingfors. 

Dans  le  monde  sportif  le  mouvement  international  est  marqué  par 
le  33™  e  congrès  international  de  l'Union  cycliste  internationale,  tenu 
à  Paris  le  5  février.  L'Angleterre,  la  Belgique,  la  France,  la  Hollande, 
l'Italie,  le  Luxembourg,  la  Suisse,  la  Tchécoslovaquie  étaient  repré- 
sentés. Les  membres  du  congrès  ont  décidé  la  suppression  du  cham- 
pionnat d'Europe.  Le  championnat  du  monde  sera  couru  dans  la 
patrie  d'EUegard  à  -Copenhague  en  juillet  prochain. 
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Une  concurrence  à  l'espéranto  se  dessine  à  Berlin  (15  février). 
Il  s'agit  d'un  langage  chiffré  international.  L'inventeur  du  système 
Timerio,  l'architecte  Tiemer,  traduit  tout  simplement  les  mots  en 
nombres.  Les  notions  étant  les  mêmes  dans  tous  les  pays  du  monde, 
il  suffit  d'unifier  leur  expression  en  suivant  l'exemple  des  mathéma- 
ticiens, des  chimistes  qui  depuis  des  siècles  s'entendent  à  travers 
les  mêmes  formules.  Les  mots  les  plus  usuels  du  langage  courant 
n'exigent  guère  au  delà  des  200  premiers  nombres.  Viennent  ensuite 
6800  nombres  suivant  l'ordre  alphabétique  allemand  correspondant 
à  autant  de  mots  qui  par  l'adjonction  de  signes  additionnels  portent 
le  nombre  des  notions  clairement  exprimées  à  près  de  12,000.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  appliquer  les  mêmes  nombres  aux  mots  correspondants 
dans  chaque  langue  quelle  qu'elle  soit  pour  avoir  l'instrument  idéal 
de  transmission  de  la  pensée. 

Certes  l'idée  du  langage  chiffré  n'est  pas  neuve  et  les  archives 
diplomatiques  regorgent  de  dépêches  chiffrées  accumulées  depuis  le 
XVIe  siècle.  Mais  jusqu'ici  les  nombres  n'avaient  été  employés  qu'à 
dissimuler  la  pensée  et  non  à  la  répandre,  et  rien  ne  semble  s'opposer 
à  première  vue  à  une  application  pratique  immédiate  du  système 
Timerio,  sinon  pour  traduire  Gœthe,  du  moins  pour  faciliter  les  rela- 
tions épistolaires  en  style  télégraphique. 


Etienne   CLOUZOT. 
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Calendrier  des  Réunions  et  Expositions 
Internationales  pour  1921 


Lausanne  :  Congrès  international  antialcoolique  ;  Londres  : 
Union  internationale  contre  la  tuberculose  ;  Mars,  La  Haye  :  Congrès 
international  antimilitariste  ;  Mars,  Dusseldorf  :  Congrès  international 
des  syndicats  des  ouvriers  textiles  ;  10  mars,  Barcelone  :  Conférence 
internationale  des  transports  et  du  transit  ;  10-11  mars,  Coblenz  : 
Congrès  des  travailleurs  agricoles  chrétiens  ;  15  mars,  Paris  :  Première 
conférence  internationale  des  bourses  des  grains  ;  30  mars-7  avril, 
Genève  :  X^  conférence  internationale  des  Croix-Rouges  et  Exposition 
internationale  de  la  Croix-Rouge  ;  Avril,  Copenhague  :  Réunion  du 
Comité  central  de  l'Alliance  coopérative  internationale  ;  1-3  avril, 
Paris  :  III^  congrès  d'hygiène  scolaire  de  langue  française  (Belgique, 
Canada,  France,  Luxembourg,  Suisse)  ;  7-9  avril,  Genève  :  Congrès 
des  œuvres  de  secours  aux  enfants  des  pays  éprouvés  par  la  guerre  ; 
15  avril,  Nice  :  Concours  hippique  militaire  international  ;  18-25 
avril,  Genève  :  Congrès  international  des  ouvriers  du  transport  ; 
30  avril-28  juin,  Gand  :  Exposition  internationale  d'architecture  ; 
Mai-juin,  Pittsburg  :  Exposition  internationale  de  peinture;  l^'  mai, 
Moscou  :  Premier  congrès  universel  des  sjTidicats  ou\Tiers  rouges  ; 
8-27  mai,  Buenos- Ajtcs  :  Exposition  internationale  de  laiterie  ; 
10-11  mai,  Rome  :  Fédération  internationale  des  syndicats  chrétiens; 
Juin,  Genève  :  Assemblée  générale  de  l'Union  des  associations  pour 
la  Société  des  Nations.:  27  juin-l^r  juillet,  Londres  :  Congrès  de  la 
Chambre  de  commerce  internationale  ;  Juillet,  Bruxelles  :  11^  Congrès 
international  de  la  protection  de  l'enfance  ;  Juillet,  Copenhague  : 
Championnat  du  monde  de  cyclisme  ;  27-29  juillet.  Vienne  :  Congrès 
de  la  Fédération  internationale  des  employés  ;  iVoût,  Bâle  :  Congrès 
international  coopératif  ;  30  août,  La  Haye  :  Congrès  de  l'International 
Law  Asssociation  ;  Septembre,  Paris  :  Conférence  internationale 
des  poids  et  mesures  ;  Septembre,  Long  îsland  :  Champiobnat  inter- 
national de  golf  ;  5  septembre,  Vienne  :  Congrès  de  la  Fédération 
internationale  des  Typographes  ;  6-13  september,  La  Haye  :  Premier 
congrès  universel  d'aviculture  ;  Automne,  Riga  :  Exposition  inter- 
nationalr  d'agriculture  ;  Octobre,  Genève  :  Conférence  internationale 
du  travail  ;  Novembre,  Londres  :  Conférence  internationale  de  la 
pomme   de  terre. 


REVUE  DES   REVUES 


Revues  anglaises.  —  Il  est  peu  de  revues  plus  intéressantes  que 
VAthenaeum  ;  on  y  sent  un  goût  scrupuleux  pour  les  beautés  litté- 
raires, un  sens  aigu  de  l'analyse,  une  curiosité  multiple.  Ces  Anglais, 
qu'on  dépeint  volontiers  comme  toujours  «  insulaires  »,  sont  très 
préoccupés  au  contraire  de  suivre  le  mouvement  des  idées  à  l'étranger. 
En  se  bornant  aux  livres  écrits  dans  leur  langue,  ils  connaîtraient 
déjà  la  moitié  du  globe  :  quelle  tentation  de  s'enfermer  dans  son 
propre  univers  lorsqu'il  est  beaucoup  plus  vaste  que  la  coquille  de  noix 
dont  rêve  Hamlet.  Mais  pas  du  tout  :  ils  publient  des  quantités  de 
traductions,  notamment  de  l'allemand,  du  russe  et  des  langues  Scan- 
dinaves. The  Athenaeum  est  un  exemple  de  ce  grand  désir  de  s'informer. 

Cette  excellente  revue,  qui,  depuis  avril  1919,  était  redevenue  une 
publication  hebdomadaire,  fusionne  avec  The  Nation  dont  elle  cons- 
tituera la  partie  littéraire.  Ses  collaborateurs  réguliers  demeurent 
J.  Middleton  Murry,  Katherine  Mansfleld,  J.  W.  N,  Sullivan,  Edward 
J.  Dent,  Edmund  Blunden.  On  peut  regretter  au  premier  abord  de 
voir  une  re\'ne  purement  littéraire  cesser  son  existence  personnelle 
et  s'amalgamer  avec  une  autre,  dont  le  caractère  politique  est  très 
marqué,  mais  la  rédaction  nous  prévient  qu'elle  partage  le  programme 
de  la  Nation.  "h^Atheneaum  s'est  attachée  et  s'attachera  fermement 
à  l'idée  que  la  reconstruction  de  l'Europe  sera  accélérée  par  cette 
sorte  d'internationalisme  qui  est  de  l'essence  même  de  l'art  et  de  la 
science.  Nous  sommes  pour  la  paix  et  la  réconciliation  dans  le  monde, 
parce  que  c'est  la  seule  atmosphère  oîi  les  arts  et  les  sciences  peuvent 
s'épanouir,  et  nous  considérons  comme  un  véritable  danger  cette 
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confusion  moderne  du  chauvinisme  politique  et  de  la  critique  littéraire 
et  scientifique.  »  Dans  ses  récents  numéros,  nous  avons  surtout  goûté 
une  évocation  fort  impressionnante  des  Héros  chinois,  par  Stella 
Benson,  une  analyse  des  Poems  de  Wilfred  Owen,  par  Middleton  Murry, 
et,  du  même  poète  et  critique,  un  compte  rendu  de  divers  ouvrages 
consacrés  à  John  Keats,  à  l'occasion  du  centenaire  de  sa  mort.  On 
sait  qu'au  poignant  soupir  de  Keats  :  /  shall  be  with  the  English  poets 
after  iny  àeath,  Matthew  Arnold  a  répondu  par  ces  mots  qui  consacrent 
une  gloire  désormais  immortelle  :  He  is  ;  he  is  with  Shakespeare. 
Middleton  Murry  ajoute  :  Keats  is  also  with  us.  Keats  est  peut-être 
le  premier  poète  anglais  qui,  à  la  façon  d'un  Baudelaire,  se  soit  entière- 
ment dévoué  à  son  art  ;  il  voulait  être  un  grand  poète  ou  mourir  ; 
la  destinée  l'a  pris  doublement  au  mot.  Dans  son  existence  trop  courte 
il  a  su  néanmoins  réaliser  cette  haute  figure  de  l'homme  qui  résume 
et  achève  en  soit  toute  l'expérience  humaine.  Son  idéal  n'est  pas  que 
de  beauté,  mais  aussi  de  vérité,  de  vérité  sublime,  on  l'entend  bien. 
Et  le  pathétique  de  son  amour  pour  Fanny  Brawne  tient  à  ce  qu'il 
exigeait  d'une  jeune  fille  innocente  et  insuffisante  de  symboliser 
son  idéal.  Peut-être  aurait-il  admis  qu'elle  déçût  son  amour  ;  il  lui 
fut  insupportable  qu'elle  trahît  à  ses  yeux  la  poésie. 

The  Fornightly  review  est  une  copieuse  et  savante  publication, 
qui  vous  donne  de  quoi  lire,  et  sur  bien  des  sujets.  Relevons,  dans  ses 
derniers  fascicules,  un  article  de  M.  Sisley  Huddleston  sur  la  Société 
des  nations,  de  tendance  optimiste,  mais  sans  aveuglement.  La  Ligue, 
dit-il  is  the  organism  of  international  morality,  elle  implique  pour  ses 
membres  l'engagement  de  ne  pas  recourir  à  l'arbitraire.  Encore 
faut-il  que  sa  loi  soit  reconnue  par  tous.  Une  autre  ligue,  qui  com- 
prendrait par  exemple  la  Russie,  les  Etats-Unis,  l'Allemagne  et  la 
Turquie,  pourrait  fort  bien  créer  une  moralité  différente.  Une  pareille 
opposition  les  rendrait  toutes  deux  inefficaces.  La  Société  des  nations 
actuelle  doit  donc  devenir  générale  le  plus  tôt  possible.  D'ailleurs 
elle  correspond  à  une  nécessité  ;  elle  représente  le  plus  haut  principe 
de  notre  temps,  et  elle  est  destinée  à  modifier  du  tout  au  tout  le  cours 
de  notre  civilisation.  Dans  un  ordre  d'idée  d'analogue,  Sir  Charles 
"Walston  examine  l'attitude  des  Etats-Unis  envers  l'organisation  dont 
le  siège  est  à  Genève.  L'auteur  de  l'article  considère  que  nous  sommes 
placés  devant  l'alternative  suivante  :  affermir  la  Société  des  nations, 
ou  bien  poursui\'Te,  comme  avant  1914-,  la  course  aux  armements. 
Cette  dernière  hypothèse  impliquerait  l'obligation,  pour  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  du  service  militaire  général  (probablement  sur  le 
modèle  suisse,  comme  le  préconisait  Roosevelt)  et  une  augmentation 
énorme  de  la  marine  de  guerre.  Les  Américains,  qui  sont  pratiques, 
préféreront  la  première  solution,  à  condition  qu'on  modifie  le  pacte 
selon  leurs  vœux.  Sir  Charles  Walston  suggère,  à  la  place  d'un  Conseil 
et  d'une  Assemblée  dont  les  rapports  sont  mal  définis,  un  jury  supra- 
national, élu  proportionnellement  à  la  population  des  Etats.  Ce  ne 
serait  pas  une  cour  de  justice,  mais  simplement  «  une  cour  d'équité  ». 
Ses  membres  ne  seraient  pas  nécessairement  des  juristes,  et,  à  coup 
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sûr,  pas  des  délégués  des  gouvernements.  —  On  voit  dans  ce  même 
sommaire  combien  les  Etats-Unis  préoccupent  l'Angleterre.  A  un 
article  qui  raconte  ce  qu'ils  étaient  lors  des  visites  que  leur  fit  Dickens, 
en  1842  et  1862,  succède  un  autre  article  sur  le  progi'amme  naval 
américain,  et  un  quatrième  sur  le  pétrole  considéré  comme  un  \  irri- 
tant »  entre  les  deux  pays.  Sur  ce  point,  M.  Sydney  Brooks  montre, 
avec  énergie  et  clarté,  que  leur  amitié  réciproque  n'est  pas  facile  à 
établir.  L'Angleterre  est,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  l'objet  d'une  cam- 
pagne de  calomnies  extraordinairement  bien  organisée.  «  Si  les  Améri- 
cains consentaient  —  ce  qu'ils  ne  feront  d'ailleurs  pas  —  à  conclure 
une  alliance  avec  un  autre  pays,  la  Grande-Bretagne  serait  le  dernier 
qu'ils  prendraient  en  considération.  »  Dans  le  monde  actuel,  ces  deux 
puissances  sont  rivales.  Et  parmi  tous  leurs  motifs  de  controverse, 
le  problème  du  pétrole  est  le  principal.  Sur  ce  terrain  c'est  l'An- 
gleterre qui  mène  l'offensive.  C'est  une  question  d'existence  pour 
elle  puisqu'elle  ne  produit  que  3  %  de  cet  aliment  de  tout  moteur, 
industriel  ou  militaire.  Ce  que  le  charbon  a  été  pour  elle  au  XIX^  siècle, 
l'essence  doit  l'être  au  XX^.  Aussi  a-t-elle  organisé  dans  !e  monde 
le  relevé  et  l'exploitation  de  toutes  les  sources  possibles.  Pendant  ce 
temps,  la  consommation  des  Etats-Unis  augmente  tous  les  jours  et 
ils  peuvent  mesurer  déjà  l'époque  où  leurs  sources  à  eux  seront 
épuisées.  Ils  cherchent  fiévreusement  à  en  trouver  d'autres,  et  ils  se 
heurtent  aux  Anglais.  M.  Sydney  Brooks  souligne  avec  beaucoup  de 
bon  sens  que  les  gouvernements  ont  le  plus  grand  tort  de  se  disputer 
des  monopoles  de  matières  premières.  De  quel  droit,  sinon  du  droit 
des  plus  forts,  l'Angleterre,  l'Amérique,  et,  depuis  le  traité  de  San 
Remo,  la  France  et  l'Italie  se  partageraient- ils,  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  peuples,  la  propriété  du  pétrole  ?  S'il  leur  paraît  nécessaire 
au  point  de  vouloir  l'accaparer,  pensent-ils  donc  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire aux  autres  ? 

Si  l'on  s'intéresse  à  ces  questions  de  grande  politique,  il  faut  lire 
The  round  Table,  une  re\Tie  qui  est  consacrée  aux  intérêts  de  l'empire 
britannique.  On  s'explique  mieux  certaines  manières  de  raisonner  des 
dirigeants  anglais.  Nous  sommes  trop  portés  à  croire  qu'ils  ne  consi- 
dèrent que  l'Europe.  Non,  ils  considèrent  l'Europe  en  fonction  du 
monde.  Leur  échelle  des  problèmes  et  des  solutions  est  beaucoup  plus 
étendue  que  celle  des  gens  de  Paris,  de  Berlin  ou  de  Rome.  Seuls, 
avec  les  bolchévistes  et  le  Vatican,  ils  ont  une  politique  à  plusieurs 
horizons  et  à  longues  échéances..  Nous  avons  lu  avec  un  vif  intérêt 
l'article,  non  signé,  intitulé  The  Migration  of  the  races.  C'est  qu'il 
nous  était  déjà  arrivé  de  suggérer  à  un  spécialiste  des  questions 
internationales  que,  puisqu'à  tout  bouleversement  historique  a  tou- 
jours succédé  une  migration,  il  était  probable  qu'après  la  guerre 
un  appel  d'air  analogue  allait  se  produire,  et  qu'il  serait  peut-être 
indiqué  de  chercher  à  le  régler,  et  même  d'organiser  systématique- 
ment des  déplacements  de  peuples.  «  Il  y  a  vingt  millions  d'Alle- 
mands de  trop  »,  a  dit  un  jour  M.  Clemenceau.  Pourquoi  ne  pas  les 
transporter  dans  l'Amérique  du  sud.  Notre  spécialiste  des  questions 
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internationales  nous  avait  écouté  avec  un  sourire  de  supériorité,  sans 
vouloir  nous  prendre  au  sérieux.  Or,  à  notre  grande  joie,  nous  avons 
récemment  appris  que,  sous  l'égide  de  la  Société  des  nations,  de  sem- 
blables migrations,  sur  une  petite  échelle,  il  est  vrai,  étaient  organi- 
sées entre  Grecs  et  Bulgares.  De  même,  il  serait  vaguement  question 
de  ramener  en  Afrique  des  quantités  de  nègres  d'Amérique.  L'auteur 
anonyme  de  The  round  Table,  beaucoup  plus  sérieux  et  documenté 
que  nous,  prévoit  des  migrations  prochaines  d'Européens,  se  chif- 
frant par  millions.  Il  souhaite  que  l'on  gouverne  ces  courants  quand 
ce  ne  serait  que  pour  protéger  l'intégrité  morale  des  Dominions.  Le 
ncTO  emi^rnnt  de  demain,  ce  passager  des  troisièmes  classes  risque 
en  effet  d'apporter  des  principes,  des  mœurs  de  l'Europe  centrale  ou 
méridionale  dans  les  sociétés  anglo-saxonnes  dont  il  faut  préserver 
le  caractère.  Et  cette  intégrité  morale  et  politique  qui  subsiste  au 
milieu  et  au-dessus  des  cent  races  d'un  magnifique  empire,  il  faut 
voir  comme  The  round  Table,  à  juste  titre,  s'en  préoccupe.  White 
Australia,  South  Africa  and  the  Empire,  India  through  Indian  eyes, 
French  and  English  in  Canada,  tous  ces  titres  sont  significatifs. 

Passons  à  une  autre  revue  qui,  comme  la  précédente,  ne  paraît 
que  quatre  fois  par  an,  mais  qui  traite  de  matières  bien  différentes. 
The  Hibbert  joïirnal  s'occupe  de  religion,  de  théologie  et  de  philosophie. 
Nous  y  trouvons  un  grand  désir  d'asseoir  la  Société  des  nations  sur 
une  base  morale,  et  aussi  des  articles  qui  s'apparentent  à  certains  des 
nôtres.  A  League  of  churches  rappelle  La  Fédération  œcuménique  des 
Eglises  (Revue  de  Genève,  Septembre  1920).  Croce's  philosophy  of 
history  peut  être  mis  en  rapport  avec  la  belle  étude  sur  Dante  de  Croce 
{Revue  de  Genève,  décembre  1920).  Nous  avons  lu  avec  intérêt  l'essai 
de  Romolo  Murri  sur  Giovanni  Gentile,  et  la  critique  railleuse  et 
pleine  de  bon  sens  que  G.  G.  Coulton  fait  du  dernier  livre  d'Hilaire 
Belloc  Europe  and  the  faith.  Tout  le  numéro,  qui  contient  encore  bien 
d'autres  morceaux  étendus  ainsi  que  des  com.ptes  rendus  analytiques, 
est  d'une  grande  richesse  intellectuelle. 

Citons  encore  The  New  World,  bonne  revue  de  littérature  com- 
parée, où  nous  remarquons  une  étude  sur  Prague,  par  M.  Ame 
Novak,  The  decay  of  British  reviewing,  par  E.  H.  Lacon  Watson,  et 
The  war  and  the  destiny  of  art,  traduction  d'un  essai  de  M.  Jules  de 
Gaultier  qui  est  un  philosophe  remarquable,  même  traduit. 

Le  London  Mercury  est  un  organe  important,  d'une  belle  tenue, 
où  tout  est  à  lire.  A  la  différence  de  la  plupart  des  autres  revues 
anglaises,  il  n'attache  aucune  importance  à  la  politique,  mais,  en 
revanche,  se  voue  tout  entier  à  l'art  et  à  la  littérature.  Il  groupe  des 
écrivains  de  grand  talent,  et  tous  préoccupés  de  beauté.  Dans  son 
dernier  numéro  nous  avons  beaucoup  aimé  des  vers  exquis  de  W.  B. 
Yeats.  Nous  en  essayerions  bien  une  traduction,  même  approximative, 
s'il  était  possible  de  fixer  ce  rayon  subtil  de  lumière  et  d'ombre  qu'est 
im  poème  anglais.  Mais  nous  comptons  cependant,  bientôt,  demander 
à  des  traducteurs  ingénieux  de  tenter  l'aventure.  La  poésie  a  tenu 
jusqu'ici  très  peu  de  place  dans    la  Revue  de  Genève.  Ce  n'est  pas, 


REVUE   DES   REVUES  471 

Dieu  !  qu'elle  nous  fût  indifférente.  Rien,  à  vrai  dire,  ne  nous  est 
indifférent.  Notre  idée  serait  de  publier  des  poèmes  par  brèves  antho- 
logies, c'est-à-dire  non  pas  un  seul  auteur,  mais  plusieurs,  représentés 
chacun  par  une  ou  deux  pièces  seulement,  exposer  ainsi  des  choix, 
réunir  des  groupes  de  France,  d'Italie,  d'Allemagne,  d'Angleterre, 
tour  à  tour.  Pour  les  poètes  autres  que  les  français,  nous  pensons 
donner  leur  texte  original  en  regard  de  la  traduction,  afin  que  !e 
lecteur  sente  le  frémissement  de  l'un  passer  à  l'autre,  et  qu'une  réfé- 
rence perpétuelle  lui  permette  de  les  éclairer  réciproquement.  C'est  là 
un  des  nombreux  projets  que  nous  comptons  réaliser  si  nous  en  avons 
les  moyens. 

Mais  revenons  au  London  Mercury.  M.  Joseph  Conrad  lui  donne 
les  préfaces  qu'il  a  écrites  pour  cinq  de  ses  romans  qui  vont  être 
réédités.  Il  est  du  plus  haut  intérêt  d'écouter  un  auteur,  surtout  tel 
que  celui-là,  se  commenter  lui-même.  Ainsi,  on  lui  avait  reproché  la 
longueur  de  Chance,  dont  l'histoire,  lui  disait-on,  aurait  pu  être 
réduite  à  deux  cents  pages.  II  répond  qu'il  aurait  pu  la  diminuer  plus 
encore  et  la  rédiger  sur  une  feuille  de  papier  à  cigarette.  «  Toute 
l'histoire  de  l'humanité  pourrait  être  écrite  sur  ce  tj'pe,  si  toutefois 
on  la  considérait  avec  le  détachement  qu'il  faut.  »  Mais  il  se  refuse 
à  être  aussi  détaché  vis-à-vis  de  ses  héros.  Nous  connaissons  un  direc- 
teur de  revue  qui  disait  à  un  romancier  :  «Votre  roman  est  très  bien, 
je  le  publierai,  mais  diminuez-le  au  moins  d'un  bon  tiers.  «  On  songe 
à  ce  vieux  Shylo:,-..  et  à  ses  prélèvements  en  nature.  M.  Conrad  a 
bien  raison  de  s'y  opposer,  et  de  conserver  au  roman  anglais  l'admira- 
ble privilège  d'être  long.  Comment  un  artiste  véritable  s'arrêterait-il 
tant  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  à  dire,  nous  entendons  bien  quelque 
chose  d'essentiel  ?  Le  romancier-né  n'est-il  pas  obsédé  par  les  êtres 
qu'il  conçoit  ?  Il  ne  voit  pas  qu'un  ou  deux  aspects  de  chacun,  il 
les  voit  au  total,  il  les  connaît  en  dehors  du  livre,  dans  le  passé  qui 
précède  l'histoire  qu'il  conte.  N'est-ce  pas  Tourguénieff  qui  établis- 
sait avec  soin  la  biographie  complète  de  tous  ses  héros  ?  Plus  loin, 
M.  Conrad  explique  d'une  manière  passionnante  le  travail  de  son  ima- 
gination à  propos  d'une  phrase  prononcée  au  hasard,  par  un  ami, 
d'une  anecdote  lue  dans  un  livre,  et  dont  le  choc  détermine  en  lui 
la  naissance  de  ses  personnages.  Tout  de  suite  s'organisent  dans  son 
esprit  leurs  rapports  réciproques,  et  cet  enchevêtrement  d'influences 
qui  alimente  la  vie  morale.  Et  ces  êtres  inventés  et  réels,  il  les  voit 
avec  une  telle  évidence  que  The  Secrel  Agent,  par  exemple,  a  passé, 
chez  les  réfugiés  révolutionnaires  d'Amérique,  pour  avoir  été  écrit  par 
quelqu'un  qui  les  connaissait  à  fond  :  or  M.  Conrad  n'a  jamais  rencon- 
tré de  tels  extrémistes.  Sur  la  base  de  cette  confidence,  de  même  qu'en 
étudiant  Balzac,  on  peut  se  demander  si  l'observation  immédiate 
du  grand  romancier  n'est  pas  toujours  d'ordre  général  ;  il  regarde 
avec  exactitude  la  vie  dans  son  ensemble,  mais  le  caractère  individuel 
de  ses  tj'pes,  c'est  à  son  intuition  qu'il  les  doit.  Il  constate,  hors  de  lui, 
ce  qu'est  l'amour  ou  l'ambition,  mais  l'amant  et  l'arriviste,  il  les  com- 
pose dans  son  imagination. 
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Plus  loin,  notre  collaborateur,  M.  Edward  Shanks,  consacre 
une  importante  étude  à  M.  Walter  de  la  Mare,  le  poète  des  paradis 
perdus,  des  grands  désirs  tendus  vers  l'impossible  et  l'inimaginable, 
que  nous  espérons  faire  connaître  un  jour  à  nos  lecteurs.  Et  nous  nous 
sommes  attardés  sur  les  compte-rendus  des  théâtres  londoniens 
avec  la  curiosité  d'un  homme  qui  les  a  beaucoup  aimés  jusque  dans 
leurs  enfantillages,  jusque  dans  leur  absurdité  intellectuelle  qu'habille 
une  fastueuse  mise  en  scène.  Hélas,  au  St-James's  on  joue  Daniel, 
de  M.  Louis  Verneuil  !  Ces  choses  aussi  lamentaliles  passent  donc  le 
Canal  !  Il  est  vrai  que  trois  Shakespeare  tiennent  l'affiche  ainsi  qu'un 
Ben  Jonson,  mais  pas  sur  de  grands  théâtres  du  West  End.  Antoine 
et  Cléopâtre  a  été  joué,  mais  à  Oxford,  par  les  étudiants.  Et  les  auteurs 
modernes,  les  nouveaux,  où  sont-ils  ?  Manquent-ils,  ou  est-ce  le 
public  qui  fait  défaut  ? 

R.  T. 


Revues  hongroises.  —  Du  silence  et  de  la  torpeur  où  l'époque 
karolienne,  l'occupation  militaire  étrangère  d'une  grande  partie 
du  pays,  et  surtout  le  régime  soviétiste  les  a  plongées,  les  revues 
hongroises  s'éveillent  peu  à  peu.  Il  y  en  a  qui  gardent  quelque  influence 
soporifique  de  ce  sommeil  forcé,  mais  la  plupart  renaissent  à  une 
vie  nouvelle  et  fraîche.  Certaines  sont  de  nouvelles  venues.  Cet  effort 
a  quelque  chose  d'héroïque.  Des  revues  en  Hongrie,  —  dans  le  pays 
qui  a  peut-être  le  plus  souffert  des  conséquences  de  l'armistice  et  de 
la  paix,  des  revues  à  Budapest,  —  une  ville  dont  la  misère  n'est 
surpassée  que  par  celle  de  Vienne,  des  revues  hongroises,  —  alors 
que  la  classe  intellectuelle,  décimée  par  la  guerre,  pleure  la  perte 
des  universités,  des  académies,  des  sociétés  d'art  et  de  littérature 
arrachées  à  la  mère-patrie... 

Pour  commencer  par  les  plus  jeunes,  nous  citerons  le  premier 
numéro  de  la  Fiiggetlen  Szemle  (Revue  indépendante).  Ses  collabora- 
teurs, pour  la  plupart,  n'ont  pas  été  précisément  des  adversaires 
acharnés  de  la  dictature  du  prolétariat  en  Hongrie  et  sont  maintenant 
au  ban  des  autres  revues.  Ils  étalent  ici  un  esprit  indépendant  et 
critique  qu'ils  ont  su  fort  bien  cacher  pendant  le  triste  règne  de  Bêla 
Kun,  alors  qu'ils  avaient  pourtant  quelque  voix  au  chapitre.  Nous 
souscrivons  néanmoins  pleinement  à  leur  programme  :  «  L'avenir 
du  peuple  hongrois  est  dans  sa  culture.  Les  ouvriers  de  cette  culture 
doivent  avoir  une  âme  nourrie  d'idées  morales.  Cette  âme  collective 
croit  qu'une  résurrection  suivra  le  calvaire  magyar,  et  que  cette 
résurrection  ne  pourra  être  que  l'œuvre  de  la  collaboration  réunie 
de  toutes  les  forces  magj'ares.  »  L'étude  de  M.  Georges  de  Kiràly, 
érudit  et  critique  distingué,  d'idées  avancées,  mériterait  un  examen. 
Il  traite  de  la  littérature  de  Budapest,  ou  plutôt  du  cai'actère  «  buda- 
pestique  »  de  la  littérature  hongroise  contemporaine.  Sa  thèse  est  que, 
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contrairement  aux  affirmations  répandues,  notre  littérature  ne  s'est 
pas  «sémitisée»  puisque  ses  meilleurs  noms  sont  des  Magyars  dépure 
race,  tels  Ady  ou  MM.  Babits,  Kosztolànyi,  Laczkô,  INIoricz,  Deszo 
Szabô,  Arpàd  Tôth.  Ce  ne  sont  que  les  révélateurs,  les  administrateurs 
et  les  mécènes  de  l'école  moderne,  c'est-à-dire  MM.  Hatvany,  Ignotus, 
Fenyoe,  Arthur  Elek  et  tutti  quanti   —    qui  sont  juifs.    D'accord. 
Mais  nous  croyons  que  M.  Kiràly  va  trop  loin  en  affirmant  que  l'esprit 
juif  est   complètement   étranger  à   la   littérature   hongroise   de   nos 
jours,  et  que  ce  prétendu  esprit  juif  est  simplement  «  l'esprit  com- 
mun aux  grandes  villes  européennes  ».  Parmi  les  écrivains  de  second 
plan,  il  y  a  certainement  en  Hongrie  pas  mal  de  juifs  et  parmi  ceux-ci 
tous  n'ont  pas  de  racines  aussi  profondes  dans  le  sol  liongrois  que, 
par  exemple,  M.  Ernô  Szép,  auteur  de  pièces  essentiellement  ma- 
gyares, mais  il  y  en   a  beaucoup   d'autres   qui   furent   bercés,   quel- 
que   part   aux   confins    de    Hongrie   et   de    Galicie,  dans  le  langage 
yiddish.   Ceux-ci  ont  naturellement  quelque  chose  de  sémite  dans 
l'esprit,  dans  le  style,  la  mentalité,  les  conceptions  morales.  La  con- 
clusion de  l'étude  est  un  peu  inattendue,  mais  non  sans  justesse  : 
f  Ce  ne  sont  pas  les  juifs  qui  menacent  notre  culture,  ce  sont  plutôt 
les   différentes   restrictions    qui   gênent   son   développement   et   qui 
sont  contraires  au  principe  de  la  liberté  traditionnelle  hongroise  ». 
Il  est  certain  que  le  renouveau  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique 
vraiment  hongroises  doit  se  faire  sans  influence  etatiste,  venue  d'en 
haut.   Il   doit  trouver  son  inspiration   dans  les  couches   profondes 
de  la  nation  elle-même.  C'est  ce  qu'un  article  de  VAurora  développe 
également.  L,''Aurora  est  la  revue  du  prélat  Sandor  Giesswein,  député 
chrétien-social,  champion  de  l'idée  internationale  et  membre  assidu 
des  congrès  pacifistes.  Cette  revue  —  politique,  sociale,  scientifique 
et  même  un  peu  littéraire  —  touche  à  tous  les  sujets  de  la  vie  mo- 
derne, dans  un  cadre  assez  exigu.  L'article  en  question  veut  démon- 
trer que  si  l'on  veut  avoir  en  Hongrie  une  presse  dépourvue  d'in- 
fluence juive,  on  n'y  arrivera  pas  par  des  mesures  gouvernementales, 
mais   par  l'action   spontanée   et   indépendante   de    la  société   chré- 
tienne dans  tous  les  milieux  de  Hongrie.  La  presse  magyare  devra 
se  baser  sur  le  nombre  toujours  croissant  de  lecteurs  magyars.  Pour 
agrandir  leur  nombre,  il  faut  que  la  classe  paysaime  —   si  intelli- 
gente et  si  aisée  —  s'en  mêle.  L'article  de  M.  Giesswein  sur  la  fra- 
ternité magyaro-polonaise  et  sur  son  importance  européenne  (bar- 
rière contre  le  bolchévisme  moscovite)  rencontrera  une  approbation 
unanime.  J'ai  moins  aimé  l'étude  de  M.  Pàl  Auer  sur  la  première 
Assemblée  de  la  Société  des  nations  qui  est,  j'imagine,  un  pâle  reflet 
des  articles  de  journaux  allemands.  Il  n'a  pas  su  démêler  l'impor- 
tance de  ce  premier  congrès  des  nations  et  surtout  il  n'a  pas  su  voir 
nos  problèmes  spéciaux  en  relation  avec    la    Société  des  nations  : 
les  «  bons  offices  »  du  Conseil  pour  rectifier  nos  frontières  provisoires 
selon  les  promesses  du  Conseil  Suprême,  la  question  de  la  Ruthénie 
des  Carpathes  (c'est  une  de  nos  provinces  détachées)  dont  les  «  vœux  » 
seront  écoutés  et  dont  «  l'organisation  »  sera  étudiée  par  le  Secré- 
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crétariat  général,  mais  il  a  oublié  surtout  de  parler  de  la  protection 
de  nos  minorités  magyares  qui  —  éparpillées  en  quatre  pays  — 
sont  placées  sous  la  garantie  de  la  Société  des  nations.  Il  faut  dire 
tout  cela  et  bien  haut. 

Le  Nyugat  (Occident)  est  une  revue  purement  littéraire.  C'est 
le  Mercure  de  France  et  la  Nouvelle  Revue  Française  réunis  dans 
notre  littérature  moderne.  Ady  a  grandi  avec  lui  et  le  Nyugat  sur- 
tout par  Ady.  Naguère  il  a  commis  pas  mal  d'erreurs,  par  la  faute 
d'un  certain  esprit  de  coterie  et  d'un  certain  snobisme.  Mais  depuis 
sa  nouvelle  apparition,  il  est  comme  changé.  On  voit  encore  figurer 
sur  sa  couverture,  parmi  les  membres  du  comité  de  rédaction,  des 
revenants,  mais  ils  ont  cessé  d'être  des  collaborateurs.  On  voit  à 
leur  place,  heureusement,  les  noms  suivants  :  Laczkô,  Kosztolànyi, 
Rozvànyi,  Szabô  Lorinc,  Môricz,  Schôpflin  Aladàr,  Babits,  Toth 
Arpàd,  etc.  Pour  donner  une  idée  de  cette  belle  revue,  je  citerai 
son  dernier  numéro.  M.  Laczko  y  analyse,  un  peu  hâtivement,  la 
personnalité  et  l'œuvre  du  cardinal  Pàzmàny,  grande  figure  de  la 
contre-réforme  hongroise,  jésuite,  théologien,  patriote  magyar  et 
prosateur.  Pàzmàny  — ■  en  qui  Bossuet  et  Bourdaloue  semblent  se 
réunir  et  dont  on  a  fêté  récemment  le  quatrième  centenaire,  —  est 
étudié  encore  dans  un  autre  article,  celui  de  M.  Kosztolànyi,  qui 
traite  de  sa  langue,  si  riche  et  si  profonde.  En  passant,  il  fait  des 
remarques  très  justes  d'ordre  général.  Il  dit  entre  autres  :  «  Le  hon- 
grois est  une  langue  pour  la  poésie,  comme  le  français  est  une  langue 
pour  la  prose.  Nos  meilleures  œuvres  littéraires,  celles  qui  attei- 
gnent un  niveau  européen,  sont  écrites  en  vers.  »  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  nous  n'ayons  pas  d' œuvres  en  prose  dignes  des  plus  grandes 
littératures,  mais  on  comprendra  mieux  pourquoi  la  littérature  hon- 
groise n'est  pas  mieux  connue  hors  de  Hongrie.  Dans  cette  même 
livraison,  beaucoup  de  poésies  originales,  une  traduction  en  vers 
merveilleux  de  Th£  ancient  mariner  de  S.  T.  Coleridge,  par  M.  L. 
Szabô,  une  autre  du  vieux  poète  germano-latin  Gryphius  en  vers 
hongrois  de  l'époque,  le  commencement  d'une  étude  très  nourrie  et 
qui  promet  beaucoup  de  M.  Gyergyai  sur  Flaubert,  et  la  suite  du 
roman  magistral  de  M.  S.  Môricz,  Sois  bon  jusqu'à  ta  mort.  Des  notes 
sur  une  traduction  hongroise  de  Dante,  sur  Wundt  et  sur  des  expo- 
sitions d'art  à  Budapest,  etc. 

UEgyetemes  Philologiai  Kôzlôny  (Revue  philologique  générale) 
offre  quelquefois  des  articles  d'un  intérêt  tout  à  fait  général.  (Soit 
dit  en  passant,  elle  gagnerait  beaucoup  à  être  plus  au  courant  des 
grandes  questions  qui  se  posent  aujourd'hui  à  l'érudition  et  à  la 
phUologie  de  l'Europe  occidentale  ;  mais  nous  savons  la  réponse, 
décourageante  et  vraie  :  «  Un  bon  livre  français  d'érudition  coûte 
le  quart  de  ce  que  gagne  en  un  mois  un  professeur  d'université  en 
Hongrie  »).  Dans  sa  dernière  livraison,  cette  revue  a  publié  une  étude 
aussi  agréable  à  lire  que  bien  documentée  sur  Bessenyei  et  la  pensée 
française,  par  M.  Sàndor  Eckhardt,  auteur  du  meilleur  livre  sur 
Rémy  Belleau.   Georges  Bessenyei  (1747-1811),  l'initiateur  de  l'ère 
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moderne  et  de  l'influence  française  sur  la  littérature  hongroise,  se 
révèle  dans  ses  traités  philosophiques  comme  le  principal  représen- 
tant en  Hongrie  du  rationalisme  et  du  sensualisme  franco-anglais. 
Il  apprend  l'histoire  dans  V Essai  de  Voltaire  et  surtout  dans  V His- 
toire de  Millot.  En  métaphysique,  il  parvient  à  se  former  une  sorte 
de  déisme  qui  se  nourrit  des  arguments  de  Voltaire  et  de  Rousseau 
aussi  bien  qu'il  s'inspire  des  raisons  de  Clarke,  de  Féneon  et  de 
Formey.  En  politique,  le  penseur  hongrois  est  pessimiste  comme 
Hobbes,  mais  il  fonde  l'Etat  sur  un  contrat  entre  le  souverain  et  son 
peuple.  Loin  de  vouloir  changer  la  constitution,  il  se  donne  à  tâche 
de  lui  fournir  une  charpente  philosophique  et  il  applique  avec  fruit 
la  méthode  analji;ique  de  Montesquieu  au  régime  de  monarchie  cons- 
titutionnelle qui  est  celui  de  son  pays.  Cette  étude  approfondie 
démontre  clairement  combien  l'esprit  français  et  hongrois  sont  ap- 
parentés et  se  complètent  facilement.  Elle  comporte  en  outre  un  en- 
seignement :  souhaitons  que  les  Hongrois  suivent  la  méthode  fran- 
çaise de  recherches  philosophiques  qui  est  bien  mieux  adaptée  à  leur 
mentalité  que  la  méthode  germanique,  qui  a  toujours  ses  adorateurs 
aux  environs  du  Danube  et  de  la  Tisza  ! 

Le  Uj  Magyar  Szemle  (Nouvelle  Revue  Hongroise)  est  notre 
Revue  de  Paris.  Son  dernier  numéro  débute  par  un  article  du  comte 
Apponyi  qui  restera.  Il  se  pose  la  question  suivante  :  quelles  sont  les 
institutions  sociales  et  politiques  et  les  traditions  de  la  vie  publique 
en  Hongrie  qui  ont  bien  fonctionné  jusqu'ici,  quelles  sont  celles  qui 
n'ont  pas  rempli  leur  rôle  et  pourquoi  ?  Le  comte  Apponyi  donne 
la  réponse  décisive  :  Nos  institutions  constitutionnelles  répondent 
en  général  à  nos  exigences,  bien  qu'elles  n'aient  pas  encore  suffisam- 
ment évolué.  Par  contre,  le  développement  de  notre  vie  sociale  n'est 
pas  ce  qu'il  de\'Tait  être.  En  analysant  les  facteurs  principaux  de  la 
constitution  hongroise,  il  se  prononce  pour  le  maintien  de  la  royauté 
hongroise,  mais  après  l'avoir  épurée  de  toutes  les  modifications 
étrangères  qui  datent  de  l'époque  habsbourgeoise.  Il  demande  le 
rétablissement  de  la  Chambre  Haute  qui  devra  comprendre  —  en 
éliminant  complètement  les  privilèges  de  la  naissance  —  les  repré- 
sentants de  toute  la-  nation.  Il  étudie  en  outre  la  réorganisation  des 
autorités  régionales. 

Ce  numéro  est  d'une  réelle  richesse,  et  montre  ce  qui  occupe  de 
nos  jours  les  esprits  en  Hongrie.  Nous  y  trouvons  les  notes  très  per- 
sonnelles de  M.  Etienne  Apàthy,  professeur  à  l'Université  de  Ko- 
lozsvàr  et  haut  commissaire  hongrois  en  Transylvanie  après  la  débâcle. 
n  raconte  ses  efforts  héroïques  (qui  faillirent  lui  coûter  la  vie,  puisque 
les  occupants  de  la  Transylvanie  n'ont  pas  respecté  le  caractère 
diplomatique  de  sa  mission)  mais,  hélas,  inutiles  en  vue  de  sauver 
l'union  de  Transylvanie  avec  la  mère-patrie  hongroise.  M.  Irinyi 
étudie  les  causes  multiples  de  la  débâcle  de  l'armée  austro-hongroise 
à  la  fin  d'octobre  1918  d'après  les  sources  surtout  autrichiennes 
qui  nous  paraissent  trop  favorables  à  l'Autriche  et  négligent  les 
autres  facteurs  de  la  désorganisation.   D'autres  articles  parlent  des 
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pertes  humaines  que  la  Hongrie  a  faite  pendant  la  grande  guerre 
(voici  le  chiffre  des  morts  :  771,880  hommes),  du  peuple  ruthène, 
des  tentatives  de  socialisation  en  Allemagne,  des  origines  de  l'armée 
rouge  de  la  Russie  so\nétique  ;  puis  une  étude  excellente  de  M.  Horvàth 
sur  les  lieds  du  grand  poète  hongrois  Petofi,  des  nouvelles,  des  vers. 
Mais  qu'on  nous  permette,  pour  finir,  une  question.  Pourquoi  le 
Uj  Magyar  Szemle  ne  se  double-t-elle  pas  d'une  Nouvelle  Revue 
Hongroise  en  français  pour  offrir  à  l'Europe  tout  ce  que  le  génie 
hongrois  lui  cache,  pour  coinmuniquer  à  l'Europe  ce  que  les  Hongrois 
se  disent  entre  eux  ?  Ils  de\'Taient  se  souvenir  de  ce  dicton  national  : 
«  La  mère  même  ne  comprend  pas  son  enfant  muet.  »  Que  ceux  qui 
parlent  le  français  en  Hongrie,  suivant  la  noble  tradition  des  comtes 
Fekete,  des  Pétzeli,  des  comte  Teleki  et  des  autres  écrivains  hongrois 
d'expression  française,  retrouvent  leur  plunie  française  d'autrefois  ! 


ZoLTÂN  BARANYaI. 


NOTES 


La  Révolution  et  les  Bolchévistes.  —  A  propos  de  l'article 
que  M.  Masaryk  nous  donne  dans  ce  numéro,  il  nous  semble  utile 
de  rappeler  la  forte  personnalité  de  son  auteur  et  l'énriouvante  aven- 
ture de  sa  destinée.  M.  Masaryk  est  né  en  1850,  il  a  fait  des  études 
universitaires,  il  a  professé  successivement  à  Vienne  et  à  Prague. 
Mais  ce  professeur  était  tourné  vers  l'action.  Pendant  des  années, 
il  a  instruit,  il  a  surtout  modelé  à  son  image  des  milliers  de  jeunes 
gens.  Il  n'y  a  de  patrie  que  là  où  il  y  a  des  hommes  ;  Masaryk  a 
donné  des  hommes  à  la  sienne.  Et,  réciproquement,  il  ne  s'est  pas 
borné  à  agir,  mais  il  a  toujours  nourri  l'acte  par  la  pensée.  Fonda- 
teur de  revues,  philosophe,  critique,  il  a  su  définir  la  nationalité 
tchèque,  en  dégager  les  traditions  profondes.  D'une  sagesse  tantôt 
prudente,  calculatrice  même,  tantôt  follement  audacieuse,  il  a  tou- 
jours retrempé  son  idéalisme  dans  le  réel.  Ne  reconnaît-on  pas  à 
ce  signe  le  chef  véritable  ? 
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Au  Reichsrath,  comme  député,  il  a  organisé  l'opposition  tchèque, 
il  l'a  dotée  d'une  doctrine.  Dans  Vienne,  vaste  capitale  futile.,  il  évo- 
qu-i  les  hautes  figures  persécutées  de  Jean  Hus,  Chelcicky,  Comenius. 
Il  ne  devait  pas  tarder  à  suivre  leurs  exemples.  Condamné  à  mort 
au  début  de  la  guerre,  il  s'enfuit  en  Hollande,  en  Italie.  Le  gouverne- 
ment autrichien  emprisonne  sa  famille,  n'importe.  Il  proclame  auprès 
des  gouvernements  et  des  peuples  alliés  que  l'antique  royaume  de 
Bohême  veut  renaître.  A  Paris,  il  fonde  le  Conseil  national  provisoire 
qui  traite  ouvertement  avec  l'Entente,  il  enrôle  une  armée  tchèque, 
il  multiplie  la  propagande,  il  organise,  au  pays  même,  une  opposition 
toujours  plus  irréductible.  Lors  de  la  révolution  russe,  il  part  pour 
Pétrograd  et  Moscou,  et  crée  une  seconde  armée  tchèque  dont  les 
exploits  relèvent  de  la  légende.  Puis,  le  28  octobre  1918,  le  but  de  toute 
une  vie.  de  toute  une  race  est  atteint  :  la  Bohême  déclare  son  indépen- 
dance. Et  M.  Masaryk  est  nommé,  par  un  peuple  unanime,  chef  de 
l'Etat. 

Pour  le  soutenir  dans  cette  existence  dramatique  et  passionnée, 
il  n'y  a  pas  que  le  patriotisme,  il  y  a  aussi  une  haute  vertu  morale. 
Alors  que  tant  d'hommes  politiques  de  notre  temps  sont  médiocres 
et  opportunistes,  Masarj'k  a  du  cai*actère.  Son  opiniâtreté  naît 
de  sa  conscience.  C'est  un  chrétien  décidé,  au  langage  plein  de 
force  biblique.  Un  jour,  à  Chicago,  il  a  exprimé  sa  philosophie  de 
l'histoire  :  pour  lui,  César  et  Jésus  luttent  dans  les  aventures  humai- 
nes; César,  c'est  l'autorité  illégitime,  le  prétendu  droit  divin,  l'or- 
gueil, Jésus,  c'est  la  liberté,  la  vertu  spirituelle,  la  justice. 

Devant  une  telle  résolution  politique  et  inorale  qui  n'est  pas 
seulement  celle  de  son  président  mais  celle  du  peuple  tchèque  entier, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  juger  assez  puériles  les  hypothèses  des 
publicistes  qui  regrettent  l'ancienne  Autriche-Hongrie,  et  souhaitent 
qu'elles  se  rétablissent  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Puéril  aussi 
le  reproche  que  l'on  adresse  à  M.  Wilson  d'avoir  «  baikanisé  »  l'Europe 
centrale.  Avec  ou  sans  Wilson,  la  Tchécoslovaquie  serait  née.  Son 
esclavage  avait  assez  duré,  il  était  devenu  assez  fécond  pour  susciter 
les  héros  et  les  apôtres  de  la  libération.  Les  chancelleries,  les  théoriciens 
doctrinaires  n'ont  rien  à  voir  dans  ce  magnifique  sursaut. 

Enfin,  rappelons  que  c'est  à  Genève  que  fut  prononcée  une  des 
paroles  les  plus  significatives  de  la  révolution  tchèque.  Le  6  juillet  1915, 
on  y  célébrait  le  cinq  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Jean  Hus, 
A  cette  occasion,  M.  Masaryk,  prenant  la  parole  après  Ernest  Denis  et 
M.  Lucien  Gautier,  prononça  un  discours  que  les  journaux  qualifièrent 
d'historique.  Pour  la  première  fois,  il  affirmait  publiquement  l'indé- 
pendance prochaine  de  la  Tchécoslovaquie.  «  Tous  ceux  des  Tchèques, 
concluait-il,  qui  connaissent  l'histoire  de  leur  nation  doivent  aujour- 
d'hui choisir  entre  l'idée  autrichienne  et  l'idée  tchécoslovaque.  » 
Vienne  était  désormais  prévenue.  L'an  dernier,  une  plaque  commémo- 
rative  fut  inaugurée  par  les  représentants  de  la  Bohême  à  la  salle  de 
la  Réformation  où  s'était  déroulé  cette  cérémonie.  (Voir  Edmond 
Barde  :  Journal  de  Genève,  22  août  1920). 
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L'Affaire  de  Vilna.  —  C'est  iine  affaire  bien  étonnante,  selon 
qu'on  la  considère  à  l'endroit  ou  à  l'envers. 

Regardons  l'endroit  :  La  Lithuanie  et  la  Pologne  ayant  con- 
senti à  un  plébiscite  sous  l'égide  de  la  Société  des  nations,  le 
Conseil  de  celle-ci  prie  le  gouvernement  suisse  d'accorder  le  passage 
aux  troupes  qui  feront  la  police  du  plébiscite.  A  l'étonnement 
général,  le  gouvernement  suisse  refuse  son  agréement  au  projet, 
en  arguant  de  sa  neutralité.  Une  campagne  de  presse  est  immé- 
diatement déchaînée  contre  lui,  surtout  dans  les  journaux  français 
et  belges.  On  lui  reproche  de  manquer  à  tous  ses  devoirs  de  membre 
de  la  S.  d.  N.,  de  mettre  en  doute  la  compétence  politique 
du  Conseil,  de  se  refuser  à  «  causer  »  avec  celui-ci,  de  subir  une  pres- 
sion allemande.  On  dénonce  vm  vaste  complot  pangermaniste,  on 
menace  de  transférer  dans  un  autre  pays  le  secrétariat  de  la  Ligue, 
pour  lequel  Lyon  se  met  sur  les  rangs...  Et  comme  le  Conseil  fédéral 
ne  sait  pas  se  servir  de  la  presse,  il  se  tait,  il  n'oppose  rien  à  cette  cam- 
pagne qui  prend  de  vastes  proportions. 

Regardons  maintenant  l'envers  de  la  question,  la  doublure  sombre 
qu'on  ne  présente  pas  au  jour.  Loin  d'être  d'accord,  la  Pologne  et  la 
Lithuanie  ne  voulaient  pas  du  plébiscite,  et  le  Conseil  de  la  Société 
des  nations,  moins  bien  informé,  chose  extraordinaire,  que  le  modeste 
gouvernement  de  Berne,  a  dû  y  renoncer.  Le  Conseil  fédéral  ayant 
reçu  la  demande  officielle  de  passage  s'était  empressé  d'exposer 
ses  hésitations  à  l'ambassade  de  France,  mandatrice  de  la  Société 
des  nations,  de  lui  communiquer  ses  renseignements  et  de  lui  demander 
à  être  éclairé  :  donc,  contrairement  au  reproche,  il  a  cherché 
à  «  causer  ».  De  plus,  s'il  a  seulement  excipé  de  sa  neutralité, 
formellement  reconnue  par  l'accord  de  Londres,  pour  refuser  le  passage 
par  son  territoire,  il  a  aussi  obéi  à  un  autre  motif  qu'on  n'a  dit  nulle 
part  et  qui  ne  manque  pas  de  poids  :  c'est  que  les  cheminots  suisses, 
qui  sont  socialistes  comme  tous  les  cheminots  du  monde,  auraient 
refusé  d'assurer  le  service  des  trains  de  troupes. 

Le  fait  est  là.  Aujourd'hui,  la  politique  extérieure  d'un  Etat  n'est 
plus  entièrement  aux  mains  de  son  gouvernement.  Les  organisations 
ouvrières  prétendent  régler  à  leur  goût  les  affaires  internationales. 
On  le  voit  pour  l'Angleterre  dont  l'attitude  envers  la  Russie  est 
commandée  par  les  trade-unions.  On  l'a  vu  pour  la  Belgique,  l'été 
dernier,  lorsque  celle-ci  refusa  de  faire  passer  le  ravitaillement  destiné 
à  la  Pologne.  On  l'a  vu  en  bien  d'autres  circonstances,  en  Italie, 
en  France.  Et  si  nous  revenons  à  l'affaire  de  Vilna,  n'y  a-t-il 
pas  un  autre  Etat,  non  neutre,  qui,  pressenti  avant  la  Suisse, 
a  refusé  de  fournir  son  contingent,  et,  si  l'on  en  croit  certains  bruits, 
a  même  refusé  de  laisser  passer  les  trains  destinés  au  plébiscite  lithua- 
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nien  ?  Cet  Etat,  si  rétif,  personne  ne  l'accuse.  La  Suisse  qui  agit  de 
même  et  qui  s'appuie,  de  plus,  sur  l'argument  très  fort  de  sa  neutralité 
reconnue,  on  l'accable. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  soutiennent  à  tout  prix  le  Conseil 
fédéral.  Nous  constatons  avec  trop  d'évidence,  hélas,  ses  faiblesses, 
son  manque  de  doigté,  sa  méfiance  de  l'opinion  publique,  son  ignorance 
comique  de  la  presse.  Mais  dans  l'affaire  Vilna,  devant  les  critiques 
violentes  et  si  curieusement  orchestrées  qui  se  sont  déchaînées  contre 
la  Suisse,  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  murmurer  -  Selon 
que  vous  serez  puissant  oh  misé'^nble... 


Les  Quatorze  Points.  —  M.  Wilson  vient  de  quitter  le  pouvoir. 
Beaucoup  de  gens  accablent  l'homme  des  «  quatorze  points  ».  Ces 
«  quatorze  points  »  sont  la  source  de  tous  les  malaises  actuels.  Ces 
«  quatorze  points  »  ont  stérilisé  la  victoire  des  Alliés,  qu'ils  dépouil- 
laient. Par  quelle  aberration  a-t-on  pu  les  accepter  à  l'époque  ?  Il 
faut  aujourd'hui  renoncer  à  cette  phraséologie  humanitaire  qui  ne 
repose  sur  rien  de  réel... 

Notre  mémoire  n'est  pas  très  bonne.  Ne  nous  rappelant  plus 
bien  la  teneur  de  ces  «  quatorze  points  »  abominables,  et  songeant 
que  peut-être  plusieurs  de  nos  lecteurs  les  ont  oubliés,  nous  les 
avons  recherchés  pour  les  transcrire  ici  à  nouveau  : 

1°  Condamnation  de  la  diplomatie  secrète.  2°  Revendication  de 
la  liberté  des  mers.  3°  Suppression  des  barrières  économiques,  dans 
une  mesure  modérée.  4°  Réduction  des  armements.  5°  Respect  des 
indigènes  aux  colonies.  6°  Evacuation  par  l'Allemagne  des  territoires 
russes.  7°  Evacuation  et  restauration  de  la  Belgique.  8°  Evacuation 
et  restauration  de  la  France  et  réparation  du  tort  de  1870.  9°  «  Réajus- 
tement »  des  frontières  italiennes.  10°  Autonomie  des  peuples  de  l' Autri- 
che-Hongrie. 11°  Evacuation  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie  ,accès 
de  la  Serbie  à  la  mer.  12°  Liberté  de  passage  dans  les  Dardanelles. 
13°  Constitution  d'un  Etat  polonais.  14"  Vœu  en  faveur  d'une  Société 
des  nations. 

Eh  bien,  à  franchement  parler,  et  sauf  la  première  clause  qui  est 
cliimérique,  il  nous  semble  que  ces  «  quatorze  points  >  que  personne 
ne  relit,  sont  clairs,  pratiques,  conformes  à  l'intérêt  général,  et  que, 
loin  d'anéantir  la  \nctoire  des  Alliés,  ils  aidaient  puissamment  à  la 
réaliser.  Où  est  donc  l'idéologie  là-dedans  ? 

On  a  également  mené  grand  tapage  contre  M.  Wilson  parce  qu'il 
avait  imposé  l'armistice  aux  armées  alliées  et  interdit  la  dernière 
offensive  préparée  par  le  maréchal  Foch.  Nous  ignorons  si  l'armistice  a 
été  prématuré.  Mais  nous  savons  aujourd'hui  —  voir,  entre  autres,  les 
documents  publiés  par  M.  Mermeix  —  que  c'est  le  maréchal  Foch 
lui-même    qui    l'a    imposé.    Au    Conseil    supérieur     de    la    guerre, 
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un  seul  membre  s'y  est  opposé,  et  a  réclamé,  mais  en  vain,  l'exécution 
de  l'offensive  de  Lorraine  :  c'était  le  colonel  House,  parlant  au  nom 
de  M.  Wilson. 

Par  simple  esprit  d'exactitude  historique,  il  nous  semble  bon 
de  rappeler  les  faits  ci-dessus,  au  moment  où  M.  Wilson  qui  a 
commis  des  fautes  nombreuses,  mais  a  subi  des  calomnies  plus 
nombreuses  encore,  rentre  dans  la  vie  privée. 
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ESTHÉTIQUE  DU  MACHINISME 


Vous  croyez  savoir  certaines  choses.  On  vous  les  a 
dites,  ou  vous  les  avez  lues,  ou  votre  bon  sens  vous  pré- 
vient qu'elles  sont.  Mais  vous  ne  les  savez  pas  tant  que 
vous  n'avez  pas  senti,  en  les  voyant,  en  les  touchant,  leur 
présence  sanglante  serrer  votre  cœur.  Ainsi  de  l'amour. 
Ainsi  de  la  guerre.  Ainsi  de  la  naissance  et  de  la  mort  de 
l'enfant. 

J'ai  visité  une  usine.  Je  savais.  J'avais  lu  Germinal. 
J'avais  lu  Ruskin.  J'avais  lu  les  li\Tes  de  Hamp.  J'avais 
traversé  les  grandes  gares,  les  grands  docks.  J'avais  même 
entrevu  des  soutiers  au  fond  d'une  cale.  Cependant,  je  ne 
savais  pas,  avant  d'avoir  visité  cette  usine.  Il  y  a  beau 
temps  qu'on  m'avait  convaincu  de  la  laideur  et  de  la 
cruauté  du  «  machinisme  »,  l'outil  impersonnel,  impassible, 
insensible,  substitué  à  l'outil  vivant  qui  prolonge  le  cœur 
par  la  tête,  le  bras,  le  poing.  J'avais  vu  des  crânes  scalpés, 
des  ventres  arrachés,  des  poumons  que  la  poussière  brûle, 
des  yeux  que  le  feu  vide  de  leur  eau,  des  mains  atrophiées 
et  paralysées  par  le  plomb,  les  lèvres  gercées  du  verrier 
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par  où  entre  la  vérole.  Mais  je  n'avais  pas  visité  cette 
usine.  Je  n'avais  pas  «  a-u  »  l'ennui.  J'ai  vu  l'ennui.  J'ai 
surpris,  à  mon  passage,  les  regards  mauvais  qu'on  jette  à 
celui  qui  vient  du  dehors  quand  il  veut,  retourne  au  dehors 
quand  il  veut.  Hier  l'homme,  la  femme,  —  l'enfant  !  — 
vivait  là  dix  heures,  douze  heures,  pour  enfoncer,  toutes 
les  sept  secondes,  le  même  boulon  dans  le  même  trou,  pour 
mettre,  toutes  les  sept  minutes,  la  même  goutte  d'huile 
dans  la  même  articulation,  pour  jeter,  tous  les  quarts 
d'heure,  la  même  pelletée  de  charbon  dans  la  même  gueule 
de  four.  Cela  dure  aujourd'hui  huit  heures.  N'jest-ce  pas 
trop  de  six  ?  N'avez- vous  pas  joui,  vous  qui  jadis  profitiez 
de  toute  la  lumière  qui  s'écoule  entre  les  deux  crépuscules^ 
pour  tirer  d'un  panneau  de  chêne  une  grappe  de  raiçin, 
vous  qui,  toute  la  nuit,  plié  jusqu'à  la  courbature  sur 
l'angle  de  votre  bureau,  couvrez  votre  papier  de  signes,, 
jets  de  flamme  échappés  du  cœur,  n'avez- vous  pas  joui 
de  cette  fatigue  enivrante  que  procure  la  création  et 
qui  est  le  témoignage  splendide  de  la  dignité  de  l'intelli- 
gence ?  Vous  qui  vivez  de  ce  travail  ou  qui  avez  pénétré 
l'âme  de  ceux  qui  vivaient  de  ce  travail,  comprenez-vous 
que  ce  n'est  pas  contre  le  travail  que  le  travailleur 
s'insurge,  mais  contre  l'absence  de  travail  ?  Contre  l'ennui  ? 
Que  vous  aurez  beau  accroître  son  salaire,  l'associer 
à  vos  bénéfices,  proportionner  sa  récompense  à  ses  besoins 
et  à  son  effort,  que  rien  en  lui,  en  nous,  ne  rétablira  l'équi- 
libre tant  que  l'ennui  persistera  ?  Qu'il  a  voulu  huit 
heures  pour  dormir,  huit  heures  pour  fuir  l'ennui  ?  L'avilis- 
sement, l'abrutissement,  la  honte  de  l'ennui  ?  Le  spectacle 
morose  d'une  vie  intérieure  vide  qui  mène  à  la  dégradation 
de  l'être  ou  à  la  rage,  la  révolte,  la  justification  sociale 
du  meurtre  et  de  la  destruction  ? 

C'est  un  phénomène  effroyable  que  la  «  classe  ouvrière  » 
ait  cessé  d'être  l'ensemble  des  hommes  exerçant  un  métier 
manuel,  le  métier  qui  ennoblit  l'homme,  pour  devenir 
un  groupement  de  maudits  aAdlis  par  ce  métier.  Que 
ce  groupement  grandisse,  même  au  sein  de  la  richesse. 
Que  la  machine  ait  frappé  même  le  paysan,  qui  ne  se  sert 
plus  de  ses  mains  pour  semer  et  labourer,  ni  de  ses  pieds 
pour   fouler   la   vendange.    Que   les   besoins   cTéés    par   la 
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machine,  les  procédés  créés  par  la  machine,  —  automobile, 
train  emportant  vers  le  motif,  ignorant  les  chardons 
de  la  route  et  le  pain  gagné  sur  la  route,  photographie, 
compas,  couleur  prête  d'avance,  —  aient  fait  du  «  travailleur 
intellectuel  >>  même  une  prostituée  exerçant  son  métier 
sans  amour  pour  satisfaire,  de  14  heures  du  jour  à  3  heures 
de  la  nuit,  les  caprices  les  plus  tyranniques  et  les  plus 
extravagants.  Regardez  bien.  La  «  classe  ouvrière  »  gagne 
de  jour  en  jour  en  importance  sociale  ce  qu'elle  perd 
de  jour  en  jour  en  valeur  professionnelle.  C'est  un  phéno- 
mène effroyable.  Mais  il  peut  devenir  divin.  Connaissez-vous 
une  révolution  pareille  depuis  que  saint  Paul,  renversant 
les  conditions  de  l'héroïsme,  proclama  la  noblesse  de 
l'esclave  à  l'heure  même  où  l'intelligence  et  la  richesse 
triomphaient. 

Incroyable  malentendu  !  La  machine,  aux  yeux  de 
presque  tous  les  hommes,  représente  le  «  Progrès  ». 
Or,  le  progrès  n'est  pas  ailleurs  que  dans  la  connaissance, 
et  la  connaissance  n'est  autre  que  l'approfondissement 
ininterrompu  de  l'amour.  Et  la  machine  tue  l'amour. 
Sortez  de  là,  si  vous  pouvez.  Sortez-en  autrement  que 
par  le  drame,  qui  seul  peut  recréer  l'amour  par  le  moyen 
le  plus  sanglant.  Toujours,  toujours  c'est  une  mystique 
nouvelle  qui  sort  de  la  révolte  et  de  l'ennui.  Toute  civi- 
lisation repose  sur  la  science  et  la  joie  de  celui  qui  œuvre 
de  ses  mains.  Dès  qu'il  ne  peut  plus  lui  offrir  que  son 
ignorance  et  sa  tristesse,  il  exige  qu'elle  se  renouvelle 
par  la  lame  de  fond  de  la  barbarie  et  de  la  foi. 


II 


J'ai  comparé,  après  bien  d'autres,  le  métier  d'un  ma- 
nœuvre d'aujourd'hui  —  et  nous  sommes  devenus  presque 
tous  des  manœuvres  —  au  métier  du  travailleur  manuel 
des  temps  les  plus  proches  de  ceux  qui  ont  vu  naître 
la  science  et  les  applications  industrielles  de  la  science. 
11  y  a,  de  l'un  à.  l'autre,  l'abîme  infranchissable  de  celui 
qui  aime  son  métier  à  celui  qui  ne  l'aime  pas.  Et  l'ouvrier 
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athée  du  XVIII^  siècle  est  ainsi  bien  plus  loin  de  l'ouvrier 
athée  du  XX^  que  de  l'ouvrier  croyant  du  XIII^.  Avez- 
vous  songé  à  cela  ?  Et  si  oui,  avez- vous  songé  que  l'ouvrier 
du  XX®  siècle,  comme  nous  tous,  —  peut-être  un  peu  moins 
que  nous  tous,  et  là  est  toute  l'espérance  —  vit  quand 
même  selon  les  idées  politiques,  sociales,  philosophiques 
de  l'ouvrier  du  XVIII®  ?  Liberté,  Egalité,  Démocratie, 
Justice,  Progrès  indéfini  de  l'homme.  C'est  sur  un  pont 
ruiné  que  nous  voudrions  franchir  l'abîme  alors  que,  des 
bâtisseurs  de  cathédrales  aux  architectes  d'Aix,  de  Bor- 
deaux, de  Trianon  et  de  la  place  Louis  XV,  le  pont  était 
encore  solide,  dense,  continu,  et  que  si  nos  idées  chan- 
geaient ce  n'était  que  pour  mieux  comprendre  et  goûter 
les  paysages  et  les  incidents  révélés  par  notre  marche 
sur  le  tablier  du  pont.  Quand  on  constate  que  ses  planches 
sont  vermoulues,  c'est  la  Révolution  qu'on  incrimine. 
Mais  non.  Ce  qui  a  ruiné  le  pont  et  rendu  l'abîme  sensible, 
c'est  la  science.  Le  XVIII®  siècle  l'a  lancée,  mais  elle  a 
dépassé  de  loin  ses  prévisions  les  plus  extravagantes. 
Interpréter  désormais  le  monde  selon  le  XVIII®  siècle 
est  aussi  impossible  que  de  l'interpréter  selon  le  christia- 
nisme, ou  le  paganisme,  ou  le  fétichisme.  C'est  vouloir 
faire  rentrer  l'homme  dans  le  ventre  maternel,  La  science 
a  fait  le  monde  plus  différent  depuis  cent  ans  qu'il  ne 
différait,  il  y  a  cent  ans,  de  sa  plus  lointaine  aurore. 
Comme  nous  ne  pouvons  détruire  la  science,  il  faut  en 
tirer  parti. 

Le  cadre  idéologique  de  la  société  ne  peut  plus  enfermer 
la  science,  les  applications  de  la  science,  l'immense  boule- 
versement des  esprits,  des  besoins,  des  mœurs  que  la 
science  et  les  applications  de  la  science  imposent.  Voilà 
le  fait.  Il  est  terrible.  Que  l'homme,  dans  ce  chaos,  reste 
identique  à  lui-même,  un  sexe,  un  estomac,  une  âme. 
c'est  entendu.  Mais  c'est  précisément  pour  rester  identique 
à  lui-même  et  répondre  aux  questions  et  aux  exigences 
de  son  sexe,  de  son  estomac,  de  son  âme,  qu'il  doit  ordonner 
ce  chaos.  Sinon,  loin  de  l'accroître,  la  science  ruinera 
la  civilisation.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  cette  catas- 
trophe soit  nouvelle,  et  contraire  aux  lois  même  de  notre 
développement.  La  civilisation,  continue  dans  son  esprit. 
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est  discontinue  dans  ses  formes.  Tout  instrument  nouveau 
qu'elle  imagine  en  compromet  les  habitudes,  en  brise 
le  rythme  parfois.  Mais  c'est  par  lui  qu'elle  persiste, 
si  elle  sait  s'en  servir. 

Avant  la  science,  avant  du  moins  ce  que  nous  appelons 
la  science,  c'est-à-dire  l'adoption  d'une  méthode  exclu- 
siviste  qui  nous  a  permis  de  fixer,  par  séries  conver- 
gentes d'approximations  progressives,  un  grand  nombre 
de  lois  de  continuité  et  de  constance  dans  l'univers  matériel 
et  d'en  tirer  des  conséquences  matérielles  que  nous  avons 
utilisées  pratiquement,  la  science  et  l'art  se  confon- 
daient. Ils  se  confondaient  en  profondeur,  dans  notre 
organisme  spirituel  dont  ils  exprimaient,  par  des  moyens 
et  non  par  des  méthodes  différentes,  les  aspirations. 
Ils  étaient  fonction  de  son  unité  même,  et  rapportaient 
à.  cette  unité  tous  les  aspects  vivants  du  monde.  C'est 
toute  la  civilisation  chinoise.  C'est  toute  la  civilisation 
égyptienne.  C'est  toute  la  civilisation  grecque  même 
jusqu'aux  sophistes  qui  ont  employé  la  logique  à  séparer 
l'art  de  la  science  et  par  là  ont  précipité  la  ruine  du  monde 
antique  afin  que  le  monde  nouveau  trouvât  tout  à  rebâtir. 
Aristote,  Archimède,  Euclide,  Hipparque  dissèquent  l'ago- 
nisant, arrachent  la  connaissance  intime  au  domaine 
de  la  foi  pour  l'installer  dans  la  raison  pure  et  par  là  tuer 
l'enthousiasme.  Toutes  les  fois,  depuis  toujours,  que 
la  science  ou  un  rudiment  de  la  science  apparaît,  le 
même  phénomène  se  fait  jour.  L'art  japonais  a  disparu 
à  l'instant  même  où  la  science  occidentale  a  pénétré  au 
Japon.  La  voix  de  la  musique  allemande  a  été  étouffée 
sous  le  corset  de  fer  de  l'organisation  industrielle.  Mais  ce 
sont  là  des  exemples  trop  secs,  trop  immédiats,  trop  faciles  : 
le  phénomène  est  bien  plus  général.  Dans  le  monde  moderne 
l'antagonisme  entre  l'art  et  la  science  a  commencé,  pour  le 
plus  grand  malheur  des  deux,  avec  la  Renaissance  d'Occident, 
s'est  accentué  de  siècle  en  siècle  pour  prendre  un  caractère 
tragique  quand  la  méthode,  définitivement  organisée, 
a  aspiré  dans  les  rouages  du  machinisme  toutes  les  acti- 
vités et  presque  tous  les  esprits.  Pour  le  plus  grand  mal- 
heur des  deux,  je  le  dis  bien,  car  la  science  y  a  perdu 
l'animation    humaine,    l'élan    intuitif    et    sensuel    qui    la 
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îiiaintenait  vivante  dans  l'unité  de  l'esprit.  Et  l'art  le 
squelette  rationnel,  la  connaissance  intime  de  la  matière, 
de  sa  structure  et  de  ses  lois  qui  lui  interdisait  de  sortir 
de  cette  unité  bienfaisante  pour  s'égarer  dans  les  sentiers 
mesquins  de  la  virtuosité  technique  ou  les  habitudes 
abjectes    du    sentimentalisme    larmoyant. 

Je  sais  bien  que  cette  séparation  ne  s'est  pas  ejffectuée 
sans  lutte,  ce  qui  d'ailleurs  témoigne  du  danger  qu'y 
pressentaient  les  esprits.  Songez  aux  cadavres  ouverts, 
à  la  pourriture  scrutée,  à  Vinci  dessinant  des  élytres 
d'insecte,  étudiant  le  vol  de  l'oiseau,  à  Uccello  rame- 
nant, dans  ses  toiles  noires  et  pourpres,  le  flottement 
des  étendards  et  le  choc  des  lances  à  des  combinaisons 
géométriques,  songez  aux  théorèmes  plastiques  de  Brunel- 
leschi,  de  Donatello,  de  Piero  délia  Francesca.  Le  carac- 
tère tendu  et  douloureux  de  la  Renaissance  italienne, 
de  Masaccio  à  Michel-Ange,  vient  de  l'effort  qu'elle  n'a 
cessé  de  tenter  pour  trouver  l'accord  absolu  de  la  science 
et  de  l'art,  du  monument  moral  qui  s'effondrait  et  de 
l'enquête  anahi^ique  qui  s'annonçait  universelle  et  impos- 
sible à  retarder.  Le  cœur  de  Michel-Ange  est  le  théâtre 
de  la  dernière  et  de  la  plus  difficile  victoire  que  l'unité 
chrétienne  ait  remportée.  Après  lui,  Pascal  excepté,  peut- 
être,  et  Milton,  le  drame  formidable  qui  torture  les  esprits 
penche  d'un  autre  côté.  Cette  unité  perdue  et  qui  se 
désagrège  d'heure  en  heure,  ce  n'est  plus  dans  le  chris- 
tianisme, c'est  dans  l'individualité  libérée  par  une  raison 
encore  toute  imprégnée  des  illusions  de  l'enfance,  et 
toute  réchauffée  par  l'interprétation  imaginaire  de  l'His- 
toire, du  Ciel,  des  Continents,  des  Mers  qui  se  découvrent, 
que  persiste  un  paradis  dramatique  dont  les  peintres 
de  Venise,  Cervantes,  Shakespeare,  Rubens,  Rembrandt, 
Mozart,  Watteau,  Sébastien  Bach,  Beethoven  forcent 
les  portes  d'airain.  Les  grands  systèmes  constructifs, 
celui  de  Copernic,  celui  de  Spinoza,  celui  de  Ne>vton, 
celui  de  Leibnitz,  celui  de  Laplace,  celui  de  Lamarck 
vont  tous,  en  prenant  un  autre  départ,  vers  un  horizon 
identique.  Ils  sont  le  pressentiment  profond  de  ce  que 
la  science  accueillant,  dans  une  humilité  magnanime, 
les  illuminations  de   l'hypothèse  délivrée   de  l'expérience 
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étroite  et  de  l'observation  mesquine,  peut  accepter  des 
moyens  et  des  fins  de  l'art  pour  apporter  à  l'art  le  support 
métaphysique  sans  lequel  il  se  traîne  dans  l'anecdote 
et  le  détail. 


TÏI 


En  fait,  de  nos  jours,  la  séparation  est  complète. 
L'art  du  XIX^  siècle,  la  science  du  XIX^  siècle  ont  pour- 
suivi leur  enquête  en  se  tournant  le  dos.  Enquête  féconde, 
il  est  vrai,  puisque  l'analyse  a  conquis  à  la  peinture  la 
lumière,  au  roman  la  psychologie,  à  la  science  le  laboratoire 
et  l'outil  industriel.  Mais  dont  la  science  et  l'art  mourront, 
s'ils  n'arrivent  pas  à  se  joindre,  la  lumière  ayant  dissocié 
la  forme,  la  psychologie  ayant  disloqué  le  ho-isme,  le 
laboratoire  et  l'industrie  ayant  détruit  le  métier.  Dont 
ils  meurent  en  ce  moment,  prenez-y  garde,  dans  les  âmes, 
avant  de  mourir  dans  les  objets  où  ils  ne  se  prolongent 
que  par  des  moyens  mécaniques  qui  vivent  sur  la  vitesse 
acquise  mais  s'épuisent  peu  à  peu.  Parce  que  l'art  disparaît 
de  la  science,  un  garçon  de  laboratoire  peut  faire,  avec 
un  microscope,  le  diagnostic  d'un  mal  caché,  et  le  soigner, 
du  dehors.  Mais  il  ne  peut  y  découvrir,  comme  le  clinicien 
d'autrefois,  le  drame  organique  profond  que  lui  révélaient 
l'intuition,  l'observation,  la  connaissance  morale  et  sociale 
des  hommes,  la  science  lentement  acquise,  l'introspection, 
pour  lui  permettre  de  le  suivre,  de  le  comprendre,  de 
le  combattre  sans  perdre  de  vue  ses  liens  subtils  avec 
l'hérédité,  le  milieu,  les  conditions  de  métier  et  de  vie,  la 
nature  physique  et  spirituelle  de  qui  le  porte  et  le  transmet. 
Parce  que  la  science  disparaît  de  l'art,  un  professeur 
d'Académie  peut  construire  un  palais  à  grand  renfort 
d'argent,  d'épurés,  satisfaire  la  vanité  ou  l'avidité  du 
client.  Mais  il  ne  sait  plus  pénétrer  la  vraie  destination 
de  l'édifice,  mais  il  perd  le  souci  de  la  constitution  intime 
et  du  grain  de  ses  matériaux,  mais  il  ne  connaît  plus  les 
vertus  propres,  les  moyens  propres,  les  réactions  spéciales 
vis-à-vis  du  travail  à  faire  de  chacun  de  ses  ouvriers. 
Mais   il    ne    se    doute     plus     que    l'utilité     coïncide    avec 
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l'harmonie  qu'il  dédaigne,  alors  pourtant  qu'elle  répond 
à  la  connaissance  intuitive  d'une  géométrie  secrète  qui 
enferme  les  nombres  obéissants  dans  quelques  masses 
simples  et  quelques  courbes  continues  que  l'ornement 
rompt    et   disloque  s'il  ne  sait  pas  les  souligner. 

Cet  antagonisme  croissant  a  pris  presque  partout  la 
forme  d'une  inimitié  sourde  entre  le  savant  qui  n*aime 
plus  et  l'artiste  qui  ne  sait  plus.  Allons  plus  loin.  C'est 
à  lui  qu'il  faut  imputer  les  malédictions  dont  on  accable 
ici  l'isolement  monstrueux  de  l'artiste  dans  une  tour 
d'ivoire  qu'il  ne  sait  même  plus  meubler,  et  là  la  cruauté 
horrible  de  la  science  qui,  par  l'industrie  et  la  guerre» 
force  l'homme  à  marcher  dans  son  sang  et  sa  cervelle 
pour  aller  il  ne  sait  où.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
c'est  l'unité  qu'on  pleure,  c'est  la  souffrance  de  sa  perte 
qu'on  trahit  quand  on  accuse,  comme  un  mauvais  ouATier 
gâchant  et  manquant  son  ouvrage,  le  redoutable  outil 
qui  a  fini  de  la  détruire,  mais  qui  seul  peut  la  recréer. 
La  science  n'est  pas  plus  cruelle  que  l'art,  ni  que  la  religion 
même.  Nous  avons  tout  accepté  de  la  religion,  et  de 
l'art,  nous  accepterons  tout  de  la  science,  comme  nous 
acceptons  tout  de  la  vie  quand,  dévastés,  saignants, 
à  bout  de  larmes,  nous  sentons  naître  en  nous  la  joie 
d'un  ordre  inconnu,  d'une  unité  nouvelle  conquis  sur  le 
drame  intérieur  et  le  chaos  environnants.  L'industrie 
broyeuse  d'enfants  et  de  femmes,  la  guerre  tueuse  d'hom- 
mes ?  Soitp  Avez-vous  compté  les  victimes  qu'il  fallut 
entasser  dans  les  rades  de  Mycale  et  de  Salamine,  égorger 
sur  les  promontoires,  noyer  au  fond  des  golfes  de  Sicile 
et  du  Péloponèse,  pour  que  Phidias  conquît  sur  la  fureur 
des  hommes  la  magnanimité  de  décorer  un  petit  temple, 
pour  qu'Eschyle  puisât  dans  les  tragédies  de  l'adultère 
l'harmonie  du  drame  lyrique,  pour  qu'Aristophane  distillât 
son  rire  de  la  sottise  des  partis  ?  Avez-vous  fouillé  les 
ossuaires  des  cryptes  de  la  cathédrale  pour  y  chercher 
les  os  qu'on  avait  broyés  sur  la  roue,  savez-vous  combien 
d'enfants,  de  femmes  sont  morts  dans  le  fossé  du  rempail 
pour  que  le  poème  ogival  de  pierre  et  de  verre  emportât 
dans  le  ciel,  aussi  haut  que  leur  confiance,  la  prière  des 
Avivants  ?    Vous    savez   bien    que   quand   les    chevaux    du 
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prophète  venaient  boire  l'eau  froide  que  les  kalifes  enfer- 
maient sous  les  palmes  et  les  coupoles,  leur  sabot  laissait 
sur  ses  berges  de  marbre  des  traces  de  sang.  Il  y  a  l'Assy- 
rie, les  Aztèques,  il  y  a  l'Inde.  Il  y  a  les  aqueducs  et  les 
routes  des  Romains  qui  progressaient  dans  les  embûches 
des  forêts  et  les  fièvres  des  marécages.  Il  y  a  les  républiques 
italiennes  qui  tendaient,  au-dessus  des  pavés  sanglants, 
l'esprit  comme  un  arc.  Inutile  d'aller  plus  loin.  La  civili- 
sation est  un  drame  terrible.  Ce  qui  distingue  ses  grands 
moments  de  ses  dissolutions  et  de  ses  défaillances,  c'est 
le  courage  à  en  accepter  les  risques  et  la  puissance  à 
conquérir   sur  ses   désordres  la   sérénité   du   cœur. 

En  dépit  de  son  rôle  actuel,  la  science,  comme  l'art,  n'est 
qu'un  instrument  destiné  à  créer  l'unité  du  monde.  Ernest 
Hello  l'a  parfaitement  vu  dans  cet  admirable  chapitre  de 
VHomme  où  il  revendique  la  science  comme  appartenant 
au  Christ.  Qu'on  ne  m'oppose  pas  le  bûcher  de  St-Domi- 
nique,  la  sorcière  de  Michelet.  Si  l'Eglise  brûlait  les 
savants,  ce  n'est  pas  que  leur  science  fût  opposée,  dans  son 
principe,  à  l'esprit  de  l'Eglise,  c'est  que  la  science  était 
en  opposition  apparente  avec  l'esprit  de  l'Eglise.  Cuvier 
ne  pouvant  pas  brûler  Lamarck,  il  le  ridiculisait,  ce  qui 
tue  plus  sûrement  l'idée  que  de  supplicier  le  corps.  Hello 
a  raison,  certes,  mais  précisément  il  suffit  que  l'unité 
du  monde  ait  été  une  fois  chrétienne  pour  qu'elle  ne 
puisse  le  redevenir.  Quand  une  plume  de  fer  a  déchiré 
les  pages  d'un  poème,  ce  n'est  pas  pour  récrire  le  même. 
Une  religion,  le  christianime  comme  les  autres,  est  une 
explication  poétique,  plus  ou  moins  grandiose  et  durable, 
de  l'unité.  Mais  cette  explication,  tout  en  gardant  sa 
beauté  propre,  use  peu  à  peu  son  pouvoir  à  susciter  l'éner- 
gie de  la  masse  et  à  souder  autour  d'elle  les  cœurs.  Le 
prêtre,  qui  est  l'agent  le  plus  actif  de  la  récitation  et  de  la 
diffusion  du  poème,  est  aussi  le  plus  actif  de  sa  dissociation. 
Tant  qu'il  croit  il  le  fortifie,  dès  qu'il  profite  il  le  perd. 
L'artiste  et  le  savant  depuis  quatre  siècles,  l'ingénieur 
depuis  un  siècle  ont  joué  ce  rôle-là.  Plusieurs  fois  ils  ont 
ébauché  le  poème,  plusieurs  fois  ils  l'ont  détruit.  Quelques- 
uns,  nous  l'avons  vu,  pour  l'usage  d'un  cœur  profond  qui 
se  refusait  aux  apparences  et  aux  constatations  médiocres. 
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ont  même  imaginé  une  épopée  complète,  cathédrale  inté- 
rieure, foule  unanime  tenant  toute  entre  ses  parois.  Aussi 
éloignés  des  masses  qu'ils  se  tiennent,  eux  qui  ont  relevé 
les  temples  dans  la  force  solitaire  de  leur  foi  désintéressée, 
la  nécessité  de  revivre  et  de  recréer  jettera  dans  leur  sillage 
les  masses  qui  les  ignorent,  mais  dont  l'esprit  qu'ils  sèment 
a  remué  le  mysticisme  probablement  à  leur  insu.  Et  cela 
parce  que  les  masses,  un  jour,  car  c'est  leur  loi,  réagissent 
au  nom  de  la  faim  qu'elles  ont  et  de  l'amour  qui  leur 
manque  contre  l'artiste  abêti  par  l'art  sentimental,  le 
savant  rétréci  par  la  science  expérimentale,  l'industriel 
avili  par  l'argent.  Un  poème  est  un  état  d'équilibre 
enthousiaste  entre  l'homme  mobile  ou  l'humanité  mo- 
bile et  les  éléments  mobiles  de  l'univers  qui  les  emplit 
et  les  entoure.  Comme  leurs  rapports  se  modifient  sans 
cesse,  cet  état  d'équilibre  se  traduit  par  un  nouveau 
poème  qui  diffère  du  précédent.  Mais  les  poèmes  qui 
constituent  la  substance  même  de  l'Histoire  ont  un 
caractère  commun  dans  tous  les  temps,  chez  tous  les 
peuples,  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  les  créent  ou 
les   vivent.  Ce  caractère  est  l'unité. 


IV 


La  science,  qui  a  détruit  un  poème,  refait  donc  un  autre 
poème  —  une  autre  unité  —  comme  l'intelligence  grecque, 
rencontrant  la  passion  juive,  a  refait  un  nouveau  poème 
après  avoir  ruiné  l'ancien.  Car  il  faut  le  contact  d'un  intel- 
ligence arrivée  à  l'extrémité  de  ses  conquêtes  et  d'une 
passion  contenue  au  bord  de  son  désir.  La  machine,  sur- 
gissant au  cœur  de  la  mystique  unanime  des  foules  qui  sont 
ses  victimes,  comme  les  esclaves,  jadis,  supportant  tout 
le  poids  de  la  culture  antique,  constituera  le  plus  puissant 
des  instruments  de  la  nouvelle  unité.  Remarquez  tout 
d'abord  son  action  formidable  sur  les  notions  les  plus 
solides  où  s'accrochait  l'intelligence  :  matériellement  et 
moralement,  elle  a  supprimé  la  distance,  elle  a  supprimé 
le  temps.  Elle  a.  fait  entrer  la  durée  dans  les  dimensions 
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de  l'espace.  Elle  a  anéanti  l'opacité  des  choses.  Elle  décom- 
pose, recompose,  ralentit,  précipite,  transforme  le  mouve- 
ment. Elle  effectue  la  synthèse  des  corps.  Elle  atteint,  en 
bouleversant  ses  rythmes  et  ses  habitudes,  la  nature  même 
de  l'esprit...  Voici  qui  est  nouveau,  je  pense,  et  puisque  la 
mystique  du  bonheur  —  la  seule,  la  vraie,  l'éternelle  mys- 
tique —  annonce  vm  terrible  réveil,  voici  qui  est  bien  fait 
pour  changer  radicalement  l'équilibre  moral  du  monde  à  la 
faveur  de  ce  réveil. 

Bien  peu  d'entre  nous,  au  fond,  ont  accepté  la  machine.. 
Et  dans  tous  les  cas  les  rapports  spirituels  nouveaux  qu'elle 
révèle,  les  rapports  moraux  dont  elle  peut  changer  les. 
conditions,  les  rapports  esthétiques  qu'elle  renouvelle  avec 
une  franchise  et  une  précision  si  tranchantes  qu'elles 
doivent  tuer  l'art,  ou  l'accaparer.  Il  ne  s'agit  pas,  Ruskin,. 
de  maudire  la  machine.  Car  tu  n'ignores  pas  ce  que  l'ana- 
thème  a  produit  :  contre  elle,  tu  as  fait  appel  à  l'innocence 
de  l'homme,  et  des  hommes,  pour  t'obéir,  ont  singé  l'inno- 
cence même  dont  tu  invoquais  les  traces  matérielles  pour 
les  faire  rougir  d'exister.  Il  ne  s'agit  pas  de  maudire  la 
machine.  Elle  est.  On  ne  la  chasserait  pas  plus  facilement 
de  l'Histoire  que  le  geste  de  Prométhée  ou  la  parole  de 
Jésus.  Il  s'agit  de  s'en  emparer.  Et  nous  ne  nous  en  sommes 
pas  encore  moralement  ni  même  effectivement  emparés. 
C'est  elle  qui  nous  tient.  Elle  nous  réduit  en  servage.  Je  ne 
l'ai  pas  inventé.  Nous  obéissons  aux  moindres  exigences  de 
son  appétit  monstrueux.  Elle  a  fait  descendre  notre  âme 
de  notre  cœur  dans  nos  entrailles.  Et  cela  parce  que  nous 
n'avons  pas  encore  autorisé  notre  esprit  à  s'emparer  des 
notions  qu'elle  modifie  pour  leur  demander  d'imprimer  à 
notre  éducation  traditionnelle  une  direction  qui  ne  lui 
permette  plus  d'hésiter  entre  les  grands  souvenirs  d'une 
mystique  agonisante  et  la  haine  de  ces  souvenirs.  De  l'une 
et  l'autre  part  pauvre  attitude,  qui  nous  aveugle  ou  qui 
nous  avilit.  Je  consens,  pour  délivrer  l'homme  des  parties 
basses  de  la  machine,  à  travailler  dans  une  usine  une  ou 
même  deux  heures  par  jour,  comme  j'ai  peiné  des  mois 
dans  une  caserne,  comme  j'accepte  l'heure  où  le  train  doit 
m'attendre,  le  rythme  de  l'emploi  qui  me  nourrit,  comme 
je  paie  le  loyer  ou  l'impôt.  Et  peut-être  pas  pour  longtemps  î 
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nous  commencerons  seulement  à  posséder  la  machine 
quand  son  automatisme,  en  réduisant  le  nombre  des  bras 
qu'elle  exige,  aura  réparti  sur  nous  tous  un  peu  de  sa 
tyrannie,  quand  ce  prolongement  terrible  de  l'intelligence 
qui  broie  l'ordre  social  au  profit  de  quelques  indi\'idus, 
entrera  dans  l'ordre  social  pour  lui  subordonner  l'ardeur 
de  tous  les  individus. 

Attention  !  Ceci  semble  paradoxal,  et  je  ne  sais  si  je 
saurai  me  faire  comprendre.  La  conquête  de  la  machine 
par  l'homme,  conquête  qui  doit  aboutir  à  la  revanche  de 
l'homme  sur  la  machine  et  à  l'asservissement  définitif  de 
la  machine  jusqu'ici  maîtresse  de  l'homme,  a  commencé 
pour  quelques-uns.  Il  est  des  machines  étranges,  dont  les 
boyaux,  les  artères,  le  cœur,  directement  rivés  à  l'homme 
par  ses  nerfs,  tous  ses  sens,  sa  volonté,  sa  passion  même, 
grandissent  l'homme  dès  qu'il  est  digne  de  grandir.  Ce 
sont  ces  machines  mobiles  qui  exigent  de  sa  part,  en  échange 
de  leur  puissance,  le  don  d'une  puissance  égale  pour  mater 
leur  caprice,  leur  révolte,  diriger  leur  violence  aveugle, 
soustraire  leur  inertie  même  aux  lois  de  la  vitesse  et  de  la. 
pesanteur.  L'automobile  a  ouvert  cette  veine  immense,  le 
sous-marin,  l'avion  surtout  ont  révélé  les  trésors  d'énergie, 
d'adresse,  d'intelligence  et  d'imagination  qu'elle  nourrit, 
le  cinématographe,  par  un  retour  inattendu  de  notre  inven- 
tion poétique,  y  a  commencé  la  conquête,  sur  la  science, 
d'un  art  nouveau  à  exploiter,  en  lui  permettant  de  combi- 
ner à  l'infini,  dans  un  miraculeux  espace  où  tient  et  se 
meut  la  durée,  les  formes,  les  gestes,  les  masses  et  les  valeurs 
en  mouvement.  C'est  le  premier  contact  intime  de  notre 
dynamisme  spirituel  avec  le  dynamisme  mystérieux  de  la 
matière,  depuis  que  le  premier  nomade  anima  la  première 
flamme  et  que  le  premier  pêcheur  de  la  Polynésie  ou 
des  Cyclades  frappa  la  mer  de  la  première  rame  et 
déploya  le  premier  bout  d'étoffe  à  la  brise  qui  se 
levait.  C'est  aussi  ce  jour-là,  je  pense,  que  le  despo- 
tisme de  la  machine  a  commencé  son  recul.  Et  c'est 
en  combinant  les  conquêtes  que  notre  esprit  a  faites 
à  la  faveur  de  ce  recul  avec  l'automatisme  croissant  des 
organes  de  la  machine,  que  nous  forcerons  la  machine 
à  refaire  l'équilibre  intellectuel  et  social  qu'elle  est  venue 
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bouleverser.  Elle  est  encore  hors  de  nous.  Elle  fera  partie 
de  nous. 

J'ai  pensé  à  ces  choses,  un  jour,  en  regardant,  dans 
une  exposition  de  peinture,  un  «  tableau  »  fort  singulier 
fait  de  combinaisons  géométriques,  ou  pseudo-géométriques, 
de  rouages  de  métal  réels,  de  sections  de  solides  matériels 
ou  figurés.  Et  aussi,  un  autre  jour,  en  essayant  de  pénétrer 
le  sens  d'une  succession  kaléidoscopique  du  même  geste, 
immobilisée  sur  la  toile  pour  y  transporter  la  sensation 
visible,  et  non  plus  symbolique,  du  mouvement.  Il  m'a 
semblé,  ces  jours  là,  que  ceux  qui  se  réclamaient  le  plus 
évidemment  des  notions  neuves  que  le  mouvement  trans- 
formé et  les  outils  nouveaux  du  mouvement  nous  dictent, 
en  étaient  à  peine  effleurés.  Ils  imitaient,  au  même  titre 
que  les  plus  sages  parmi  les  bons  élèves  des  ateliers  officiels. 
Ils  imitaient  avec  affectation  des  formes  neuves,  au  lieu 
d'imiter  avec  résignation  des  formes  vieilles.  Ils  restituaient 
ces  idées  et  ces  formes  sans  les  avoir  digérées.  Ils  combi- 
naient des  images  qui  ne  faisaient  pas  partie  d'eux.  Ils 
imprimaient  à  ces  images  des  rudiments  de  rythme  que 
les  battements  de  leur  cœur  ne  faisaient  pas  passer  dans 
les  mouvements  de  leurs  doigts.  Ils  se  trompaient.  Il  con- 
vient de  se  pénétrer  des  nécessités  organiques  à  quoi  répon- 
dent des  machines,  les  besoins  qu'elles  satisfont  et  des  lois 
vives  que  relèvent  leur  conception  et  leur  fonctionnement. 
Le  jour  où  le  rythme  de  la  machine  sera  fonction  de  notre 
esprit,  nous  laisserons  à  leur  place  les  bielles  et  les  pistons, 
nous  ne  verrons  plus  des  fragments  de  machines  sur  nos 
tableaux  et  nos  statues,  nous  n'entendrons  plus  des  halète- 
ments de  machines  dans  nos  symphonies  et  nos  poèmes  : 
seulement  des  profils  purifiés,  des  contours  nets,  des  mouve- 
ments précis,  des  gestes  catégoriques  associés  en  combi- 
naisons absolument  imprévisibles,  mais  débarrassées  de 
nouveau  du  sentimentalisme  anecdotique  et  de  l'incident 
pittoresque,  exprimeront  l'éternel  sentiment  de  l'homme 
dans  un  langage  que  la  fréquentation  familière  de  la 
machine  aura  transformé.  Phidias  n'a  jamais  essayé  de 
faire  passer  dans  ses  statues  la  métaphysique  d'Anaxagore. 
Mais  il  en  était  imprégné.  C'était  la  sienne.  Et  parce  que 
c'était  la  sienne,  il  n'y  songeait  pas  plus,  quand  il  travaillait 
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le  marbre,  qu'à  la  forme  de  sa  main  ou  à  l'énergie  de  son; 
cœur.  Sans  que  lui-même  s'en  doutât  elle  passait  dans  le 
marbre  comme  la  forme  de  sa  main  et  l'énergie  de  son 
cœur. 

Et  cependant,  faut-il  négliger  ces  symptômes,  même 
quand  ils  affectent  ces  allures  tapageuses,  même  quand  ils 
ne  révèlent  qu'un  désir  intéressé  ou  puéril  d'étonner  ou 
d'indigner  ?  Il  y  a,  dans  cet  appel  à  la  machine,  aux  formes 
extérieures  de  la  machine,  aux  modifications  infligées  à 
notre  conception  ancienne  de  l'espace  et  de  la  durée  par 
l'action  de  la  machine,  une  indication  saisissante.  Ces 
manifestations  se  confondent  parfois  avec  un  mouvement 
plus  général,  ou  en  dérivent,  ou  suivent  une  évolution 
parallèle,  ou  se  solidarisent  avec  les  groupes  qui  tentent 
de  le  propager.  Tout  entières,  la  peinture  et  la  sculpture 
sont  entraînées  vers  des  recherches  qui  se  qualifient  elles- 
mêmes  de  «  constructives  »,  qui  tendent  à  restituer  à  la 
forme  son  sens  architectural  et  qui  vont,  pour  la  retrouver, 
jusqu'à  supprimer  les  reflets  qui  dansent  sur  elle,  l'atmos- 
phère qui  l'enveloppe,  ses  apparences  extérieures  même, 
afin  de  la  restituer  selon  ses  dimensions  et  ses  volumes 
abstraitement  envisagés.  Un  besoin  universel  de  redonner 
à  l'œuvre  d'art,  à  la  société,  à  l'esprit,  l'aspect  monumental 
qui  marque  leurs  grandes  époqvies  nous  tourmente.  Il  ne 
s'apaisera  en  nous  que  quand  nous  l'aurons  satisfait.  Et 
d'abord,  n'est-ce  pas,  quand  nous  l'aurons'accepté.  Quand 
il  aura  quitté  les  théories  et  les  systèmes  pour  s'épandre 
organiquement  de  la  profondeur  de  nos  âmes  dans  les 
expressions  esthétiques  et  sociales  que  nous  prétendons 
en  donner. 


Or  la  machine,  à  l'heure  actuelle,  est  la  seule  forme 
construite.  Et  construite  organiquement,  en  partant  du 
centre  invisible  des  fonctions  complexes  à  remplir  pour 
aboutir  à  l'efflorescence  tangible  des  organes  à  utiliser.  Je 
dis  la  seule,  qu'il  s'agisse  d'architecture,  de  peinture,  de 
sculpture,  de  littérature,  d'ordre  politique  ou  social.  Seule, 
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au  milieu  des  ruines,  complète,  dure,  redoutable,  définie 
par  tous  ses  profils,  assise  entre  des  plans  catégoriques, 
résistante,  attaquante,  vivante  par  sa  masse  même  et  ses 
saillies,  elle  donne  à  l'esprit  avide  d'ordre  la  sécurité. 
Remarquez,  dans  le  domaine  de  l'architecture  elle-même, 
signe  extérieur  d'un  style  social  solide  et  fortement  orga- 
nisé, le  rôle  qu'à  commencé  à  jouer  la  machine  depuis  à 
peu  près  cent  ans.  Elle  est  la  seule  architecture.  Dès  que 
la  machine  est  apparue,  l'architecture  a  fléchi.  On  a  cru 
qu'elle  était  perdue.  Elle  n'était  que  remplacée.  Remplacée 
au  début  par  un  organe  embryonnaire,  croissant  impi- 
toyablement pour  envahir  de  ses  rigides  ou  mouvantes 
constructions  le  monde  condamné  à  payer  son  tribut  au 
monstre  qui  exigeait  que  des  hommes  passent  tous  les 
jours  de  leur  vie  sous  terre  pour  en  tirer  le  charbon  néces- 
saire à  sa  nourriture,  que  d'autres  hommes  soient  lente- 
ment brûlés  vivants  pour  forger  ses  os  et  ses  muscles,  et 
qui  broyait,  rien  qu'en  marchant,  des  cervelles  humaines 
dans  ses  articulations.  Devant  la  bête  de  métal  taillée  pour 
le  vent  et  la  course,  avec  sa  poitrine  sonore,  ses  flancs 
effilés,  ses  membres  durs  jouant  dans  leurs  jointures  silen- 
cieuses, parfois  ses  grandes  ailes  immobiles  qui  la  bercent 
dans  les  hauteurs,  la  maison  des  hommes  perdait  son 
échelle,  se  couvrait  d'ornements  grotesques,  embrouillait 
ses  profils,  disloquait  ses  proportions.  Avec  le  monstre,  la 
tanière  du  monstre  seule  gardait  les  proportions  logiques, 
arrêtait  les  profils  nécessaires,  supprimait  l'ornement  para- 
site, retrouvait  l'échelle  perdue.  Quand  l'ingénieur  agissait, 
quand  n'intervenait  pas  r«  artiste  »,  le  métal,  le  ciment 
armé,  parfois  même  la  vieille  pierre  ressuscitaient,  sur  un 
rythme  nouveau,  la  franchise  auguste  des  lignes,  la  conti- 
nuité musicale  des  courbes,  la  nécessité  fonctionnelle  des 
masses  qui  déterminent  l'harmonie  par  la  plus  étroite,  la 
plus  innocente,  la  plus  sincère  adaptation.  Le  monstre 
et  les  lieux  qu'habite  le  monstre,  les  routes  qu'il  par- 
court, ses  relais,  permettaient  à  ceux  qui  l'acceptent  et 
renoncent  à  le  vêtir  d'oripeaux  empruntés  à  des  espè- 
ces mortes,  d'entrevoir  la  beauté  que  son  accord  définitif 
avec  l'intelligence  imprimerait  un  jour  au  visage  rajeuni 
du  sol. 
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On  voit  déjà  des  arches  gigantesques  franchir  d'un  seul 
élan  le  gouffre,  comme  le  jet  de  la  pensée  entre  deux  contra- 
dictions. On  voit  des  locomotives  puissantes  effacer  toutes 
leurs  saillies  pour  mieux  maîtriser  l'orage,  le  col  court,  le 
poitrail  tendu,  les  viscères  cachés  dans  le  tronc  cylindrique, 
les  bielles,  les  pistons  articulés  comme  les  figures  d'une 
danse,  silencieux,  précis,  rythmiques  comme  elles,  obéis- 
sant comme  elles  à  la  combinaison  secrète  du  vertige  du 
mouvement  et  de  l'ordre  de  l'esprit.  On  voit  les  automobiles 
dont  le  vernis  noir  miroitant  évoque  les  boîtes  d'harmonie^ 
ou  ces  laques  orientaux  qui  semblent  condenser  les  trans- 
parences liquides  des  sources  ombragées  de  pins,  supprimer 
automatiquement  tout  ce  qui  peut  entraver  leur  essor 
vers  la  conquête  du  temps,  bander  leur  forme  continue 
autour  de  leur  cœur  métallique,  incorporer  à  l'unité 
intransigeante  de  leur  masse  la  silhouette  même  de  l'homme 
comme  un  organe  essentiel.  On  voit  l'aéroplane  s'ordonner 
comme  un  grand  insecte  autour  du  corselet  brillant  et 
de  l'hélice  vrombissante  qui  vrillent  l'air  et  l'y  balancent 
comme  pour  retrouver  la  justification  de  notre  intelli- 
gence dans  les  formes  que  la  nature  organise  pour  le  vol. 
Le  sous-marin  répète,  dans  l'obscurité  de  l'abîme,  cette 
obéissance  ingénue  à  la  structure  rationnelle  que  ses 
besoins  imposent  à  l'animal.  Le  canon,  pour  se  soumettre 
à  sa  fonction  mathématique  de  distribuer  exactement 
la  mort  à  quatre  lieues,  laisse  ses  hausses  et  ses  freins 
déterminer  sa  forme  cruelle  comme  un  théorème  de  fer. 
L'usine  en  mouvement  répète,  par  le  vol  des  courroies, 
l'immense  va-et-vient  des  bielles,  la  ronde  imperturbable 
des  volants,  la  légèreté  gigantesque,  la  précision  ryth- 
mique de  tous  ses  organes  en  jeu,  quelque  chose  comme 
la  subordination  à  la  même  pensée  centrale  des  lignes 
de  la  nef  ogivale  s'équilibrant  et  se  répondant  sans  arrêt, 
la  musique  sourde  et  lointaine  qu'évoque,  à  l'imagination 
captée,  la  gravitation  des  cieux.  Fonction  plus  riche 
encore  en  ressources  insoupçonnées,  l'écran  lumineux 
associe  à  la  forme  terrestre,  la  forme  humaine  et  animale 
brisant  incessamment  leurs  architectures  mouvantes  dans 
les  passages  continus  des  valeurs  qui  naissent  et  meurent, 
pour    révéler    la    symphonie    visible    dont    les    échanges 


ESTHÉTIQUE    DU    MACHINISME  499 

combinés  de  la  lumière  et  de  la  vie  animent  l'espace 
entier...  Et  remarquez,  à  propos  de  cet  instrument  mer- 
veilleux qui  souligne  le  caractère  et  la  personnalité  de 
tous  les  peuples,  de  tous  les  hommes  qui  s'en  servent, 
remarquez  que  la  machine  même  trahit,  aussi  bien  qu'un 
tableau,  l'âme  de  son  constructeur.  Une  marque  d'auto- 
mobile se  reconnaît  à  cinq  cents  mètres.  A  côté  d'un 
navire  de  guerre  allemand,  un  navire  de  guerre  italien, 
par  exemple,  semble  auprès  d'un  puissant  pachyderme, 
quelque  félin  nerveux,  effilé,  qui  rampe  et  s'efface.  Les 
cheminées  d'usines  ont  la  vigueur  trapue,  le  jet  svelte 
ou  les  proportions  mesurées  des  colonnes  de  temples, 
des  femmes  ou  des  arbres  du  pays. 

La  science  de  l'ingénieur,  probablement  comme  en 
Egypte,  en  Grèce,  et  certainement  comme  à  Rome,  ramè- 
nera à  ses  conditions  nécessaires  d'équilibre  le  métier 
de  l'artiste  qui  perd  pied  et  barbotte  dans  l'enlisement 
sentimental.  La  machine  n'est  pas  faite  d'abord  pour 
être  vue.  Elle  est  faite  d'abord  pour  être  utile.  Elle  sert 
nos  terribles  jeux.  Elle  est  jeu.  La  machine  ne  ment 
pas.  La  machine  ne  peut  mentir.  Non  seulement  elle 
introduit  peu  à  peu  dans  nos  besoins  la  connaissance 
de  la  matière,  de  ses  qualités  anciennes,  d'autres  qualités 
inconnues  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  des  moyens 
d'utilisation  que  cette  connaissance  impose,  mais  aussi 
elle  réapprend  à  subordonner  toutes  les  formes  extérieures 
à  la  tâche  qu'elle  accomplit.  Si  elle  n'est  pas  logiquement 
et  rationnellement  construite,  la  machine  ne  marche 
pas,  ou  marche  mal.  Sa  beauté,  cette  beauté  sobre  et 
probe,  qui  tient  de  l'animal  vivant  ne  se  sachant  pas 
regardé  et  de  la  cadence  imprimée  à  la  vie  des  formes 
par  le  cheminement  mécanique  des  astres,  est  une  fonc- 
tion nécessaire  de  sa  plus  obéissante  et  immédiate 
adaptation.  Elle  est  le  noyau  dur  autour  de  qui,  con- 
centriquement,  doit  s'organiser  peu  à  peu  l'ordre  intel- 
lectuel qui  s'annonce  et  dont  la  mystique  nouvelle,  si 
elle  veut  se  maintenir  et  hiérarchiser  ses  valeurs,  ne  pourra 
pas  se  passer. 
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VI 


Ainsi,  comme  toujours,  l'introduction  d'un  élément 
nouveau  dans  l'univers  matériel  et  moral  de  l'homme 
a  rompu,  mais  doit  rétablir  l'équilibre  toujours  instable 
qui  est  le  but  constant  de  son  effort.  On  me  dira  qu'il 
n'y  eut  jamais,  le  feu  excepté  peut-être,  d'élément  de 
cette  importance  introduit  dans  cet  univers.  Mais  le 
feu  est  bien  loin  pour  que  nous  puissions  connaître  ce 
qui  s'est  passé  ce  jour-là.  Presque  aussi  loin,  plus  loin 
peut-être  que  la  hache  de  silex  qui  dut  bouleverser  de 
fond  en  comble  l'organisation  rudimentaire  des  premières 
sociétés.  Peu  importe,  d'ailleurs.  Les  apparences  seules 
rendent  l'instrument  scientifique  très  différent  des  moyens 
antérieurs  d'investigation  et  de  conquête  autour  de  qui 
les  civilisations  ont  tour  à  tour  gravité.  Tous  les  sjstèmes 
cosmiques,  toutes  les  explications  synthétiques  du  monde, 
paganisme,  brahmanisme,  bouddhisme,  christianisme,  isla- 
misme, ont  produit  ces  ruptures  et  ces  rétablissements 
d'équilibre  dont  le  machinisme  nous  offre  aujourd'hui 
un  tragique  exemple.  En  quoi  diffère-t-il  vi-aiment  de 
ces  mouvements  passionnés  créés  par  l'égoïsme  et  l'anta- 
gonisme des  classes,  qui  traduisaient  la  redoutable  variation 
des  relations  de  l'homme  à  l'homme,  de  l'esclave  au 
profiteur,  des  besoins  populaires  aux  disciplines  aris- 
tocratiques, du  ventre  à  la  tête,  et  qui  s'organisaient 
en  religion  autour  du  choc  des  armes,  des  migrations 
dans  les  chariots  de  guerre  et  les  trirèmes  et  de  la  rumeur 
des  métiers  ?  La  «  civilisation  »  dont  l'Occident  est  si 
fier  lui  inflige  en  réalité  l'effroyable  vertige  où  ce  flotte- 
ment de  valeurs  qui  caractérise  les  chutes  de  civilisation 
ne  permet  plus  à  l'homme,  pour  en  bâtir  une  nouvelle, 
que  l'organisation  d'une  mystique  capable  de  servir 
de  contrepoids  à  l'élément  dont  la  pesanteur  entraîne 
l'esprit  à  l'abîme.  Le  «  progrès  »  de  l'Occident,  qui  a  accru 
jusqu'à  l'aveuglement  son  dédain  pour  les  civilisations 
orientales,  n'est  qu'un  passage  redoutable  entre  deux 
états    d'équilibre.    Remarquez  qu'au    XVIII®  siècle,   par 
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exemple,  à  l'heure  où  la  musique  allemande  jette  aux 
hommes  le  cri  d'alarme  qui  les  prévient  du  danger,  la 
décadence  de  l'Europe  est  à  peu  près  aussi  profonde 
que  celle  de  l'Asie.  La  veille  encore,  toutes  les  civilisations 
de  la  terre  étaient  dans  un  état  de  développement  très 
comparable.  Il  n'y  a  pas  cinquante  ans  d'intervalle  entre 
le  grand  Shah  Abbas,  le  grand  Mogol  Akbar,  le  grand 
Shogun  Yeyas  et  le  grand  Roi  Louis  XIV  qui  couvrent 
la  Perse,  l'Inde,  le  Japon,  la  Frg-nce  des  monuments 
les  plus  magnifiquement  stylisés  qui  aient  jamais  défini 
l'activité  et  les  tendances  de  ces  contrées  ou  régnaient 
cependant  quatre  religions  dissemblables.  La  différence 
n'éclate  qu'un  siècle  à  peine  après  eux,  parce  que  la 
dissociation  plus  rapide  de  sa  mystique  permet  à  l'Occi- 
dent de  s'emparer  d'un  instrument  d'analyse  qui  va 
bientôt  le  déchirer.  Cet  instrument  n'arrête  pas  la  déca- 
dence, il  la  précipite  au  contraire,  mais  l'esprit,  tenu  en 
éveil  par  la  brûlure  de  ses  plaies  et  rejeté  dans  la  solitude 
affreuse  de  son  paradis  dévasté,  scrute  les  matériaux 
des  ruines  qu'il  a  faites  pour  y  chercher  un  point  d'appui. 
Il  n'est  point  vrai  que  la  machine  soit  la  civilisation. 
Mais  il  est  vrai  que  l'homme  peut  se  servir  de  la  machine 
pour  recréer  une  civilisation  dont  l'aube  du  développe- 
ment spirituel  est  encore  à  naître.  La  science,  et  par 
la  science  la  machine,  a  été  comme  le  bâton  que  le  noyé 
saisit  et  entraîne  au  fond  de  l'abîme,  mais  dont  il  s'aide, 
dès  qu'il  touche  ce  fond,  pour  en  escalader  les  bords. 
Cette  analogie  essentielle  du  machinisme  scienti- 
fique avec  les  éléments  économiques  et  intellectuels 
qui  ont  ruiné  toutes  les  civilisations  pour  en  recréer 
d'autres  et  faire  passer  presque  toujours  la  domination 
spirituelle  de  l'oppresseur  à  l'opprimé  en  renversant 
les  valeurs  qu'avait  imposées  l'oppresseur,  doit  nous 
mener  plus  loin  dans  l'appréciation  de  son  rôle.  Il  sup- 
prime r  «  artiste  »  par  deux  voies,  d'abord  en  développant 
les  qualités  logiques  de  l'esprit,  ensuite  en  libérant  le 
sentiment  perverti  par  le  faux  art.  Mais  il  recrée  l'art 
peu  à  peu.  Les  grandes  époques  d'art  ne  connaissent 
pas  r  ((  artiste  »  :  le  sculpteur  de  tombe  égyptien,  le  maçon 
de   Rome,    l'imagier   français,   le   décorateur,    le   brodeur, 
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le  céramiste  indou  ou  persan  ou  chinois  sont  des  ouvriers, 
rien  de  plus.  Enfin,  en  abaissant  la  culture  générale  pour 
instaurer  le  règne  étroit  du  technicien  et  en  rejetant, 
par  sa  cruauté,  les  foules  vers  la  mystique  du  bonheur, 
le  machinisme  crée,  du  même  coup,  une  barbarie  nou- 
velle qui  sera  la  matière  ardente  de  la  société  à  refaire 
et  le  noyau  compact  d'une  jeune  aristocratie  qui  trem- 
pera dans  la  bataille  le  courage  inexorable  de  lui  dicter 
ses  valeurs. 


Elie   FAURE. 
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L'histoire  qu'on  va  lire  se  passa,  voici  bien  longtemps, 
vers  1850,  à  Bursley,  pendant  la  foire  de  la  St-Martin.  A 
cette  époque  triste  et  terrible,  les  habitants  des  Cinq  villes 
prononçaient  Bursley  «  Bosley  »  comme  une  chose  toute 
naturelle,  et  n'avaient  pas  encore  découvert  que  l'enfer 
est  un  mjrthe,  ni  inventé  les  plaisirs,  pas  même  les  demi- 
congés.  La  St-Martin  occupait  alors  une  place  très  impor- 
tante dans  l'année,  car  c'était  à  ce  moment  qu'on  fixait 
les  salaires  des  ouvriers  potiers  jusqu'à  l'année  suivante 
et  que  ces  derniers  s'embauchaient  aux  meilleures  condi- 
tions possibles.  Aujourd'hui  encore  les  ménagères  comp- 
tent le  temps  par  la  St-Martin.  Elles  disent  :  «  Il  y  aura 
sept  ans  à  la  St-Martin  que  le  bébé  de  Sally  est  mort  de 
convulsions.»  Ou  bien  :  «  C'était  l'année  où  il  y  a  eu  de  la 
pluie  et  de  la  grêle  pendant  toute  la  St-Martin.  »  Et  beau- 
coup d'entre  elles  ne  savent  pas  du  tout  pourquoi  c'est  la 
St-Martin  et  non  pas  la  St-Jean  ou  la  Pentecôte  qu'elles 
ont  toujours  au  bout  de  la  langue. 

La  foire  était  une  des  deux  grandes  occasions  de  saou- 
lerie  de  l'année  ;  l'autre  était  les  veillées  des  morts.  Et 
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il  était  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  car  l'ivi'esse  aide  puissamment 
à  signer  des  contrats.  Un  pauvre  sot,  sous  son  influence, 
signe  n'importe  quoi  avec  fierté  et,  quand  il  a  signé,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir.  Aussi  les  patrons  chapeautés  de  castor 
avaient-ils  le  sourire  devant  l'ivresse  de  la  St-Martin  et 
l'encourageaient-ils  avec  de  bonnes  tapes  familières  dans 
le  dos.  Les  petits  garçons  eux-mêmes  s'en  fourraient 
jusque  là,  vautrés  dans  le  ruisseau  avec  leurs  aînés.  Mais 
ce  bon  ^âeux  temps  héroïque  est  passé  pour  toujours. 

C'était  le  vendredi  avant  la  St-Martin,  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Au  centre  de  la  ville,  sur  le  terrain  vague  qui  s'éten- 
dait au  nord  des  Abattoirs  et  dans  l'espace  compris  entre 
eux  et  le  nouvel  Hôtel  de  Ville  encore  inachevé,  les  forains, 
hommes,  femmes,  enfants,  faisaient  la  toilette  de  leurs 
baraques,  préparaient  leur  thé,  donnaient  à  boire  à  leurs 
chevaux,  fourbissaient  les  barres  de  cuivre  de  leurs  rou- 
lottes, brossaient  leurs  costumes,  enfonçaient  des  chevilles 
de  tentes  dans  le  sol  durci,  allumaient  les  premières  lumières 
de  la  soirée,  bavardaient,  se  querellaient,  se  lavaient,  tout 
cela  sous  la  pourpre  sombre  du  ciel  et  pour  l'ébattement 
d'une  petite  réunion  de  badauds,  grands  et  petits,  qui 
restaient  là,  obstinément,  les  mains  dans  les  poches  ou 
dans  les  manches  et  ne  manquant  rien  de  ce  spectacle 
plein  de  promesses. 

Or,  au  milieu  de  ce  qui,  en  moins  de  vingt-quatre  heures, 
allait  devenir  la  foire,  on  apercevait  quelque  chose  de  cu- 
rieux et  de  piquant.  C'était  le  groupe  formé  par  trois 
pasteurs  dissidents,  en  cravate  blanche  et  chapeau  à 
larges  bords,  en  train  de  causer  de  façon  animée  avec  le 
gros  Mr.  Snaggs,  le  propriétaire  du  Théâtre  Snaggs,  le 
théâtre  de  la  ville,  construit  en  bois  et  qu'on  appelait  le 
Caveau  des  Massacres,  en  raison  du  caractère  sanguinaire 
de  ses  programmes.  Pour  une  fois  Mr.  Snaggs  et  les  pasteurs 
dissidents  étaient  du  même  avis.  Tous  les  quatre  s'élevaient 
contre  la  présence  à  la  foire  d'une  certaine  baraque.  Il  ne 
s'agissait  pas  des  manèges,  si  primitifs  que  même  un  petit 
enfant  de  nos  jours  en  ferait  fi,  ni  des  tirs,  ni  des  jeux  de 
noix  de  coco,  ni  des  comptoirs  de  marchands  de  bière  à 
l'aspect  si  formidablement  bachique,  ni  des  rings  de  boxe 
où  des  jeunes  gens  à  l'esprit  aventureux  pouvaient  pour 
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rien  se  faire  casser  les  dents  et  pocher  les  yeux,  ni  des 
baraqvies  de  phénomènes  où  l'on  montrait  en  vie  et  presque 
nues,  à  quiconque  pouvait  dépenser  un  penny,  des  créatures 
des  deux  sexes  déformées  et  infirmes.  Ce  qui  provoquait 
l'opposition  de  Mr.  Snaggs  et  des  ministres  de  la  religion, 
c'était  le  théâtre,  dans  lequel  on  présentait  à  la  nature 
un  miroir  plus  ou  moins  fêlé  et  terni  *. 

Les  objections  de  Mr.  Snaggs  avaient  un  caractère 
professionnel.  Il  estimait  que  lui  seul  avait  le  privilège 
de  fournir  de  l'art  dramatique  à  la  ville;  que,  parmi  tous 
les  gens  susceptibles  de  le  faire,  lui  seul  était  respectable 
et  que  ses  concurrents  n'étaient  que  des  arrivistes,  des 
gens  déloyaux  et  sans  mœurs.  Et  les  pasteurs  dissidents, 
écoutant  sa  voix  décidée  et  ^aironnante,  et  fixant  les  yeux 
sur  son  magnifique  gilet  de  moleskine,  n'étaient  pas  loin 
d'être  convaincus  que  cette  institution  abhorrée  du  théâtre 
pouvait  bien  devenir  respectable  et  que  Mr.  Snaggs  l'avait 
rendvie  telle.  En  tous  cas  le  Caveau  des  Massacres,  solide 
sur  son  antiquité  de  trente  ans,  prenait,  par  comparaison 
avec  cette  baraque  au  fragile  clinquant,  un  air  de  dignité 
et  de  bon  aloi.  Du  reste  Mr.  Snaggs  jouait  fréquemment 
la  Bouteille,  de  Cruickshank,  et  ce  drame  ne  consti- 
tuait-il pas  un  sermon  contre  l'intempérance  autrement 
impressionnant  que  n'importe  lequel  de  ceux  que  l'on 
prononce  en  chaire  ?  Les  pasteurs  dissidents  écoutaient 
avec  déférence  les  explications  que  leur  donnait  Mr.  Snaggs 
sur  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  et  qu'ils  n'avaient  pas  fait 
pour  faire  aboutir  leur  campagne  contre  le  théâtre  à  la 
foire,  campagne  qui  durait  depuis  plusieurs  années  sans 
succès  —  beaucoup,  disait-on,  en  raison  de  la  jalousie 
secrète   de  l'Eglise   d'Angleterre. 

—  Si  vous  aviez  eu  un  peu  de  culot,  leur  déclarait-il 
avec  intrépidité,  vous  seriez  allés  tout  droit  chez  le  maire 
et  vous  lui  auriez  dit...  Houch  ! 

Après  avoir  produit  l'étrange  onomatopée  grossièrement 
représentée  par  ce  dernier  mot,  il  cracha  avec  un  air  de  dégoût, 
puis,  sans  prendre  congé  le  moins  du  monde,  s'éloigna  pesam- 
ment vers  le  haut  de  la  ville,  laissant  sa  phrase  inachevée. 

•  AMtision  au  passage  fameux  où  Hamiet  déclare  (jue  le  but  de  l'acteur  doit  êtr« 
d*  iirésentep  un  «miroir  à  la  Rature  ». 
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—  C'est  curieux  comme  Mr.  Snaggs  se  sauve  quand  il 
m'aperçoit,  dit  une  voix  alerte  au  timbre  agréable  et 
clair,  derrière  les  pasteurs.  Et  pourtant,  sauf  qu'une  fois, 
avant  ma  conversion,  je  l'ai  envoyé  d'un  coup  de  poing  en 
bas  d'un  escabeau  devant  son  propre  théâtre,  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  de  mal  et  ne  lui  ai  souhaité  que  du  bien  .  .  . 
Messieurs  ! 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  plutôt  petit 
et  frêle,  aux  mains  et  aux  pieds  menus,  très  leste  d'allures, 
salua  les  trois  pasteurs. 

—  Mr.  Smith  !   dit  l'un,   s'inclinant  avec  raideur. 

—  Mr.  Smith  !  dit  un  autre. 

—  Frère  Smith  !  dit  le  troisième  qui  était  le  pasteur  de 
Jock  Smith  en  sa  qualité  de  desservant  de  la  Chapelle  de 
Bethesda  à  laquelle  celui-ci  appartenait  et  où  il  s'était  mis 
récemment  à  prêcher  à  titre  de  prédicateur  local. 

Jock  Smith,  herboriste,  serra  les  mains  avec  une  vivacité 
qui  n'était  pas  exempte  de  gêne.  Il  était  gêné  parce  qu'il 
savait  qu'il  était  un  des  types  les  plus  populaires,  une  des 
attractions  de  la  ville  et  que  les  gens,  partout  où  il  allait, 
le  regardaient  et  se  le  montraient  du  doigt.  Et  il  était  à 
la  fois  fier  et  honteux  de  sa  notoriété. 

D'ailleurs  une  bande  d'enfants  en  guenilles  l'avaient  suivi 
et,  sans  se  laisser  intimider  par  la  présence  des  pasteurs,  les 
petits  effrontés  se  répétaient  en  sourdine,  l'un  à  l'autre  : 

—  Jock  à  la  grâce  de  Dieu  !  Jock  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
C'était  le  plus  jeune  de  quatorze  enfants  et  lorsqu'il  eut 

un  mois  sa  mère  le  porta  à  l'église  pour  le  faire  baptiser.  Le 
pasteur  était  le  célèbre  Rappey,  un  sportsman  qui,  dit-on, 
engagea  un  jour  la  Bible  de  l'église  pour  avoir  de  quoi 
organiser  un  combat  d'ours.  Rappey  demanda  quel  était 
le  nom  de  l'enfant.  La  mère  répondit  qu'elle  était  au  bout 
de  sa  liste  et  lui  serait  reconnaissante  de  lui  en  suggérer  un. 
Là-dessus  Rappey  se  mit  à  lui  réciter  tous  les  noms  les  plus 
grotesques  de  la  Bible,  tels  que  Aholibamah,  Kenaz, 
leam,  Baalhanan,  Abiasaph,  Amram,  Mvishi,  Libni,  Ne- 
pheg,  Abihu.  Et  la  mère  se  mit  à  rire,  secouant  la  tête. 
Alors  Rappey  continua  :  «  Shimi,  Carmi,  Jochebed.  >  Et, 
à  l'ouïe  de  ce  dernier  nom,  le  rire  de  la  mère  ne  connut 
plus  de  bornes.  ((  Jock  à  la  grâce  de  Dieu  !  »  dit-elle  entre 
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deux  accès,  et  Rappey,  la  prenant  malicieusement  au  mot 
avait  baptisé  l'enfant  Jock  à  la  grâce  de  Dieu  avant  même 
qu'elle  eût  eu  le  temps  de  protester.  Et,  dorénavant, 
le  petit  enfant  devait  rester  marqué  comme  un  être  à  part. 

Il  vécut  de  façon  à  mériter  son  nom.  Il  s'échappa  de 
chez  lui  deux  fois  et,  après  avoir  été  successivement 
marin  et  soldat,  revint  capable  de  faire  voltiger  un  rasoir 
et  s'établit  barbier  à  Bursley.  Il  devint  sur  le  champ  le 
barbier  le  plus  fameux  des  Cinq  Villes,  en  raison  de  sa 
langue  et  de  ses  poings.  Ce  fut  lui  qui,  ayant  rasé  le  côté 
gauche  du  visage  d'un  insolent  lieutenant  de  dragons 
(après  les  grandes  émeutes  de  1845,  que  deux  mille  soldats 
n'avaient  pu  réprimer),  poussa  celui-ci  hors  de  sa  boutique, 
tout  barbouillé  de  mousse  de  savon,  le  fit  knock-out  dans 
Cock  Yard  et  le  jeta  enfin  par  la  grande  porte  sur  la  place 
du  Marché  avec  une  moitié  de  barbe  et  de  moustache. 
Ce  fut  lui  qui  introduisit  la  teinture  pour  cheveux  à  Busley. 
Cette  tentative  aurait  peut-être  réussi,  si  un  soir  que  Jock 
prit  de  l'encre  rouge  pour  de  la  teinture,  le  Président  du 
Comité  des  Pompes  Funèbres  de  Bursley  n'était  pas  sorti 
de  sa  boutique  avec  un  toupet  vermillon,  devant  sa  femme 
qui  l'attendait  et  l'accueillit  par  cette  cinglante  exclama- 
tion :  ((  Ah  !  quel  idiot  !  » 

Un  peu  plus  tard  Jock  à  la  grâce  de  Dieu  abandonna  le 
rasoir  et  se  mit  à  la  musique  pour  laquelle  il  avait  toujours 
été  brillamment  doué.  C'était  un  vrai  musicien,  et  il  jouait 
du  piano  et  du  cornet  à  piston,  non  pas  seulement  avec  les 
mains  et  la  bouche,  mais  avec  tout  son  corps  aux  mouve- 
ments agiles  et  expressifs.  Il  gagnait  bien  sa  vie  dans  les 
cabarets  et  les  Réunions  amicales,  car  personne  ne  jouait 
du  piano  comme  lui,  qu'il  s'agît  d'hymnes  ou  de  gigues. 
Il  se  servait  de  son  cornet  à  piston  dans  un  orchestre  de 
Moorthorne,  le  village  de  mineurs  qui  se  trouve  à  l'est  de 
Bursley.  Et,  au  cours  de  ses  voyages  nocturnes  pour  aller 
à  Moorthorne  ou  en  revenir  en  compagnie  de  son  instru- 
ment chéri,  il  avait  eu  plus  d'une  rencontre  avec  des  mineurs 
en  maraude  et  avait  rendu  la  route  dangereuse  pour  les 
poltrons.  Ces  visites  à  Moorthorne  avait  eu  comme  résul- 
tat la  fondation  à  Bursley  d'un  club  de  boxe  dont  on  l'avait 
fait  président  dans  le  but  de  défendre  l'honneur  de  Bursley 
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menacé  sur  la  place  du  Marché  par  des  mineurs  de  Moort- 
home  qui  venaient  en  visite. 

Puis  survint  sa  conversion  religieuse,  formidable  événe- 
ment à  la  suite  duquel  il  abandonna  les  cabarets.  Comme  il 
lui  était  impossible  de  vivre  avec  ce  que  lui  rapportaient 
les  Réunions  amicales,  il  s'était  de  nouveau  établi,  pour  la 
cinquième  ou  sixième  fois,  et  avait  ouvert  une  boutique 
d'herboriste.  C'était  un  métier  qui  convenait  à  ses  mains 
délicates  et  à  son  amour  pour  l'humanité.  Enfin,  et 
tout  récemment,  il  s'était  élevé  à  la  dignité  de  prédi- 
cateur local.  Ses  deux  premiers  sermons  avaient  enthou- 
siasmé les  fidèles,  bien  qu'il  se  fût  trouvé  des  critiques  pour 
l'accuser  d'avoir  recours  à  des  effets  de  théâtre.  Il  lui 
arrivait  parfois  des  accidents,  comme  en  témoignait  ce 
qui  venait  de  se  passer  en  cet  après-midi  même  de  la  veille 
de  la  St-Martin.  Il  avait  tenu  le  piano  à  la  répétition  du 
grand  concert  annuel  des  Chanteurs  de  Bursley.  Ceux-ci, 
décidés  à  battre  tous  les  records,  avaient  fait  venir  de 
Manchester  une  soprano  au  nom  étranger.  En  apercevant 
le  petit  homme  à  l'air  important  et  minable  à  la  fois, 
l'artiste  avait  eu  un  instant  de  terrible  anxiété.  Mais  dès 
que  Jock,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  négligent  sur  la 
musique  qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant,  eût  attaqué 
les  premiers  accords,  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  vous  dites 
de  la  mesure,  Missis  ?  »  elle  se  sentit  rassurée.  Lorsque  sa 
romance  fut  terminée,  eUe  fut  tellement  enflammée  par 
le  talent  dont  avait  fait  preuve  ce  pianiste  local  qu'elle  avait 
bondi  de  l'estrade  et  était  ailée  tout  simplement  l'embrasser 
de  bon  cœur.  C'était  une  grosse  dame  vibrante.  Il  aimait 
les  grosses  dames  ;  le  baiser  était  d'ailleurs  agréable  et  le 
compliment  qu'il  représentait  énorme.  Mais  quelle  calamité 
pour  un  prédicateur  local  au  passé  chargé  que  d'être 
ainsi  embrassé  en  pleine  répétition  par  une  soprano  venue 
de  Manchester  !  Il  se  rendait  compte  qu'il  lui  faudrait 
faire  oublier  ce  baiser,  et  aussi  le  reproche  qu'on  lui  adres- 
sait d'aimer  les  effets  de  théâtre. 

Il  y  avait  donc  là  une  raison  et  une  très  bonne  raison 
pour  rechercher  délibérément  la  société  des  pasteurs  au 
milieu  du  champ  de  foire.  Il  avait  besoin  d'une  protection 
contre  les    mauvaises   langues. 
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—  Je  ne  sais  pas  trop,  dit-il  aux  pasteurs,  en  faisant 
des  gestes  et  en  tortillant  ses  petits  pieds,  je  ne  sais  pas 
trop  si  je  suis  d'aA'is  d'empêcher  cette  troupe  de  gagner 
sa  vie  ;  ou  tout  au  moins  de  lui  interdire  de  jouer. 

Il  savait  qu'il  venait  de  dire  quelque  chose  de  déplacé, 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  dire 
quand  il  était  venu  se  joindre  au  petit  groupe.  Il  savait 
que,  loin  de  se  protéger  il  était  en  train  de  s'exposer  au 
danger.  Mais  peu  lui  importait.  Lorsque,  comme  dans  le 
cas  présent,  il  était  emporté  par  une  idée,  rien  n'aurait 
pu  l'arrêter.  D'ailleurs  il  avait  conscience  d'être  plus  intel- 
ligent, plus  malin  qu'aucun  de  ces  ministres  de  la  religion 
et  même  vque  n'importe  qui  dans  la  ville  !  Son  savoir-faire, 
sa  fertilité  en  ressources  avaient  toujours,  à  eux  seuls, 
suffi  à  lui  faire  surmonter  toutes  les  difficultés  —  qu'il 
s'agît  de  boxe  ou  du  baiser  d'une  soprano  ! 

—  Voilà  d'étranges  principes,  frère  Smith  !  dit  le  pasteur 
de  Jock, 

Les  deux  autres  firent  «  Heu  !  Heu  !  »  en  appliquant  l'un 
contre  l'autre  les  bouts  de  leurs  doigts. 

—  Non  point  !  répondit  Jock,  avec  un  sourire  persuasif. 
Au  lieu  de  les  faire  mourir  de  faim,  envoyez  ces  gens-là 
à  la  maison  du  Seigneur  !  Prêchez-leur  l'Evangile  et  peut- 
être  alors  changeront-ils  eux-mêmes  de  façon  de  vivre. 
Ou  peut-être  même  mettront-ils  leur  talent  d'acteurs  au 
service  de  Dieu.  Puisqu'il  y  a  des  pièces  contre  l'ivrognerie, 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  contre  le  Diable  et  pour 
célébrer  Jésus-Christ,   notre  Divin  Rédempteur  ? 

—  Au  revoir,  mes  Frères  !  dit  l'un  des  pasteurs  en  s'en 
allant-  Il  lui  était  impossible  de  mieux  exprimer  l'horreur 
que  lui  inspiraient  les  sentiments  de  Jock. 

A  cette  époque  les  églises  et  les  chapelles  n'étaient  pas 
tellement  vides  que  les  pasteurs  fussent  obligé  de  battre  le 
rappel  des  fidèles.  Avoir  un  banc  à  l'église  était  considéré 
comme  un  privilège.  Et  ceux  qui  négligeaient  les  moyens 
d'obtenir  la  Grâce  avaient  du  moins  la  bonne  grâce  d'en 


510  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

avoir  honte.  De  plus  les  acteurs  ambulants  n'étaient  pas, 
en  dépit  des  exhortations  de  John  Wesley,  considérés 
comme  susceptibles  de  salut.  Essayer  de  les  arracher  à 
leur  juste  perdition  était  une  idée  trop  folle  pour  pouvoir 
venir  à  des  chrétiens  sérieux.  Enfin  suggérer  un  rapport 
entre  Jésus-Christ  et  une  pièce  de  théâtre  c'était  vrai- 
ment quelque  chose  de  monstrueux  !  Il  fallait  être  Jock  à 
la  grâce  de  Dieu  pour  avoir  des  idées  pareilles. 

—  Je  trouve,  mon  ami  .  .  .  commença  le  second  pasteur. 

—  Regardez-moi  cette  brave  femme  !  s'écria  Jock  à  la 
grâce  de  Dieu,  l'interrompant.  Il  tendait  la  main  droite 
d'un  geste  dramatique  dans  la  direction  d'une  grosse 
dame  d'aspect  agréable  qui,  assise  sur  un  escabeau  à  trois 
pieds,  était  tranquillement  en  train  de  peler  des  pommes 
de  terre  devant  une  des  baraques  les  plus  resplendissantes. 
»  Regardez- moi  cette  figure  !  Est-ce  qu'elle  ne  révèle 
pas  de  la  vertu  ?  Est-ce  qu'elle  ne  vous  donne  pas  d'espoir 
pour  le  salut  de  celle  à  qui  elle  appartient  ? 

—  Aucun,  répondit  tristement  le  pasteur  de  Jock.  Cette 
femme  —  elle  s'appelle  Clowes  —  a  une  réputation  bien 
établie.  Ses  huit  enfants,  elle  les  a  tous  élevés  dans  les 
traditions  de  son  métier.  J'ai  pris  mes  renseignements. 
Les  filles  aînées  sont  actrices  et  mariées  à  des  acteurs  et 
même  les  plus  jeunes  des  enfants  apprennent  à  se  tenir 
sur  les  planches.  Sa  troupe  est  la  plus  grande  des  Midlands. 

Jock  à  la  grâce  de  Dieu  fut  incontestablement  refroidi 
par  ce  renseignement. 

—  Raison  de  plus  dit-il  avec  obstination,  pour  la  sauver! 
Elle  et  tous  les  siens  ! 

Les  deux  pasteurs  ne  voulaient  pas  qu'elle  fût  sauvée. 
Ils  aimaient  se  représenter  le  théâtre  comme  étant  hors  de 
leur  atteinte.  Ils  se  rappelaient  un  temps,  avant  leur  ordi- 
nation et  même  après,  où  ils  désiraient  ardemment  voir 
l'intérieur  d'un  théâtre  et  coudoyer  le  vice.  Et  ils  se  réjouis- 
saient de  savoir  que  le  théâtre  existait  toujours  avec  son 
vice  et  ses  âmes  perdues.  Mais  Jock  à  la  grâce  de  Dieu, 
emporté  par  son  enthousiasme,  soupirait  sincèrement 
après  l'abolition  de  toutes  les  formes  de  péché. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  feriez  pour  la  sauver,  mon  frère  ? 
demanda  froidement  son  pasteur. 
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—  Ce  que  je  ferais  ?  J'irais  lui  demander  de  venir  à  la 
chapelle  dimanche,  elle  et  les  siens.  J'irais  le  lui  demander 
gentiment  et  en  le  prenant  à  la  plaisanterie.  Et  je  saurais 
bien  la  décider,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

Les  deux  pasteurs  poussèrent  un  soupir.  Ils  avaient  au 
fond  du  cœur  la  même  pensée,  à  savoir  que  les  brandons 
arrachés  au  feu  (comme  Jock)  ont  une  tendance  désa- 
gréable à  pousser  la  piété,  comme  auparavant  le  vice, 
jusqu'aux  extrémités  les  plus  désagréables  et  les  plus  em- 
barrassantes. 


—  Voilà  des  belle  pommes  de  terre,  Missis  ! 

—  Ouais  ! 

La  grosse  dame,  dont  la  robe  fripée   semblait  soumise 

dans  sa  partie  supérieure  à  une  tension  considérable,  jeta 

sur  Jock  un  coup  d'œil  négligent.   Puis,  attirée  peut-être 

par    l'évident   désir    de    plaire    qu'exprimait    son    visage, 

elle   eut   un   sourire  empreint   de  facile  amabilité. 

—  Mais  si  vous  attendez  qu'elles  soient  prêtes,  je  crains 
que  ça  ne  vous  fasse  souper  tard. 

—  Ces  pommes  de  terre  ne  sont  pas  pour  le  souper,  dit 
Mrs.  Clowes.  Elles  sont  pour  le  dîner  de  demain.  Il  n'y 
aura  pas  le  temps  de  les  peler  demain.  Kezia  !  appela- 
t-elle  d'une  voix  perçante. 

Une  petite  fille  au  corps  mince  se  montra  entre  les 
lourds  rideaux  de  la  tente  principale  du  campement  de 
Mrs.  Clowes. 

—  Amenez  Sapphira  aussi  ! 

—  Ce  sont  vos  enfants  ?  demanda  Jock. 

—  Oui.  Et  j'en  ai  six  de  plus,  sans  compter  mes  petits 
enfants  et  mes  gendres. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'il  vous  faille  un  plein  seau 
de  pommes  de  terre  ! 

Kezia  et  Sapphira  apparurent  dans  l'ombre.  Elles  pou- 
vaient compter  seize  ans  à  elles  deux.  Elles  étaient  mal- 
propres, mal  peignées,  gracieuses  et  tout  à  fait  gentilles. 

—  Jumelles  ?  demanda  Jock. 
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Mrs.  Clowes  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Emportez  -  moi  ce  seau  !  Et  attention  à  ne  pas 
laisser  tomber  l'eau.  Ici  Kezia  !  Prenez  ce  couteau.  Et 
apportez-moi  l'autre  seau. 

Les  enfants  emportèrent  le  seau  pesant  en  trébuchant, 
avec  une  obéissance  empressée.  Leur  mère  souleva  sa 
forme  puissante,  fit  tomber  des  pelures  demeurées  dans 
des  endroits  cachés  de  son  énorme  tablier  et  se  rassit 
avec  calme. 

—  Vous  les  faites  marcher  avec  une  main  de  fer,  Missis, 
dit  Jock. 

Elle  sourit  avec  bonne  humeur  et  haussa  ses  vastes 
épaules,  ce  qui  demandait  une  vigueur  peu  commune. 

—  Je  les  fais  trotter,  répondit-elle.  J'en  ai  douze  pour 
ma  part,  sans  compter  les  deux  bébés.  Il  faut  être  tout  le 
temps  derrière  leur  dos. 

—  Et  je  parierais  que  vous  n'avez  pas  trente-cinq  ans  ! 

—  Hou  !  Vous  vous  trompez. 

Sapphira  apporta  l'autre  seau  en  le  faisant  balancer. 
Puis,  l'ayant  posé  par  terre  avec  un  cliquetis  de  l'anse, 
eUe  s'échappa  en  courant. 

—  Vraiment  ?  murmura  Jock  avec  intérêt.  Et,  retour- 
nant le  seau  d'un  geste  distrait,  il  s'assit  sur  le  fond  avec 
un  calme  qui  égalait  celui  de  Mrs.  Clowes. 

L'obscurité  était  maintenant  presque  complète.  Les 
lumières  des  baraques  se  répondaient  l'une  à  l'autre  de 
chaque  côté  du  Champ  de  Foire.  Bientôt  un  jeune  homme 
vint  en  suspendre  une  au-dessus  de  l'estrade  à  balustrade 
de  Mrs.  Clowes  qui  se  mit  à  cligner  des  yeux.  Derrière  la 
baraque  on  entendait  le  bruit  confus  du  bavardage  des 
hommes,  des  jeunes  filles  et  des  garçons,  auquel  se  mê- 
laient des  plaintes  d'enfant,  A  quelques  yards  de  Mrs. 
Clowes  se  trouvait  une  botte  d'avoine.  Un  poney,  venu 
de  quelque  part,  s'avança  de  côté  avec  un  faux  air  d'inno- 
cence puis,  l'ayant  flairée  avec  précaution,  se  mit  à  en 
arracher  des  poignées.  On  entendait  par  moments  un  grand 
cri  étrange  traverser  la  place.  Le  ciel  était  plein  de 
mystère.  A  l'ouest,  on  voyait  se  détacher  nettement  la 
silhouette  noire  de  la  flèche  merveilleuse  du  nouvel  Hôtel 
de   Ville  de  laquelle   se    détachait  un  ange   gigantesque. 
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Jock  à  la  grâce  de  Dieu  était  profondément  impres- 
sionné par  cette  scène  et  la  présence  de  cette  femme  à  son 
côté.  C'était  un  être  romanesque  et  sa  compagne  lui  sem- 
blait magnifique.  Il  en  était  tout  vibrant.  * 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  raconter  ?  demanda-t-elle 
d'un  ton  malin.  Regardez-le  donc  sur  mon  seau  ! 

Pour  Jock  une  raillerie  était  un  défi. 

—  Puisque  je  suis  assis  sur  votre  seau,  Missis,  répondit- 
il,  je  dois  vous  dire  que  vous  êtes  beaucoup  trop  belle 
pour  vous  en  aller  en  enfer  pour  l'éternité. 

Elle  en  resta  abasourdie,  mais  son  métier  lui  avait 
enseigné  l'art  de  se  remettre  promptement. 

—  Vous  appartenez  à  cette  bande  des  méthodistes,  dit- 
elle  avec  un  sourire  méprisant  et  tranquille.  Il  me  sem- 
blait bien  que  je  vous  avais  vu  parler  avec  des  cravates 
blanches. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il. 

—  Et  je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  croyez  très  fort, 

—  Mon  Dieu,  déclara-t-il  avec  assurance,  je  sais  faire 
une  épissure,  raser,  guérir  les  verrues  et  les  furoncles  et 
apprécier  une  belle  femme  aussi  bien  que  n'importe  qui 
dans  cette  ville.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  boxe  que  j'ai 
abandonnée  depuis  ma  conversion. 

—  J'ai  été  belle  autrefois,  dit  Mrs.  Clowes,  détournant  la 
conversation  d'une  façon  plus  apparente  que  réelle.  Mais 
j'ai  été  prise  par  la  graisse.  J'ai  joué  Portia.  A  présent 
tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  le  rôle  de  Maria  Martin  de 
Belladonna. 

—  La  graisse  !  protesta  Jock.  La  graisse  !  Je  ne  voudrais 
pas  qu'on  vous  sortît  une  once  de  graisse  pour  cinquante 
guinées. 

Il  avait  l'air  tellement  enthousiasmé  que  Mrs.  Clowes 
rougit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  d'enfer  ?  inter- 
rogea-t-elle.  Je  suis  une  femme  seule  et  j'y  pense  sou- 
vent. 

—  Vous  seule  !  protesta  de  nouveau  Jock.  Avec  tous 
ces  gosses  ? 

—  Ouais  ! 

Il  y  eut  un  silence. 
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—  Ecoutez-moi,  Missis  !  s'écria-t-il  en  sautant  sur  ses 
pieds.  Il  faut  que  vous  veniez  là-bas,  à  la  chapelle  de 
Bethesda,  dimanche  matin,  pour  y  entendre  la  parole  de 
Dieu.  Ça  sera  votre  salut. 

Mrs.  Clowes  secoua  la  tête. 

—  Nenni  ! 

—  Et  vous  amènerez  vos  enfants,  insista-t-il. 

—  Si  encore  c'était  vous  qui  prêchiez ...  !  dit-elle,  dé- 
tournant les  yeux. 

—  Ce  sera  moi  qui  prêcherai,  répondit-il  d'une  voix 
orgueilleuse  et  forte.  Et  je  parierais  un  dollar  de  battre 
n'importe  qui  de  cette  ville  en  chaire. 

Il  s'oubliait.  C'était  là  un  accident  qui  lui  arrivait  sou- 
vent. 


La  chapelle  de  Bethesda  était  pleine  le  dimanche 
matin,  en  partie  parce  que  c'était  la  St-Martin  et  en  partie 
parce  que  le  prédicateur  était  Jock  à  la  grâce  de  Dieu. 
Le  fait  qu'il  eût  été  choisi  pour  prêcher  dans  la  chapelle 
principale  de  la  secte  à  l'occasion  d'une  fête  aussi  impor- 
tante témoignait  des  progrès  déjà  faits  par  lui  dans  l'es- 
time du  cercle  restreint  d'experts  qui  aidait  le  pasteur  à 
établir  sa  liste  trimestrielle  de  prédicateurs.  En  ce  qui 
concernait  le  grand  public,  il  était  sûr  d'être  bien  accueilli 
par  lui.  Environ  seize  cents  personnes  s'étaient  entassées 
dans  la  chapelle  et  il  n'y  avait  pas  une  place  vide  dans  la 
nef  et  les  galeries.  L'emplacement  réservé  aux  choristes  et 
aux  joueurs  de  contre-basse  avait  lui-même  reçu  des  visi- 
teurs en  surnombre.  Et  pas  une  fenêtre  n'était  ouverte. 
A  cette  époque,  les  gens  ne  s'étaient  pas  encore 
avisés  que  l'air  ne  constitue  pas  une  menace  pour 
l'existence.  L'assemblée  tout  entière  étouffait  et  ne  détes- 
tait pas  cette  sensation,  car,  en  vertu  d'une  loi  mystérieuse, 
il  semblait  que  la  transpiration  aidât  à  l'émotion  religieuse. 
Un  grand  nombre  de  femmes  s'éventaient  et,  parmi  celles-ci, 
se  trouvait  une  très  grosse  personne,  rouge  comme  une 
pivoine,   d'environ   quarante  ans,    en   magnifique  toilette 
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jaune  et  capote  rouge  et  noire,  portant  sous  un  bras  un 
gros  garçon  et  une  petite  fille  et  sous  l'autre  un  autre 
gros  garçon  et  une  autre  petite  fille.  La  splendeur  de  ce 
groupe  familial  formait  un  contraste  assez  singulier  avec 
l'aspect  minable  des  places  gratuites  où  un  commissaire 
l'avait  installé. 

En  chaire,  et  dominant  toute  l'assemblée,  se  trouvait  Jock 
à  la  grâce  de  Dieu  qui  était  en  sueur  comme  tout  le  monde. 
Il  avait,  en  redingote,  un  air  assez  majesteux  qui  contras- 
tait violemment  avec  son  aspect  négligé  et  pauvre  de  tous 
les  jours.  Ses  yeux  brillaient  ;  ses  bras  se  levaient  en  des 
gestes  irrésistibles.  Il  fit  une  pause  qui  produisit  un  grand 
effet,  puis,  levant  un  verre  de  sa  main  gauche,  y  trempa 
ses  lèvres.  C'était  le  signal  qu'il  était  arrivé  à  sa  péroraison. 
Ses  péroraisons  étaient  célèbres.  Et  ce  matin-là  tout  le 
monde  sentait  —  il  le  savait  lui-même  —  que  toutes  celles 
qu'il  avait  faites  jusque-là  allaient  être  surpassées.  Il 
avait  pris  pour  sujet  la  colère  divine  et  le  caractère  transi- 
toire de  la  vie  humaine  ici-bas.  «  Oui,  annonça-t-il  d'une 
voix  qui  se  faisait  de  plus  en  plus  tonitruante,  tout  dispa- 
raîtra. Et,  comme  un  vain  rêve  qui  se  dissout  de  lui-même, 
les  tours  couronnées  de  nuages,  les  palais  magnifiques, 
les  temples  solennels,  le  globe  terrestre  lui-même  .  .  .  Oui, 
je  le  dis  en  vérité,  tout  ce  qui  lui  appartient  s'anéantira, 
confondu  dans  la  même  insubstantialité  et  sans  laisser 
la  moindre  trace.  » 

11  avait  baissé  la  voix  en  prononçant  les  derniers  mots. 
Après  un  silence  dramatique,  il  ajouta,  comme  dans  un 
souffle,  levant  les  sourcils  et  dirigeant  son  regard  droit 
sur  la  grosse  femme  en  jaune  :  «  Nous  sommes  faits  de 
la  même  étoffe  que  nos  rêves  et  notre  pauvre  petite  vie 
est  baignée  de  sommeil.  Que  Dieu  étende  sur  nous  sa  misé- 
ricorde !  Hymne  442.  » 

L'effet  fut  prodigieux.  Les  hommes  poussèrent  des 
soupirs  et  les  femmes  se  mirent  à  pleurer,  tant  la  réac- 
,tion  était  violente.  Jock  était  orateur  ;  il  empoignait  son 
public. 

Il  savait  bien,  et  tout  le  monde  savait  bien,  qu'aucun 
prédicateur  professionnel  des  Cinq  Villes  ne  pouvait  aussi 
bien   que  lui  faire   ce   qu'il   voulait   d'un   auditoire.   Car, 
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lorsqu'il  était  vraiment  transporté,  on  pouvait  presque 
voir  des  vagues  d'émotion  passer  sur  les  visages  levés 
vers  lui,  comme  des  vagues  de  vent  sur  un  champ 
de   blé. 

Et,  ce  matin-là,  il  avait  été  transporté. 


* 
*  * 


Mais  dans  la  sacristie,  après  l'office,  il  trouva  des  enne- 
mis sous  la  forme  de  Mr.  Brett  et  de  Mr.  Hanks,  délégués 
l'un  au  service  de  la  chapelle  et  l'autre  à  celui  de  la  propa- 
gande. Tous  deux  étaient,  comme  Jock,  prédicateurs 
locaux  mais,  malheureusement,  la  sainteté  de  leur  vie  ne 
les  protégeait  pas  contre  les  ravages  de  la  jalousie.  Aucun 
d'eux  n'était  capable  d'émouvoir  un  auditoire,  ni  même  de 
remplir  une  chapelle  de  village. 

—  Frère  Smith  !  dit  Jabez  Hanks  en  fermant  la  porte 
de  la  sacristie.  C'était  un  homme  grand,  à  longue  barbe 
grise,  sans  moustache.  —  Frère  Smith,  nous  avons  eu,  mon 
frère  que  voici  et  moi  l'inspiration  de  vous  demander 
quelque  chose. 

—  Demandez  !  répondit  Jock. 

—  Est-ce  que  c'est  bien  vous  qui  avez  trouvé  ces  expres- 
sions :  les  «  tours  couronnées  de  nuages  »,  «  le  vain  rêve  qui 
se  dissout  de  lui-même  »,  etc.  ?  Je  vous  le  demande  en 
toute  civilité. 

—  Et  en  toute  civilité  je  vous  réponds  que  oui. 

—  Parce  que,  continua  malicieusement  Jabez  Hanks, 
j'ai  là  les  Beautés  de  Shakespeare,  de  Dod,  et  j'y  trouve 
exactement  les  mêmes  mots  dans  une  pièce  de  théâtre 
appelée    la   Tempête. 

Jock  pâlit  un  peu  en  voyant  Jabez  Hanks  ouvrir  son 
livre. 

—  Il  est  possible  qu'ils  appartiennent  aussi  à  Shakspeare, 
répondit-il   sur  un  ton  dégagé. 

—  Il  y  a  une  quinzaine,  j'ai  commencé  à  avoir  des  soup- 
çons, à  la  chapelle  de  Moorthorne,  dit  Jabez. 

—  Des  soupçons    de   quoi  ? 
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—  Que  VOUS  citiez  Shakspeare  en  chaire. 

—  Et  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  citer  dans  un  sermon  ?  Mais 
dites,  Jabez  Hanks,  je  vous  ai  entendu  citer  Matthew 
Henry  à  tire-larigot. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendu  citer  une  pièce  de 
théâtre  en  chaire,  Frère  Smith,  répondit  Jabez  Hanks 
majestueusement.  Et,  tant  que  je  serai  délégué  à  cette 
chapelle,  de  telles  pratiques  n'y  seront  pas  tolérées. 

—  Vraiment  ?  demanda  Jock  sur  un  ton  de  défi. 

—  C'est  profaner  le  Temple  du  Seigneur,  voilà  ce  que  c'est. 
Vous  prétendez  que  vous  êtes  contre  les  théâtres  de  la 
Foire,  et  voilà  que  vous  venez  nous  réciter  des  pièces  dans 
une  chaire  chrétienne.  Vous,  contre  les  théâtres,  allons 
donc  !  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  parler  une  heure 
entière  à  une  de  ces  drôlesses  d'actrices,  vendredi  soir  ? 
Et  regarder  en  cachette,  hier  soir,  entre  les  toiles  de  la 
baraque  ?  Et  maintenant .  .  . 

—  Maintenant,  quoi  ?  demanda  Jock,  s'approchant  sur 
la  pointe  élastique  de  ses  pieds  et  levant  les  yeux  vers  la 
haute  stature  de  Jabez. 

Celui-ci  reprit  haleine. 

—  ...  Et  maintenant  vous  introduisez  vos  belles  créa- 
tures dans  la  maison  du  Seigneur  !  Vous,  un  serviteur  du 
Christ,  vous  .  .  . 

Jock  à  la  grâce  de  Dieu  interrompit  cette  phrase  d'un 
coup  de  son  poing  intrépide  qui  eut  apparemment  pour 
effet  de  soulever  Jabez  par  le  menton  et  de  le  laisser  tomber 
à  la  façon  d'une  masse,  comme  si  ses  vêtements  s'étaient 
subitement  transformés  en  un  sac  rempli  de  foin. 

—  Bien  le  bonjour,  frère  Brett,  dit-il,  prenant  son  cha- 
peau et  faisant  claquer  la  porte. 

Il  s'en  alla  par  les  derrières  de  la  chapelle  et  arriva  par 
des  issues  détournées  à  Aboukir  Street,  qu'il  remonta  en 
affectant  une  magnifique  tranquillité  jusqu'au  coin  de 
Trafalgar  Road,  à  l'endroit  où  se  trouvait  et  se  trouve  en- 
core le  grand  hôtel  du  Dragon.  Les  fidèles  de  plusieurs 
chapelles  étaient  en  train  de  se  disperser  lentement  aux 
alentours  de  ce  coin  fameux  et  il  dut  saluer  plusieurs  de 
ses  propres  auditeurs.  Puis,  soudain,  il  aperçut  Mrs.  Clowes 
et  ses  quatre  enfants  entrer  dans  le  bar  de  l'hôtel. 
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Après  avoir  hésité  une  seconde,  il  suivit  la  petite  flo- 
tille  bariolée  et  son  bâtiment  convoyeur. 

Le  bar  était  presque  rempli  de  gens  des  deux  sexes. 
Mais  Mrs.  Clowes  et  ses  enfants  étaient  les  seules  per- 
sonnes de  l'assistance  qui  fussent  allées  à  l'église  ou  à  la 
chapelle. 

—  Voilà  le  prédicateur,  maman  !  murmura  Kezia  en  rou- 
gissant. 

—  Hé  !  dit  Mrs.  Clowes,  se  tournant  vers  Jock  avec  un  air 
très  aimable.  Je  n'aurais  pas  cru  vous  rencontrer  ici. 
Mister  !  Il  faisait  si  chaud  dans  cette  chapelle  que  nous 
étions  tous  morts  de  soif .  .  .  Quatre  bocks  et  une  pinte, 
s'il  vous  plaît.   (Ceci  au  garçon.) 

—  Et  une  pinte  pour  moi  aussi,  dit  Jock  avec  la  décision 
du  désespoir. 

Ils  s'assirent  familièrement.  Imaginez  cette  mère  em- 
menant ses  enfants  au  cabaret  et  leur  faisant  boire  de  la 
bière,  un  dimanche  surtout,  et  juste  après  le  sermon  ! 
Imaginez  ce  prédicateur  local  allant  droit  de  la  sacristie 
au  même  endroit  pour  y  boire  en  compagnie  d'une 
artiste  foraine  !  De  tels  phénomènes  étaient  tout  sim- 
plement et  totalement  inconcevables  !  Et  pourtant  ils 
étaient  réels  pour  Jock  ;  il  les  aidait  à  se  produire  ; 
il  y  jouait  même  un  rôle  actif  !  Et,  en  dépit  des 
énormités  de  sa  conduite,  Mrs.  Clowes  lui  apparaissait 
comme  une  femme  des  plus  agréables  et  des  plus  con- 
venables, pleine  de  bonté  et  de  qualités  maternelles 
—  sans  parler  de  ses  attractions  personnelles.  Et  ses  en- 
fants, qui  se  cachaient  chacun  derrière  un  gobelet,  étaient 
très  bien  élevés. 

—  Ça  me  fait  du  bien,  dit  Mrs.  Clowes,  engouffrant  sa 
bière.  Et  on  a  besoin  de  quelque  chose  pour  se  remonter 
un  jour  comme  aujourd'hui!  Nous  avons  joué  Belphégor^ 
la  Sorcière  et  une  arlequinade,  hier  soir.  Et  aucun  de 
ces  enfants  n'est  allé  se  coucher  avant  minuit  et  demi. 
Mais  j'avais  décidé  de  les  amener  à  la  chapelle  ce  matin. 
Et  je  ne  suis  pas  fâchée  d'y  être  allée.  Hé,  Mister,  quel 
Virginius  vous  auriez  fait  !  Je  n'ai  jamais  entendu  prêcher 
comme  ça  —  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  entendu  beaucoup 
prêcher  ! 


JOCK    A    LA    GRACE    DE    DIEU  519 

—  Et  VOUS  n'entendrez  jamais  plus  rien  de  pareil,  dit 
Jock.  Et  si,  grâce  à  ce  sermon,  j'ai  sauvé  une  âme,  Missis . . . 

Il  la  regarda  fixement  et  se  mit  à  boire. 

—  Peut-être  bien  que  vous  en  avez  sauvée  une,  répon- 
dit-elle,  baissant  les   yeux. 


Moins  d'une  semaine  plus  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
une  roulotte  quitta  la  ville  de  Bursley,  se  dirigeant  par  la 
route  de  Moorthorne  vers  Axe-in-the-Moors,  métropole  des 
landes  sauvages  qui  séparent  le  Staffordshire  septentrional 
du  Derbyshire.  Cette  roulotte  était  la  dernière  de  la  cara- 
vane de  Mrs.  Clowes  et  elle  quittait  la  foire  presque  la 
dernière.  Grâce  à  l'intérêt  populaire  qui  s'attachait  à  la 
carrière  publique  de  Jock  à  la  grâce  de  Dieu,  carrière 
à  laquelle  Mrs.  Clowes  se  trouvait,  on  ne  savait  trop  com- 
ment, associée,  le  théâtre  de  celle-ci  avait  eu  plus  de  succès, 
était  resté  ouvert  plus  longtemps,  avait  brûlé  plus  d'huile 
de  naphte  et  avait  fait  plus  d'argent  qu'aucune  des  autres 
attractions  de  la  foire.  Les  autres  roulottes  qui  faisaient 
partie  de  l'entreprise  de  la  grosse  dame  (il  y  en  avait  trois 
en  tout)  étaient  parties  en  avant  avec  les  aînés  de  ses 
enfants,  ses  gendres,  belles- filles,  petits-enfants  et  le  lourd 
matériel  de  tentes  et  de  piquets  employé  pour  la  baraque. 
Mrs.  Clowes,  qui  traitait  toujours  ses  affaires  elle-même,  par 
habitude,  formait  l'arrière-garde  quand  on  quittait  une 
ville.  Et  il  arrivait  qu'en  raison  de  la  négligence  qu'elle 
apportait  à  régler  ce  qu'elle  devait  aux  autorités  munici- 
pales pour  l'eau,  le  terrain  et  autres  commodités  néces- 
saires, elle  restât  plusieurs  milles  en  arrière  de  sa  tribu. 

La  roulotte  de  la  patrone,  encore  qu'on  ne  puisse  la  com- 
parer aux  magnifiques  véhicules  des  forains  de  nos  jours, 
n'en  était  pas  moins  un  vaste  et  majestueux  spécimen  du 
genre  et  représentait  ce  qu'on  pouvait  alors  acheter  de 
mieux.  La  partie  antérieure  se  composait  d'un  salon- 
cuisine  et  l'autre  formait  dortoir.  Dans  ce  dortoir  Kezia, 
Sapphira  et  leurs  jeunes  frères  étaient  en  train  de  dormir 


520  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

profondément.  Dans  le  salon-cuisine  était  assise  Mrs.  Clo- 
wes,  chaudement  vêtue,  tenant  les  rênes  de  sa  main  droite 
et  de  l'autre  un  livre  broché  en  mauvais  état.  C'était  la 
fameuse  pièce  intitulée  le  Joueur,  et  Mrs.  Clowes  était 
en  train  d'apprendre  le  rôle  de  Dulcibel.  Ce  n'était  pas  un 
rôle  pour  ses  moyens  physiques,  mais  Hephzibah,  sa  fille 
prolifique,  à  laquelle  il  appartenait  par  prescription,  ne  pou- 
vait vraiment  plus  le  jouer  et  serait  même  dans  l'impos- 
sibilité de  monter  sur  les  planches  pendant  un  mois  au 
moins.  Et  la  saison  n'était  pas  encore  finie,  car  le  public 
de  cette  époque  avait  plus  d'endurance  que  celui  d'aujour- 
d'hui. 

Les  mains  négligentes  de  Mrs.  Clowes  laissaient  flotter 
les  rênes  qui  passaient  par  l'intervalle  ménagé  entre  les 
deux  battants  de  la  porte  maintenus  écartés.  En  jetant  de 
temps  à  autre  un  regard  par  cet  intervalle,  elle  pouvait 
apercevoir  le  miroitement  de  la  lampe  sur  le  flanc  du  cheval. 
Les  seuls  bruits  perceptibles  étaient  ceux  des  sabots,  des 
roues  sur  la  route  humide,  parfois  un  choc  de  porcelaine 
dans  un  râtelier,  quand  la  voiture  descendait  violemment 
dans  une  ornière,  et  le  murmure  régulier  de  sa  propre  voix, 
tandis  qu'elle  apprenait  par  cœur  les  tirades  grandilo- 
quentes de  Dulcibel. 

Puis  elle  entendit  un  nouveau  bruit,  mais  ne  s'en  aperçut 
qu'après  qu'il  eût  été  répété  plusieurs  fois.  C'était  le  cri 
d'une  voix  humaine  sur  la  route. 

—  Missis  ! 

Elle  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  la  roulotte  et 
jeta  au  dehors  un  coup  d'œil  prudent.  Jock  à  la  grâce  de 
Dieu  était  là,  naturellement,  inévitablement,  marchant  sur 
le  bord  de  la  route,  à  la  hauteur  de  la  queue  du  cheval  ! 
Il  allait  d'un  pas  agile,  car  c'était  un  excellent  mar- 
cheur, mais  il  respirait  fort  et  vite,  car  il  avait  monté  à 
la  course  la  pente  raide  d'un  coteau  pour  rattraper  la 
roulotte. 

Il  avait  aux  mains  un  paquet  et  un  bâton  et,  sur  la 
tête,  un  magnifique,  mais  pesant  chapeau  de  castor. 

—  Je  vais  du  même  côté  que  vous,  Missis,  dit-il. 

—  Apparemment,  répondit-elle  avec  la  prudence  qui 
convenait. 


JOCK    A    LA    GRACE    DE    DIEU  521 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  me  prendre  ?  demanda-t-il. 

—  Avec  plaisir.  Et  le  visage  de  Mrs.  Clowes  se  trans- 
forma avec  la  rapidité  de  l'éclair  de  manière  à  justifier 
ces  paroles. 

—  N'arrêtez  pas.  Ce  n'est  pas  la  peine  !  cria-t-il. 

En  un  instant  il  eut  sauté  avec  aisance  à  l'intérieur  de 
la  roulotte  et  se  trouva  assis  à  côté  de  la  patronne  sur  l'esca- 
beau des  enfants. 

—  En  voilà  un  chapeau  pour  voyager  !  s'écria-t-elle. 
Jock  l'enleva,  l'examina  avec  amour  et  le  remit. 

—  Je  n'ai  pas  pu  le  laisser,  dit-il  avec  un  soupir.  Puis  il 
ajouta  sur  un  autre  ton  :  Missis,  nous  nous  sommes  pas 
mal  vus  cette  semaine  et  pourtant  voilà  que  nous  nous 
séparons  sans  nous  dire  adieu,  sans  souffler  mot  de  l'état 
de  votre  âme  ! 

Mrs.  Clowes  souleva  son  énorme  poitrine  et  secoua  les 
rênes. 

—  J'ai  eu  bien  des  ennuis  dans  ma  vie  !  remarquâ- 
t-elle mystérieusement. 

—  Racontez- moi   ça,  Missis  ! 

Et  voici  qu'au  bout  d'un  instant,  captivée  par  son 
sourire,  elle  lui  parlait  avec  la  plus  grande  familiarité 
des  maladies  de  ses  plus  jeunes  enfants,  des  escapades  de 
sa  fille  âgée  de  quinze  ans,  du  caractère  maussade  d'un 
de  ses  gendres,  des  canailleries  qu'un  autre  commençait 
à  commettre,  des  périls  qui  menacent  la  vie  des  petits  en- 
fants, de  la  nécessité  enfin  de  repeindre  la  grande  roulotte 
et  de  se  procurer  de  nouvelles  toiles  peintes  pour  le  devant 
de  la  baraque.  Tous  les  soucis  que  peut  connaître  une 
reine  de  la  grand'  route  y  passèrent  ! 

—  Et  je  suis  si  grosse  !  ajouta-t-elle,  et  je  n'ai  pas  en- 
core quarante  ans  —  il  s'en  faut  de  deux  ans  —  et  je  suis 
grand' mère  ! 

—  Je  le  savais  !  s'écria  Jock. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  masse  de  graisse .  .  . 

—  Vous  êtes  la  plus  belle  masse  de  graisse  que 
j'aie  jamais  vue,  et  vous  pouvez  m'en  croire  !  inter- 
rompit-il. 
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Puis  des  bruits  déconcertants  montèrent  du  vaste  monde, 
en  avant  de  la  roulotte.  Le  cheval  s'arrêta.  La  double  porte 
fut  forcée  de  l'extérieur,  et  une  forme  sombre  avec  des  yeux 
qui  paraissaient  tout  blancs  dans  un  visage  noirci  remplit 
l'entrée.  La  roulotte  avait  traversé  le  village  de  Moorthorne 
peuplé  de  mineurs  et  c'était  un  de  ceux-ci,  adonné  à  la 
maraude  aux  alentours,  qui  venait  d'apparaître.  Lorsque 
les  mineurs  se  mettaient  à  faire  du  brigandage,  la  nuit,  ils 
ne  prenaient  pas  la  peine  de  se  laver  la  figure  après  le 
travail.  La  poussière  de  charbon  leur  venait  utilement  en 
aide  car  elle  leur  donnait  une  ressemblance  précieuse  avec 
le  diable. 

Jock  à  la  grâce  de  Dieu  bondit,  comme  projeté  par 
une  catapulte. 

—  C'est  toi,  Jock  ?  cria  le  mineur  stupéfait. 

—  Oui,  mon  vieux  !  répondit  brièvement  celui-ci. 

Et  il  envoya  au  brigand  un  coup  de  poing  au  menton  qui 
le  fit  tournoyer  dans  l'obscurité.  D'autres  voix  réson- 
nèrent dans  la  nuit.  Jock  se  précipita  vers  la  porte,  tirant 
un  pistolet  de  sa  poche.  Et  Mrs.  Clowes,  tremblante  comme 
une  feuille,  entendit  des  détonations.  Le  cheval  se  mit  à 
galoper.  Les  rênes  échappèrent  des  mains  de  sa  conductrice, 
mais  Jock  s'en  empara  et  le  fouettant  avec  les  bouts,  le  fit 
accélérer  son  allure. 

—  Je  vous  ai  sauvée,  Missis  !  dit-il  au  bout  d'un  moment. 
Je  lui  ai  envoyé  un  beau  marron  sous  le  menton,  le  même 
que  celui  que  j'ai  décoché  à  Jabez,  dimanche.  Mais  a-t-on 
idée  d'une  femme  qui  s'en  va  errer  toute  seule  sur  les 
routes  la  nuit,  avec  une  bande  d'enfants  ?...  Et  ils  auraient 
dormi  même  pendant  la  bataille  de  Trafalgar,  ajouta-t-il. 

Mrs.  Clowes  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  dire  !  murmura-t-elle.  Et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  s'est  mis  après  moi  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'une  gosse,  malgré  toute  votre  graisse 
et  vos  petits  enfants  !  dit  Jock.  Séchez  vos  yeux  ou  c'est 
moi  qui  vais  le  faire  pour  vous  ! 
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Elle  sourit  au  milieu  de  ses  larmes.  C'était  une  invitation 
pour  lui  de  mettre  sa  menace  à  exécution. 

Et,  tandis  qu'il  lui   essuyait  les  yeux,   elle-  demanda  : 

—  Jusqu'où    allez- vous  ?    Jusqu'à  Axe  ? 

—  Ouais  !  et  plus  loin  !  Est-ce  que  je  suis  capable  de  faire 
un  acteur,  je  vous  le  demande  ?  Est-ce  que  je  sais  me  battre, 
je  vous  le  demande  ?  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer 
de  moi,  je  vous  le  demande,  seule  comme  vous  l'êtes  ? 
Et  votre  âme,  qu'il  faut  que  je  sauve  ! 

—  Mais  votre  boutique  de  Bursley  ? 

—  Voilà  mon  baluchon,  dit -il,  et  voilà  mon  plus  beau 
chapeau.  Et  j'ai  de  l'argent  et  un  pistolet  dans  ma  poche. 
La  seule  chose  que  j'aie  complètement  oubliée,  c'est  mon 
cornet  à  piston.  Mais  je  le  ferai  venir  et  j'en  jouerai  à  mon 
mariage.  Je  suis  Jock  à  la  grâce  de  Dieu. 

Et  pendant  que  la  roulotte  s'en  allait  lourdement  dans 
la  nuit  noire  à  travers  la  lande  sauvage  et  désolée  ;  pendant 
que  les  enfants  dormaient  à  poings  fermés  à  l'arrière  ;  que 
la  vaisselle  cliquetait  sans  relâche  dans  les  râteliers  et  que 
la  lampe  se  balançait,  le  petit  homme  mince,  agile,  aux 
cheveux  gris  s'arrangea,  tout  en  tenant  les  rênes,  pour 
prendre  dans  ses  bras  la  vaste  et  aimable  créature  qu'il 
désirait.  Et  la  roulotte  se  mit  à  véhiculer  un  roman 
magnifique. 


Arnold  BENNETT. 


(Traduction  de  Maurice  Lanoire.) 


RAMAGES 


A  RAMÔS  GÔMEZ  DE  LA  SERNA. 


Suivre,  sur  une  tapisserie  le  dessin  entre- 
lacé, sans  commencement  ni  fin,  des  ramures 
vertes,  les  perdre,  les  retrouver,  sauter  de 
l'une  à  l'autre,  en  détacher  ses  yeux  pour  un 
pur  rêve  d'air  et   de  vide,  recommencer...,. 

Et  que  ce  babillage  informe  soit  enfin  le 
chant  ou  le  murmure  de  la  toute  liberté,  pareil 
à  cette  eSusion  ingénue  de  l'âme  des  oiseaux 
perdus  dans  ces  ramures,...  leurs  ramages.,... 


Les  Vitres  striées 

Dans  le  tramway,  je  regarde,  assis  sur  ma  banquette, 
la  vitre  striée  à  travers  laquelle  le  paysage  de  la  Seine 
m'apparaît,  indéfiniment  déformé.  Les  branches  d'arbres 
ont  des  zigs-zags  d'éclairs,  les  figures,  à  peine  happées 
par  le  rectangle  clair,  s'étirent,  comme  apparues  dans 
les  miroirs  forains  qui  font  rire. 

Et  d'abord  cela  amuse.  Puis  on  se  lasse...  Et  des  idées, 
des  idées  tristes  vous  viennent... 

Penser  que  l'on  pourrait  ainsi  laisser  passer,  en  le 
trouvant  grotesque,  le  visage  de  la  femme  la  plus  attendue, 
de  la  seule,  si  Elle  se  trouvait  debout  sur  quelque  refuge, 
de  l'autre  côté  de  cette  vitre  !  Pauvre  visage  !  fragilité 
des  belles  choses  !  On  l'imagine  devenu  affreux,  tout 
onde,  simplement  par  l'interposition  de  ce  verre... 
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Mais  n'y  a-t-il  pas,  pour  séparer  les  âmes,  des  malenten- 
dus aussi  définitifs  que  ces  vitres  striées  ?  Ils  passent 
ainsi,  tout  le  long  de  la  vie,  posant  sur  chaque  objet 
et  d'abord  sur  l'âme  adverse  ce  léger  masque  ridicule. 
On  sent  bien  qu'un  peu  de  courage  suffirait  pour  briser 
l'absurde  cristal,  un  simple  coup  de  poing.  Mais  il 
faudrait  se  lever  de  la  place  où  s'accagnarde  notre 
paresse,  il  faudrait  tenter  le  geste  inconforme.  Peur 
du    scandale . . . 


L'ÉTERNEL   VAINCU 

Lorsqu'un  homme  n'en  peut  plus  d'une  situation 
par  trop  injuste,  et  qu'il  éclate,  et  qu'il  dit  enfin,  avec 
violence,  son  fait  à  l'imbécile  qui  lui  a  nui  toute  l'exis- 
tence, il  est  rare  qu'une  fois  sa  colère  passée,  il  ne 
présente  à  l'imbécile  —  dont  la  stupeur  offusquée  Fim- 
pressionne  —  toutes  ses  excuses  «  pour  un  moment 
d'emportement.  » 

Mais  il  a  bien  tort. 

Car  l'imbécile  ne  fait  que  prendre  un  nouvel  avantage 
sur  lui,  et  que  se  confirmer  plus  encore  dans  la  solidité 
de  sa  situation  d'imbécile. 

Si  tu  as  raison,  cher  honnête  homme,  mon  frère, 
si  souvent  brimé  et  bafoué,  si  tu  as  raison,  c'est  pré- 
cisément au  moment  de  ta  colère.  Mais  tel  est  le 
scandaleux  prestige  du  calme  et  de  la  maîtrise  de 
soi  (attitude  d'autant  plus  facile  aux  imbéciles  qu'ils 
n'ont  presque  rien  à  dompter  en  eux-mêmes),  tel  est 
ce  révoltant  prestige  que  tu  t'imagines  avoir  été 
trop  loin,  et  que  tu  te  repens.  Coupable  faiblesse.  Car 
la  situation  fausse  dont  tu  souffrais  continue,  désor- 
mais aggravée  d'un  malentendu  à  jamais  insoluble, 
puisqu'il  faudrait,  pour  la  dénouer,  de  nouveaux 
accès,  aussitôt  arrêtés  par  un  air  de  tête  de  l'imbécile, 
un  air  supérieur,  un  air  calme,  voulant  dire  :  «  Mon 
cher,  vous  me  l'avez  déjà  faite.  Ne  seriez- vous  qu'un 
exalté  ?...  » 
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La  Résignation  du  Stylographiste 

îl  avait  expérimenté  toutes  les  sortes  possible  de 
stylographes  :  les  gros,  les  petits,  les  minces,  les  inter- 
minables, ceux  à  qui  l'ami  de  Marcel  Proust  a  donné  son 
nom  de  «Cygne»  comme  ceux  que  je  dirais  «  Ondins  » 
(Waterman),  sans  compter  tous  les  type.^  économiques, 
dont  le  corps  est  de  cuir  bouilli  et  le  bec  quelque  incertain 
succédané  de  l'or.  Avec  chacun,  il  avait  eu  une  déception 
particulière,  avec  tous  il  pvait  eu  celle-ci  :  que  l'encre  ne 
coulait  jamais  dans  le  canal.  Il  fallait  secouer  sans  cesse 
l'instrument  pour  amener  cette  fameuse  encre  au  bout 
de  la  plume.  Et  comme  le  pauvre  scripteur  (je  dis  scrip- 
teur  parce  que  je  pense  qu'il  faut  réserver  le  mot  écrivain 
pour  les  occasions  où  la  chose  écrite  présente  en  soi 
quelque  importance,  —  ce  qui  limite  singulièrement 
l'usage  de  ce  dernier  vocable)  et  comme,  dis-je,  le  pauvre 
scripteur  était  fort  soigneux,  ayant  gardé  de  son  temps 
d'écolier  modèle  le  fétichisme  des  objets  de  son  travail,  il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  comme  ils  font  tous  :  c'est-à- 
dire  vivre  au  milieu  d'une  constellation  sans  cesse  renou- 
velée de  taches  d'encre,  constellation  qui  rend  pareil  à 
un  «  négatif  >^  du  firmament  l'entourage  immédiat  (table, 
plancher,  tapis,  documents,  livres,  bibelots)  de  tout  stylo- 
graphiste.  Il  prenait  donc  des  précautions  minutieuses 
pour  ne  rien  gâter,  installant  à  sa  droite,  lorsqu'il  tra- 
vaillait, une  feuille  de  papier  sacrifiée  et  tâchant  de 
circonscrire  aux  limites  de  ce  rectangle  les  pâtés  qu'il 
était  obligé  de  faire. 

Autre  supplice,  moral  cette  fois.  Car  si  le  stylogra- 
phiste vulgaire,  pareil  à  un  Louis  XV  de  l'aniline,  secoue 
son  stylo  dans  toutes  les  directions,  sans  s'inquiéter  des 
suites,  il  a  du  moins  cette  satisfaction  d'ignorer  ce  qu'il 
perd  du  précieux  liquide  par  cette  aspersion  incessante. 

Mais  lui,  sur  cette  fatidique  feuille,  il  en  pouvait  noter 
le  noir  déluge.  Au  lieu  de  vingt-cinq  mille  mot»  promis 
par  la  quatrième  page  des  journaux  pour  un  seul  char- 
gement, c'est  à  peine  s'il  en  pouvait  aligner  mille.  Vingt- 
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quatre  mille  mots  gisaient  donc  là,  sous  la  forme  de 
pastilles  liquides,  absolument  perdus  pour  l'idéal. 

C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  ce  neuras- 
thénique. Il  ne  renonça  point  au  stylo,  parce  que  nulle 
plume  au  monde  ne  rend  (comme  aisance,  douceur, 
égalité  d'humeur,  docilité,  perfection),  ce  que  donne  une 
bonne  plume  une  fois  trouvée  de  stylo.  Mais  il  acheta 
un  encrier  et,  —  hérésie  !  —  trempa  la  plume  de  son 
swan  dens  de  l'encre,  qu'il  acheta  spéciale  par  politesse. 

Bien  entendu,  entre  autres  conséquences  de  cette 
décision  sévère,  il  ne  peut  plus  voyager.  Car  on  ne  se 
déplace  pas  avec  un  encrier.  Alors,  oui,  il  écrit  comme  il 
veut,  spns  secousses  et  sans  taches,  mais  il  ne  bouge 
plus  de  chez  lui. 


GÉNÉRATION    INDÉFINIE 

N'êtes-vous  point  frappés  par  ce  que  prennent  tout 
à  coup  d'immortel,  de  fécond,  de  foisonnant,  certaines 
paroles,  certains  tours  de  pensée  d'un  auteur  ?  Certes, 
ces  paroles,  ces  formes,  on  les  trouvait  exquises,  mais 
rien  ne  faisait  prévoir  qu'elles  deviendraient  ainsi,  de 
préférence  à  tant  d'analogues  ou  de  différentes,  les 
mères  d'autres,  puis  d'autres,  puis  d'autres,  à  l'infini. 
Ainsi  ce  qui  s'est  passé  pour  certains  laforguismes.  On 
les  retrouve,  multipliés  sans  mesure  chez  les  derniers 
représentants  des  écoles  actuelles,  chez  ceux  qu'on  appelle 
sommairement  les  cubistes.  Et  j'estime  même  que  les 
traces  ici  de  Laforgue  sont  bien  plus  profondes,  sinon 
plus  apparentes,  que  celles,  dont  on  a  tant  fait  cas,  de 
Rimbaud. 

C'est  l'histoire  de  la  cellule  qui  a  eu  de  la  chance, 
qui,  dans  la  foule  innombrable  des  cellules  mâles,  a 
rencontré  les  circonstances  favorables  et  devient  le  géné- 
rateur d'une  famille  puissante,  elle-même  protégée  par 
de  mystérieux  destins  contre  les  désastres  et  les  périls 
qui  menacent  toute  chose  vivante.  La  littérature  n'est 
que  l'histoire  de  ces  «  chances  »  biologiques. 


528  LA    REVUE    DE    GENÈVE 


La  Déception  de  Candaule 

Elle  était  très  belle.  On  ne  l'avait  jamais  cru.  Tou- 
jours, l'admiration  publique  allait,  —  comme  c'est 
sa  pente  —  à  des  graillons  somptueusement  vêtus,  dont 
on  disait,  avec  cette  sottise  panurgique  propre  aux 
gens  du  monde  :  «  C'est  une  bien  jolie  femme  !  »  La 
vraie  belle  femme  passait  ainsi,  inaperçue  et  cela  irri- 
tait son  amant  qui,  un  soir,  de  dépit,  dans  une  fête, 
lui  arracha  sa  robe,  et  elle  apparut  toute  nue,  vraiment 
splendide. 

Il  s'attendait  à  un  cri  d'admiration  unanime.  Il 
s'imaginait  que  la  beauté  est  une  évidence. 

Mais  les  gens  ne  comprirent  pas  mieux  sa  beauté  nue 
qu'ils  ne  l'avaient  comprise  vêtue.  Simplement  furent-ils 
offusqués  par  cette  action  insolite,  à  laquelle  d'ailleurs 
les  femmes  présentes,  par  leur  silence  obstiné,  firent  en 
sorte  de  ne  pas  donner  les  proportions    d'un   scandale. 


Les  Seins 

Les  romanciers  ne  décrivent  jamais  le  sein  d'une 
femme  sans  le  présenter  comme  une  chose  ferme  et 
ronde,  parfaite.  Pudeur  charmante.  Embellissement  de 
leurs  souvenirs.  Et  les  plus  réalistes  ici  s'effarent  de- 
vant la  vérité.  Ils  mentent  aussi  effrontément  que  les 
lyriques  les  plus  fous.  La  vérité  est  que  les  femmes, 
non  seulement  n'ont  presque  jamais  de  beaux  seins, 
mais  qu'elles  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est.  Il  faut 
voir  de  quoi  sont  fières  celles  qui  en  sont  fières...  C'est 
affligeant. 

Il  y  a  une  très  grande  indulgence  de  notre  part 
dans  cette  surestimation  des  charmes  de  nos  com- 
pagnes. Et  si  jamais  il  me  fallait  une  preuve  de  la 
bonté  qui    fait  le.  fond   de   l'âme  masculine,    je   la  trou- 
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verais  dans  cet  aveuglement  à  demi  volontaire.  C'est 
comme  si  nous  les  prenions  dans  nos  bras,  les  pauvres 
abîmées,  en  fermant  à  demi  les  yeux  et  en  leur 
disant  :  «Allons,  allons  !  ne  vous  en  faites  pas.  lis  sont 
très  bien  !..  » 

Quant  aux  romanciers  dont  je  parlais  tantôt,  leur 
attitude  dans  la  question  prouve  que,  malgré  tout  ce 
qu'on  en  dit,  et  leurs  propres  théories  sur  l'exactitude  de 
l'observation,  la  conscience  de  l'analyse  et  autres  solen- 
nelles balivernes  ils  sont  irréductiblement,  des  poëtes 
lyriques,    des   transfigurât^  urs. 


Le  Panthéisme 


Les  romanciers  parlent  aussi  beaucoup  de  la  vie 
universelle,  de  la  communion  avec  la  nature.  Ils  ont 
raison.  Mais  vous  remarquerez  que  ces  grands  élans 
exigent  certaines  conditions  climatériques  somme  toute 
assez  exceptionnelles.  Il  faut  qu'il  fasse  chaud,  et  par- 
faitement beau,  et  qu'on  soit  à  la  campagne,  et  qu'on  n'ait 
pas  d'ennuis  d'argent.  Un  homme  qui,  même  en  parfaite 
santé,  vit  dans  une  chambre  chauffés  par  un  radiateur, 
tandis  qu'au  dehors  le  temps  est  gris,  celui-là,  je  le  défie 
bien  de  sentir  couler  dans  ses  veines  le  sang  de  «  la  vie 
universelle  ». 

Au  fond,  sauf  de  très  rares  instants,  cette  vie  univer- 
selle à  laquelle  pourtant  nous  participons  sans  cesse^ 
nous  sommes  toujours  en  état  de  réaction  contre  elle, 
de  défiance,  de  lutte.  Nous  vivons  enfermés  dans  la  soli- 
tude de  notre  condition  humaine,  hostiles  à  la  nature. 
Et  c'est  peut-être  l'effort  suprême  des  civilisations  les 
plus  hautes,  leur  chef-d'œuvre,  de  nous  permettre,  au 
prix  d'ailleurs  de  mille  cruautés  sociales,  ces  moments 
de  communion,  ces  moments  d'émotion  supposée  primi- 
tive. L'homme  primitif  est  toujours  traqué,  l'animal 
combien  plus  encore  !...  Son  cœur  ne  bat,  semble-t-il^ 
que  de  terreur. 
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Déperditions 

Dans  le  plus  petit  bouis-bouis,  examinez  avec  soin 
le  spectacle  et  vous  serez  étonné  de  tout  ce  qui  se  perd  là, 
chaque  soir,  de  talent  et  d'efforts,  sans  que  presque  per- 
sonne s'en  doute.  Et  plus  l'on  monte  haut  dans  l'échelle 
de  l'activité  humaine,  plus  ce  phénomène  est  saisissant. 
Eternels  sacrifiés  que  les  artistes  !  Quand  on  pense  à 
ce  que  leur  a  coûté  la  mise  au  point  de  la  moindre  chose 
qu'ils  «  présentent  >,  et  comment  les  accueille,  distrait, 
blasé  par  incompétence,  malveillant,  le  public  toujours 
à  moitié  endormi...  Le  contraste  est  terrible. 

Tout  n'est  ainsi  que  pertes,  gaspillages,  gâchages. 
Oh  !  ces  professeurs  qui  ont  pris  tous  leurs  diplômes  et 
qui  enseignent  des  enfants  de  quatrième  à  boulettes  de 
papier  mâché  et  à  lézards  !  Oh  !  ces  artistes  !...  Et 
aussi,  si  l'on  veut,  ces  amants  merveilleux  et  sensibles, 
dépensant  des  trésors  intérieurs  pour  des  sottes  qui  ne 
les  écoutent  ni  ne  les  regardent  ! 


L'Amour  et  la  Danse 

L'amour  et  la  danse  semblent  avoir  des  correspon- 
dances fort  étroites,  encore  que  bien  subtiles.  Mais  on  ne 
saurait,  sans  erreur,  les  comparer  complètement  l'un  à 
l'autre. 

Ceux  qui  aiment  vraiment  danser  et  qui  ont  éprouvé 
toutes  les  déceptions  que  réserve  la  recherche  du  complé- 
mentaire idéal  me  comprendront  si  je  dis,  brutalement, 
qu'il  est  plus  facile  de  trouver  quelqu'un  pour  faire  l'emour 
que  quelqu'un  pour  faire  la  danse. 

Non  qu'on  puisse  faire  l'amour  avec  n'importe  qui. 
Mais  enfin,  on  peut  se  contenter  d'à  peu  près  fort  agréa- 
bles, et  notre  bonne  volonté,  aidée  par  les  complaisants 
mirages   de   notre  \'ieux  compère  le   Génie  de  l'Espèce, 
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met  au  point  bien  des  divergences.  La  danse  est  autrement 
exigeante. 

C'est  que  la  Nature,  toujours  un  peu  hâtive,  n'y  regarde 
pas  de  si  près  pour  arriver  à  ses  fins.  Bien  au  contraire, 
elle  tire  parti  des  contrastes  mêmes,  elle  en  joue,  et  c'est 
là  sa  virtuosité  suprême.  Pour  ce  pauvre  résultat  auquel 
elle  tend  toutes  ses  forces  :  un  enfant  moyen,  compo- 
sante inerte  des  énergies  les  plus  violentes  opposées, 
tache  gris-sale  obtenue  par  la  fusion  des  plus  purs  élémentj- 
du  prisme,  elle  fait  se  rapprocher,  à  grand  renfort  parfois 
de  larmes  et  de  drames,  les  brunes  et  les  blonds,  les  grands 
et  les  petites,  les  bons  garçons  et  les  filles  acariâtres. 
Mais  l'enfant  que  font  ensemble  le  danseur  et  la  danseuse 
est  aussi  idéal  qu'Astrolabe,  c'est  un  être  intouchable, 
évanoui  aussitôt  que  créé,  encore  qu'il  ait  été  quelques 
instants  d'une  réalité  absolue.  Que  reste-t-il,  la  musique 
achevée,  d'un  beau  tango,  d'une  valse  parfaite  ?  Matériel- 
lement rien.  Et  pourtant,  demandez  aux  deux  artistes 
qui  les  ont  créés,  dans  un  moment  d'inspiration,  d'une 
inspiration,  après  tout  analogue  à  celle  qui  prélude  aux 
chefs-d' œuvres  des  autres  techniques,  s'ils  n'en  gardent 
pas  le  souvenir  ému. 

Eh  bien  !  pour  le  réussir,  cet  enfant  inconstant  et 
éphémère,  il  a  fallu  que  ces  deux  êtres  fussent  réunis  par 
des  convenances  magnétiques  innombrables,  échappant 
à  toute  analyse,  dont  l'accord  est  cent  fois  plus  rare  que 
celui  de  l'amour. 

Et  c'est  peut-être  là  ce  qui  explique  l'inquiétude  et  la 
nervosité  qui  constitue  le  fond  secret  du  caractère  des 
danseurs,  malgré  l'allégresse  légère  que  leur  donne  l'exci- 
tation de  leurs  exercices  quotidiens.  Ils  ont  tant  de  peine 
à  s'apparier  !  Et  quand  ils  y  ont  réussi,  il  semble  que  toutes 
les  forces  sociales  se  coalisent  contre  eux,  absolument 
comme  elles  le  font  pour  les  couples  d'amour.  Tout 
s'ingénie  à  les  dissocier  :  les  différences  de  fortune,  de 
caste,  que  sais-je  ?  la  jalousie  de  ceux  qui  les  entourent. 
Leurs  heures  de  liberté  ne  coïncident  jamais.  Demandez 
à  un  de  ces  sylphes  de  salon  le  nombre  de  soirées  parfaites 
qu'il  a  passées,  de  toute  sa  carrière,  je  veux  que  ce  soit 
J.e  bout  du  monde  s'il  eu  avoue  seulement  huit  ou  dix. 
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Les  Pas  dans  les  Pas 

Quelle  fatigue  de  retrouver,  sous  la  plume  d'un  auteur 
qui  débute,  et  à  qui  l'on  voudrait  tant  témoigner  de  la 
sympathie,  ces  éternels  étonnements  devant  la  découverte 
de  l'amour  et  de  la  nature,  dans  les  mêmes  formes,  ou 
si  peu  changées  !  Poèmes  en  prose  !  poème  en  proses,  tout 
ne  sera-t-il  donc,  éternellement,  qu'un  motif  de  poèmes 
en  prose  ?...  On  s'est  à  soi-même  depuis  longtemps 
interdit  ces  jeux,  comme  trop  faciles.  On  s'est  donné 
pour  règle  de  ne  commencer  qu'à  partir  d'un  peu  plus 
loin,  tout  cet  en-deçà  étant  supposé  connu,  étant  sous- 
entendu. 

Fatigue  !  Fatigue  aussi  devant  cette  quasi  certitude 
qu'on  n'osera  point  dire  (car  on  a  quelque  scrupule 
précisément  d'ouvrir  l'ère  des  sévérités  nécessaire*^  par 
l'exécution  de  ce  bon  jeune  homme,  si  pareil  à  nous- 
même  jadis,  et  donc  si  désarmé,  si  fragile,  si  écorché  — 
nous  ne  sommes  pas  Hercule  pour  nettoyer  des  écuries 
d'Augias  gardées  par  un  palefrenier  si  innocent),  qu'on 
n'osera  point  dire  : 

—  Non,  non,  attendez  d'avoir  vécu,  vouï,  verrez  un 
jour  que  tout  cela  c'était  du  papier  gaspillé. 

Il  pourrait  si  bien  répondre  : 

—  Mais  vous-même.  Monsieur  ?... 
Et  à  votre  tour  : 

—  Hélas  !  mais  c'est  justement  parce  que  moi-même 
j'ai  commis  cette  erreur  sans  trouver  personne  pour  m'en 
dissuader... 

Discussion    inélégante,    sans    fin,    stérile  !    On    cède. 

Mais  la  question  demeure  intacte.  C'est  elle  qui 
sépare  les  générations.  Et  il  faut  qu'elles  soient  ainsi 
séparées.  Un  homme  qui  s'acharne  à  suivre  le  mouve- 
ment des  jeunes,  sans  jamais  le  critiquer  et  simplement 
parce  que  c'est  la  nouveauté,  me  fait  irrésistiblement 
penser  à  un  rhétoricien  qui  continuerait  à  suivre,  aussi, 
les  cours  de  huitième,  pour  savoir  ce  qui  fait  vibrer 
l'imagination  des  élèves   de   cette  classe.   Pense-t-il  que 
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les  gosses  l'en  estimeraient  pour  cela  ?  Ils  riraient  bien, 
au    contraire. 

Tout  cela,  c'est  de  la  sénilité  qui  se  donne  le  change. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  passer  son  année  dans  la 
classe  de  son  âge  et  de  ne  pas  toujours  avoir  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  de  communication  avec  la  classe  pré- 
cédente. Disons-nous  donc,  tout  simplement,  que  c'est 
une  pièce  condamnée.  Le  présent  seul,  notie  présent,  a 
quelque  chose  à  nous  apprendre. 


Ante  Porcos 

Pourquoi  les  gens  à  côté  de  qui  nous  nous  laissons 
•aller  à  penser  tout,  haut,  dans  certaines  circonstances, 
sont-ils  presque  toujours  des  sots  ou  des  «  mufles  »  ? 

Je  dis  «  à  côté  de  qui  »  exprès,  car  il  est  remarquable, 
-en  effet,  qu'à  ce  moment-là,  nous  ne  les  regardons  pas. 
Leur  vue  directe,  de  face,  gèlerait  nos  confidences. 
N'empêche  que  ces  confidences,  nous  les  leur  faisons, 
leur  avouant  ainsi  des  choses  que  nous  avons,  prndant 
des  années,  hésité  à  dire  à  ceux  que  nous  estimons,  que 
nous  aimons  le  plus. 

Perversité  ?    Oui.    Mais    pourquoi  ? 

Faut-il  voir  dans  cette  démarche,  dont  l'inexplicable 
«t  le  bizarre  nous  irrite  tellement  nous-mêmes  à  la  minute 
expresse  où  nous  y  consentons,  une  forme,  ultra  secrète, 
de  la  pudeur  ?  Tous  ces  trésors,  m  les  jetons-nous  pas 
ainsi  devant  des  pourceaux  qu'afin  d'être  absolument 
sûrs  que  personne  jamais  n'aura  l'idée  de  les  prendre 
pour  des  trésors  ? 


Unilatéral 

Les  femmes,  qui  trouvent  si  naturel  de  s'adresser  à 
leur  amant  lorsqu'elles  éprouvent  la  tentation  d'en 
aimer   un   autre   («  Protège-moi   contre   moi-même,    c'est 
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ton  rôle,  ô  mon  frère  !  Tu  vois  clair  dans  l'innocence 
foncière  de  ma  psychologie,  si  explicable,  si  fatale  »), 
n'admettent  jamais  la  réciproque,  l'autre,  l'infâme  autre, 
l'ennemie,  ne  pouvant  être,  n'est-ce  pas  ?  qu'une  femme 
indigne  du  moindre  intérêt.  Nous  n'avons  qu'à  déjouer 
les  ruses  de  cette  intrigante,  et  à  ne  pas  prendre,  hypo- 
crites que  nous  sommes,  pour  de  l'amour,  les  appels  de. 
notre  vile  sensualité  masculine. 


Francis  de  MIOMANDRE. 


HEURES  D' AVANT-GUERRE 


L'ESPRIT  DE  1914 

En  juillet  1914,  je  séjournais  avec  ma  famille  aux  bains 
de  mer  de  Saint-Lunaire,  en  Bretagne .  Nous  fréquentions 
presque  exclusivement  des  Français  et  des  Anglais,  parmi 
lesquels  de  nombreux  officiers.  Apparemment,  la  situation 
générale  n'était  considérée  comme  alarmante  ni  en  Angle- 
terre ni  en  France,  puisqu'aucun  de  ces  officiers  n'avait 
été  rappelé. 

L'ultimatum  de  Vienne  éclata  comme  une  bombe 
dans  notre  cercle  paisible  et  désireux  de  repos.  Il  n'y 
eut,  dès  lors,  plus  qu'un  sujet  de  conversation  :  Y  aurait-il, 
n'y  aurait-il  pas  de  guerre  mondiale  ?  A  ma  grande  sur- 
prise, les  journaux  français  comme  les  journaux  anglais 
—  les  seuls  que  nous  eussions  sous  la  main  —  s'effor- 
çaient, en  dépit  du  ton  provocant  de  l'ultimatum,  de 
mettre  au  point  tranquillement  la  situation.  La  popu- 
lation des  campagnes  bretonnes  était  dans  un  terrible 
état  d'effervescence  et  d'angoisse.  Les  larmes  plein  les 
yeux,  une  pauvre  femme  me  demanda  :  «  Monsieur, 
croyez-vous  une  guerre  possible  ?  Ça  ne  devrait  pas 
être  permis  chez  des  peuples  civilisés.  C'est  trop  horri- 
ble, et  puis,  finalement,  tous  les  peuples  en  souffriront.  » 
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—  Les  étrangers  cultivés  paraissaient  moins  en  peine  ; 
ils  comptaient  encore  sur  le  bon  sens  universel.  Les 
Anglais  citaient  le  livre  réputé  de  Norman  Angell  :  La 
Grande  Illusion.  Ils  tenaient  toute  participation  de  l'An- 
gleterre à  une  guerre  pour  absolument  exclue  «  à  moins 
que,  —  ne  manquaient-ils  pas  d'ajouter  —  la  neutra- 
lité de  la  Belgique  ne  fût  pas  respectée.  »  Les  Français 
espéraient  beaucoup  de  l'empereur  d'Allemagne,  espoir 
basé  principalement  sur  ses  anciens  discours  pacifistes. 
Que  l'Allemagne  pût  avoir  une  part  quelconque  à  l'ulti- 
matum posé  par  l'Autriche,  qu'elle  pût  même  l'approuver, 
c'était  là  une  idée  qui  ne  venait  à  l'esprit  de  personne. 

Moi-même,  ayant  envisagé  sérieusement  la  situation, 
j'écrivis  immédiatement  à  mon  journal  une  lettre  où  je 
déplorais  le  fait  de  ne  pas  me  trouver  sur  place  et  de  ne 
pas  pouvoir  dénoncer  comme  elle  le  méritait  l'insolence 
autrichienne.  J'exprimais  le  ferme  espoir  que  la  rédaction 
du  journal,  aussi  bien  que  les  autres  organes  de  la  gauche 
allemande,  s'opposeraient  à  toute  connivence  avec  la 
politique  agressive  de  Vienne. 

Ma  confiance  fut  notablement  ébranlée  lorsque  aussitôt 
après  l'expédition  de  la  lettre,  je  reçus  moi-même  une 
lettre  d'Allemagne,  d'un  partisan  de  la  gauche,  qui  s'expri- 
mait avec  enthousiasme  sur  l'ultimatum  et  sur  l'état 
d'esprit  qu'il  avait  provoqué  à  Berlin.  «  Voilà  enfin  un 
langage    viril  !  »    s'écriait-il    avec   admiration. 

Le  ton  extrêmement  modéré  qui  continuait  à  régner 
dans  les  feuilles  françaises  les  plus  chauvines  et  dans 
les  journaux  anglais  réputés  les  plus  jingo  me  décida 
à  en  rester  à  mon  projet  primitif,  qui  était  de  faire  en 
Irlande  un  voyage  d'étude.  Le  28  juillet,  je  partis  de 
St-Mak)  pour  me  rendre  à  Londres,  oii  je  retrouvai  des 
amis  qui  arrivaient  d'Allemagne.  Mais  après  délibération, 
nous  jugeons  risqué  de  partir  pour  l'Irlande  avant  que 
la  situation  soit  éclaircie,  et  nous  décidons  d'attendre 
à  Londres  la  suite  des  événements. 

Les  28  et  29  juillet,  le  ton  de  la  presse  anglaise  nous 
parut  plutôt  rassurant.  Nous  constatâmes  en  particulier 
avec  satisfaction  que  les  journaux  qui  passaient  pour 
le  plus   décidément   hostiles   à  l'Allemagne  usaient   d'ua 
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ton  très  modéré.  Le  Daily  Mail  ne  faisait  point  excep- 
tion. Les  éléments  radicaux  du  parti  libéral  avaient  même 
organisé  une  campagne  en  faveur  de  la  paix. 

Le  30  juillet  nous  allâmes  à  la  Chambre  des  communes 
et  parlâmes  avec  différents  députés.  L'entretien  que 
j'eus  avec  Joseph  King,  alors  député  radical-libéral, 
actuellement  membre  du  parti  ouvrier,  reste  pour  moi 
inoubliable.  M.  King,  spécialiste  en  matière  de  politique 
étrangère,  s'est  toujours  distingué  par  son  pacifisme. 
Il  déclara  qu'alors  même  qu'une  grande  guerre  éclate- 
rait sur  le  continent,  l'Angleterre  se  tiendrait  en  dehors 
de  l'action.  «  Nous  avons  à  la  Chambre  des  communes, 
dit-il,  une  majorité  pacifiste  assurée,  composée  de  libé- 
raux et  de  membres  du  parti  ouvrier.  A  supposer  même 
que  certains  membres  du  Cabinet  fussent  sympathiques 
à  la  guerre,  ils  ne  trouveraient  pas  au  Parlement  la  majorité 
nécessaire.  »  King  s'arrêta  soudain,  puis  reprit  avec  un 
visage  grave  :  «  Il  est  vrai  qu'il  y  aurait  un  cas  où  l'Angle- 
terre serait  forcée  d'intervenir  :  si  l'Allemagne  venait 
à  violer  la  neutrahté  de  la  Belgique.  L'Angleterre  ne 
saurait  voir  Anvers  entre  des  mains  allemandes.  Moi- 
même,  quoique  pacifiste  convaincu,  je  me  déclarerais 
peut-être  dans  ce  cas  pour  la  guerre.  Mais  le  gouvernement 
allemand  ne  sera  pas  assez  fou  pour  provoquer  ainsi 
le  monde  entier  ». 

Le  31  juillet,  après  lecture  des  journaux  du  matin, 
mon  ami  et  moi  décidâmes  de  quitter  l'Angleterre  le 
soir  même.  La  situation  nous  paraissait  menaçante.  Je 
télégraphiai  à  Saint-Lunaire  à  ma  femme  de  partir 
immédiatement  et  de  venir  me  rejoindre  à  Bruxelles.  A 
ma  consternation,  elle  me  répondit  qu'elle  restait  encore 
là-bas,  trouvant  ma  nervosité  peu  motivée.  Comme  elle 
me  l'expliqua  plus  tard,  son  insouciance  s'appuyait  sur 
les  informations  que  lui  donnaient  ses  relations  anglaises 
et  françaises  qui,  le  31  juillet  encore,  se  refusaient  à  croire 
à  un  sérieux  danger  de  guerre. 

Je  partis  pour  Bruxelles,  résolu,  une  fois  là-bas,  à 
insister  auprès  de  ma  femme  pour  qu'elle  quittât  la  France. 
Mais  le  télégramme  que  je  voulus  envoyer  à  mon  arrivée 
ne  put  être  expédié. 
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Le  1^^  août,  une  anxiété  terrible  régnait  à  Bruxelles^ 
Dès  l'aube,  et  jusque  tard  dans  l'après-midi,  les  troupes 
mobilisées  traversèrent  continuellement  la  ville.  La  nouvelle 
que  l'Allemagne  avait  réclamé  du  Luxembourg  l'autori- 
sation de  laisser  ses  armées  passer  par  le  Grand-Duché 
inquiétait  vivement  les  Belges,  qui  craignaient  pour  leur 
propre  neutralité.  Une  feuille  populaire,  le  Petit  Bleu, 
inséra  un  article  intitulé  «  Honte  à  la  Barbarie  !  Vive  la 
France  !  »  Le  gouvernement  fit  aussitôt  confisquer  cette 
feuille.  La  presse  cléricale,  par  sympathie  pour  l'Autriche, 
s'exprimait  sur  un  ton  manifestement  favorable  à  l'élé- 
ment germanique.  Quant  à  la  presse  libérale,  elle  se 
montrait  neutre,  non  sans  laisser  percer  une  légère 
nuance  de  sympathie  pour  la  France. 

Le  2  août,  l'excitation  était  quelque  peu  tombée.  Rien 
de  nouveau  ne  survenant,  l'espoir  de  conserver  la  paix  se 
ranimait.  Je  passai  l'après-midi  et  la  soirée  au  Club  alle- 
mand, où  se  réunissent,  à  Bruxelles,  tous  les  Allemands 
qui  ont  quelque  influence  sociale  et  politique.  Une  attente 
fiévreuse  travaillait  les  esprits  et  provoquait  un  incessant 
va-et-vient  d'arrivants  et  de  partants.  A  côté  de  la  grande 
question  de  la  guerre,  la  question  de  la  neutralité  belge 
était  au  premier  plan.  Les  uns  doutaient,  les  autres  ne 
doutaient  pas  qu'elle  pût  être  sauvegardée.  L'humeur  des 
assistants  variait  à  tout  instant,  selon  les  dernières  nouvel- 
les reçues.  On  se  tranquillisa  lorsque  parvint  de  l'ambas- 
sade allemande  l'information  que  l'Allemagne  n'avait 
nullement  déclaré  la  guerre  à  la  Russie.  On  s'inquiéta 
de  nouveau  en  apprenant  que  l'ambassade  de  France 
avait  donné  l'assurance  absolue  que  la  neutralité  belge 
serait  respectée,  tandis  que  l'ambassadeur  allemand 
s.  Londres  s'était  exprimé  en  termes  évasifs.  Tout  à 
coup,  un  monsieur  entre  et  annonce  :  «  On  ne  touchera 
pas  à  la  neutralité  belge.  J'arrive  de  l'ambassade,^ 
on  y  est  tout  à  fait  calme  et  rassuré.  »  Un  industriel 
allemand  déclara  avec  un  soupir  soulagé  :  «  Dieu  soit 
loué  !  Je  n'ai  jamais  cru  l'Allemagne  assez  insen- 
sée pour  se  mettre  exprès  sur  le  dos  une  armée  de 
200,000  hommes.  La  mobilisation  a  bien  mieux  marché 
qu'on  ne  le  supposait.  Dans  ma  fabrique,  vingt -huit  hommes- 


HEURES  d'avant-guerre  539 

ont  reçu  vendredi  soir  l'ordre  de  mobilisation,  et  samedi 
matin  de  bonne  heure,  ils  étaient  déjà  sous  les  armes. 
N'avez-vous  pas  remarqué  la  bonne  tenue  des  troupes 
qui  traversaient  la  ville  ?  Le  bruit  doit  en  être  sûrement 
revenu  à  Berlin.  Bonne  affaire,  qu'on  parle  si  raisonnable- 
ment à  l'ambassade  !  » 

Sur  ces  paroles  optimistes,  quelques  jeunes  gens  com- 
mandèrent  du  Champagne. 

Le  3  août,  peu  après  six  heures  du  matin,  je  fus  réveillé 
par  une  grande  rumeur  venant  de  la  rue.  Courant  à  la  fenê- 
tre, je  vis  qu'on  vendait  des  suppléments  de  journaux. 
Je  m'habillai  en  hâte  et  allai  en  acheter  un.  Il  ren- 
fermait l'ultimatum  de  l'Allemagne  à  la  Belgique  et  la 
réponse  négative  du  gouvernement  belge. 

Ainsi  c'était  la  guerre  !  —  Les  rues  se  remplissaient 
d'une  foule  dense.  Je  m'y  mêlai.  On  était  extrêmement 
monté  contre  l'Allemagne  ;  partout  se  formaient  des 
groupes  où  l'on  tenait  des  harangues  politiques.  Face  à 
un  grand  attroupement,  un  homme  montrait  une  carte 
d'Europe  et  criait  :  «  L'Allemagne  doit  disparaître  de  la 
carte  !  Nous  mourrons  plutôt  que  de  devenir  prussiens. 
Nous  ne  pouvons  rien  contre  eux  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  nous  saurons  faire  la  guérilla  !  »  Et  l'auditoire,  soulevé 
d'une  révolte  passionnée,  applaudissait.  Nulle  part  on 
n'observait  la  moindre  trace  d'enthousiasme  guerrier,^ 
mais  partout  des  visages  sombres  et  résolus. 

Je  me  rendis  compte  que  je  devais  partir  immédiate- 
ment, si  toutefois  je  pouvais  encore  espérer  quitter  libre- 
ment la  Belgique.  A  l'hôtel,  on  s'efforça  avec  la  plus 
grande  courtoisie  de  me  faciliter  le  départ.  La  première, 
et  non  la  moindre  dijfïiculté,  c'était  que  la  monnaie  d'argent 
semblait  s'être  subitement  envolée  et  que  le  papier  n'était 
accepté  nulle  part.  Malgré  tout,  je  me  trouvai  enfin  heu- 
reusement installé  dans  un  train  qui  partait  pour  la  Hol- 
lande. A  la  frontière,  tout  le  monde  reçut  ordre  de  des- 
cendre, et  l'on  passa  à  pied  d'un  pays  dans  l'autre. 

Dans  le  train  hollandais  se  trouvait  une  bande  de  jeunes 
Allemands  qui  revenaient  d'Angleterre.  Ils  étaient  visible- 
ment enflammés  d'ardeur  guerrière  et  chantaient  desv 
chants  patriotiques. 
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A  la  station-frontière  de  Goch,  je  touchai  le  sol  alle- 
mand. De  là,  mon  voyage  devint  excessivement  lent  et 
entrecoupé  d'arrêts  continuels.  Il  me  fallait  voyager  dans 
des  trains  militaires,  où  l'on  ne  m'acceptait  que  parce 
que  j'arrivais  de  l'étranger.  Tous  les  trains  que  nous 
croisions  étaient  bondés  de  soldats.  Sur  les  wagons,  on 
pouvait  lire  des  inscriptions  à  la  craie  de  signification  plus 
ou  moins  philanthropique,  telles  que  : 

Jeder  Schuss  ein  Russ, 
Jeder  Stoss  ein  Franzos. 
(Un  Russe  pour  chaque  balle,  un  Français  à  chaque  coup  !) 

^^  ■  Serhien  mus  s  sterben. 

(La  Serbie  doit  mourir!) 

Chose  singulière,  bien  que  les  Juifs  fussent  mobilisés 
tout  comme  d'autres,  on  voyait  aussi  des  inscriptions 
antisémites,  par  exemple  : 

Aile  Schnapsjuden  an  den  Galgen. 
(Au  gibet,  tous  les  sales  Juifs  !) 

A  Goch,  où  avait  lieu  le  premier  long  arrêt,  un  groupe 
d'employés  étaient  assis  dans  la  salle  d'attente.  Tout  en 
s'adonnant  à  de  copieuses  libations  de  bière,  ils  fixaient 
les  futures  conditions  de  paix  :  «  La  Belgique  et  les  pays 
baltiques  à  l'Allemagne  ;  la  Serbie  disparaît  de  la  carte  ; 
la  France  paye  30  milliards  !  » 

A  Wesel,  je  me  trouve,  près  de  la  gare,  en  présence 
d'un  énorme  rassemblement.  Des  silhouettes  rappelant 
les  apaches  de  Montmartre  circulent  dans  la  foule.  Elles 
chuchotent  :  «  ...partout  des  espions...  ayez  l'œil  !  Vite  le 
lacet  au  cou...  mieux  vaut  en  prendre  un  de  trop  qu'un 
de  trop  peu.  » 

Soudain,  grande  jubilation  dans  la  foule  :  un  employé 
a  annoncé  que  18,000  Français  sont  faits  prisonniers.  Un 
soldat  crie  :  «  18,000  prisonniers.  Ce  n'est  rien  !  Ce  sont 
des  morts  qu'il  nous  faut  !  »  Mais  un  autre  employé  s'ap- 
proche et  déclare  qu'il  y  a  erreur  ;  le  télégraphe  a  indiqué 
un  zéro  de  trop. 

A  Oberhausen,  où  nous  avons  encore  un  arrêt  consi- 
dérable, je  lie  conversation  a^ec  un  soldat  de  faction  qui 


HEURES    d'avant-guerre  541 

fait  les  cent  pas  sur  le  quai.  Je  lui  demande  quel  est  son 
office.  «  Guetter  les  espions  )i,  me  répond-il.  «  De  chaque 
train  on  en  fait  descendre  des  quantités,  et  parmi  eux, 
bon  nombre  de  femmes.  »  Je  demande  ce  qu'on  en  fait  : 
«  La  plupart  du  temps  on  les  laisse  de  nouveau  courir 
parce  qu'on  n'a  pas  de  preuves  suffisantes,  malheureuse- 
ment. »  Je  lui  demande  encore  à  quoi  il  reconnaît  les 
espions.  Sans  hésiter,  il  repart  :  «  Ils  ont  des  yeux  inquiets 
et  un  air  si  sombre  !  » 

A  Gutersloh,  mon  voyage  de  retour  faillit  être  inter- 
rompu de  force.  Pendant  l'arrêt  d'une  heure,  j'avais 
remarqué  sur  le  quai  de  la  gare  un  vieux  monsieur  en 
habit  noir  et  cravate  blanche  qui  se  rengorgeait  majes- 
tueusement et  paradait  sur  le  quai  d'un  air  souveraine- 
ment important.  J'ignorais  totalement  quelles  pouvaient 
être  ses  attributions,  et  appris  seulement  plus  tard  que 
c'était  un  Oberlehrer  '  investi  des  fonctions  de  policier  de 
la  gare.  Le  vieux  monsieur  rabrouait  vertement  un  jeune 
homme  :  «  Quand  je  vous  parle,  retirez  au  moins  vos 
mains  des  poches  !  »  Je  souris.  UOberlehrer  s'en  aperçoit, 
il  appelle  le  chef  de  gare.  «  Cet  individu  s'est  moqué  de 
mes  ordres  ».  —  «  Je  vous  arrête,  »  me  dit  alors  le  chef  de 
gare.  Déjà  on  m'emmène.  Mais  les  soldats  qui  se  sont 
trouvés  avec  moi  dans  le  train  et  avec  lesquels  j'ai  fait 
bonne  amitié,  élèvent  des  protestations  bruyantes  :  «C'est 
avec  des  bêtises  comme  ça  que  vous  nous  tirez  le  moral 
en  bas  !  »  —  Effrayés,  les  gendarmes  me  relâchent. 

A  Minden,  monte  dans  le  train  un  capitaine  qui,  dans 
le  civil,  est  garde  général  des  forêts  sur  le  domaine  des 
chasses  impériales  de  Rominten.  Il  raconte  qu'après  un 
long  voyage  de  la  Prusse  orientale  jusqu'à  Minden,  il  est 
arrivé  assoiffé  et  a  demandé  un  verre  d'eau  à  son  hôtesse. 
Mais  cette  eau  était  tiède.  A  ses  questions,  la  bonne  femme 
a  répondu  :  «  Nous  faisons  bouillir  toute  l'eau  que  nous 
employons  ;  il  paraît  que  les  Français  ont  empoisonné  les 
canaux  ».  Là-dessus,  il  avait  voulu  prendre  un  bain  pour 
se  rafraîchir.  Mais  l'établissement  de  bains  était  fermé  et 
une  sentinelle  était  postée  devant.  Il  demanda  le  pourquoi 

'  Maître  de  collège  ou  école  secondaire. 
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de  cette  mesure,  et  le  soldat  répondit  :  «  C'est  qu'il  y  a 
tellement  d'espions  qui  rôdent  par  là  !  » 

Nous  arrivons  de  nuit  à  Hanovre.  Devant  la  gare,  des 
milliers  de  gens  se  pressent  dans  une  agitation  indescrip- 
tible. Des  avions  français  sont  venus,  paraît-il,  mais  ils 
ont  été  bombardés.  Quelques  instants  plus  tard,  la  police 
fait  placarder  un  avis  :  les  prétendus  avions  se  trouvent 
n'avoir  été  que  des  nuages....  On  recommande  donc  de 
ne  pas  tirer  à  la  légère.  Un  officier  de  uhlans  s'apprête  à 
quitter  la  gare.  Soudain,  il  reçoit  un  coup  à  la  tête,  son 
képi  vole  dans  les  airs.  Il  devient  blanc  comme  un  linge. 
Un  coup  de  pied  le  jette  à  terre,  et  la  foule  se  met  à  le 
piétiner.  Mais  un  autre  officier  arrive,  le  relève,  et  l'attire 
en  lieu  sûr.  Je  demande  à  l'homme  qui  a  abattu  le  képi 
pourquoi  il  a  fait  cela.  «  Parce  que  je  l'ai  pris  pour  un  espion; 
il  a  le  teint  si  brun,  et  il  mettait  tellement  de  temps  à 
-sortir  ses  papiers  !  Il  y  a  maintenant  des  quantités  d'espions 
qui  circulent  déguisés  en  officiers.  » 

Tard  dans  la  soirée  (c'était  la  nuit  du  4  au  5  août)  on 
distribue  un  supplément  de  journal  qui  renferme  la  décla- 
ration de  guerre  de  l'Angleterre.  A  côté  de  moi,  une  dame 
«légante  le  lit,  et  murmure  en  pâlissant  :  «  Mon  Dieu  !  nous 
sommes  perdus...  L'Angleterre  n'a  jamais  été  vaincue!» 

Durant  tout  le  trajet  de  Hanovre  à  Berlin,  il  n'est 
question  dans  notre  compartiment  que  d'histoires  d'es- 
pionnage et  des  forfaits  de  l'ennemi.  Chaque  nouvel 
arrivant  apporte  des  récits  à  faire  frémir.  Les  uns  par- 
lent de  fontaines  empoisonnées,  les  autres  de  farine  em- 
poisonnée, d'autres  encore  de  bacilles  du  choléra  mali- 
gnement propagés.  Et  les  fauteurs  de  tous  ces  crimes  — 
ce  sont  toujours  les  Français.  Seule  l'histoire  des  automo- 
biles transportant  80  millions  de  roubles  en  or  de  Stuttgart 
à  Berlin  est  mise  sur  le  compte  des  Russes.  A  Stendhal, 
une  paysanne  d'aspect  aisé  monte  dans  notre  comparti- 
ment. Elle  affirme  avoir  vu  la  veille,  à  la  gare,  retirer  deux 
bombes  des  corsages  respectifs  de  deux  Françaises.  Inter- 
rogée par  moi  sur  la  dimension  de  ces  bombes,  elle  avoue 
que  ce  n'est  pas  elle,  mais  une  amie  qui  a  assisté  à  la 
scène.  Celle-ci  est  d'aillevirs  une  femme  digne  de  toute 
•  confiance  ! 


HEURES  d'avant-guerre  548 

Arrivé  à  Berlin,  je  me  rends  au  cercle  que  fréquente 
Tiabituellement  l'élite  de  mes  amis  politiques.  Tous  sont 
des  pacifistes  et  d'intransigeants  démocrates,  tous,  sans 
exception,  des  hommes  imbus  de  l'idée  que  la  plus  grande 
vertu  démocratique  c'est  la  défiance,  et  qui,  fidèles  à  ce 
principe,  ont  accueilli  jusque  là  avec  un  profond  scepti- 
cisme chaque  geste  du  gouvernement  conservateur. 

Je  trouve  tous  ces  hommes  enthousiasmés  par  l'idée 
de  la  guerre  et  pleins  d'une  foi  véritablement  enfantine. 
Ils  croient  à  la  légende  de  l'Allemagne  attaquée,  à  celle 
des  espions  déguisés  en  officiers  et  en  infirmières,  aux 
automobiles  russes  chargées  de  roubles,  aux  bombes  fran- 
çaises jetées  par  des  avions  sur  Nuremberg.  Ils  croient  à 
tout  ce  que  répand  l'Agence  Wolf.  Et  moi,  je  vais  d'éton- 
nement  en  étonnement... 

J'arrive  de  l'étranger  :  je  suis  donc  au  courant  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  deux  camps.  Je  viens  de  constater  que  ni 
en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Belgique,  on  ne  désire  le 
conflit,  qu'en  aucun  de  ces  trois  pays  ne  règne  la  moindre 
excitation  guerrière.  Je  me  sens  donc  effrayé,  indigné  même 
de  l'intensité  de  haine,  de  l'absence  de  tout  sens  critique  qui 
se  révèlent  partout  à  moi  en  Allemagne.  Ma  conscience  est 
libre  de  tout  désir  de  guerre,  et  je  crains  fort  que  dans 
cette  lutte  le  bon  droit  ne  soit  pas  du  côté  de  ma  patrie. 

J'exprimai  à  haute  voix  cette  opinion  au  milieu  de 
ceux  que  j'avais  tenus  jusqu'en  juillet  1914  pour  mes 
compagnons  de  pensée.  Mais  en  août  1914  tous  ces  amis 
se  dressèrent  contre  moi  comme  un  seul  homme,  les  uns 
incompréhensifs,  les  autres  remplis  d'amertume.  Et  cer- 
tains d'entre  eux  étaient  irrités  à  tel  point  que  je  sentis 
qu'en  exprimant  encore  ma  manière  de  voir  je  m'expose- 
rais à  être  dénoncé  sous  l'inculpation  de  haute  trahison. 
En  effet,  les  hommes  qui,  en  août  1914,  avaient  conservé 
leur  sang-froid,  risquaient  à    tout  instant  la  prison. 

Je  compris  alors  que  pour  un  pacifiste  allemand  qui 
tenait  à  le  rester  aussi,  à  le  rester  plus  que  jamais  pendant 
la  guerre,  de  cruels  jours  d'épreuve  avaient  commencé. 


Hellmut  von  GERLACH. 
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(Suite  V 


Chapitre  XVI 

Durant  cette  époque,  je  menais  une  existence  en  partie 
double.  Pendant  que,  chez  moi,  je  vivais  dans  une  inti- 
mité si  complète  avec  mon  enfant,  je  retrouvais  la  même 
intimité,  douce  et  confiante,  au  foyer  de  mes  amis  Bohrn. 
C'était  quelque  chose  de  si  nouveau  pour  moi  que  cette 
parfaite  communauté  de  sentiments  avec  deux  êtres 
qui  m'admettaient  en  tiers  dans  leur  vie,  et  in'associaient 
à  toutes  leurs  joies  et  à  toutes  leurs  peines  !  Je  savourais 
ce  bonheur  sans  réserve  et  sans  scrupule  ;  il  ne  me  vint 
pas  un  seul  instant  à  l'idée  que  je  pusse  être  autre  chose 
qu'un  malheureux,  meurtri  par  la  vie,  et  qui  se  contentait 
de  ce  que  d'autres,  mieux  partagés,  voulaient  bien  lui 
donner  de  leur  superflu. 

Tu  sais  tout  ce  qu'on  a  raconté  sur  Charles  Bohrn, 
sur  la  maîtresse  qu'il  entretenait  et  les  nombreuses 
liaisons    éphémères    qu'on   lui   prêtait.    A    cette   époque^. 

*  Voir  nos  numéros  de  cTécembre  1920,  janvier,  février  et  mars  1921. 
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je  vivais  très  isolé,  et  les  potins  et  les  scandales  de  la 
ville  n'arrivaient  pas  jusqu'à  moi.  Je  ne  pouvais  oublier 
que,  lors  de  notre  première  rencontre,  Bohrn  m'avait 
surpris  dans  une  attitude  qui  était  de  nature  à  l'indisposer 
contre  moi  ou,  du  moins,  à  mettre  une  certaine  gêne 
dans  nos  rapports,  s'il  n'avait  pas  eu  un  caractère  d'une 
noblesse  et  d'une  générosité  rares.  Charles  Bohrn  était 
une  nature  vraiment  exceptionnelle,  inaccessible  à  tout 
sentiment  vulgaire  et  mesquin.  Il  s'est  toujours  com- 
porté à  mon  égard  en  ami  franc  et  loyal,  et  n'a  cessé 
de  me  témoigner  une  chaude  sympathie;  je  la  mets 
sur  le  compte  de  la  pitié  que  lui  inspiraient  mes  infor- 
tunes. Aucune  des  légères  désillusions  que  la  vie  ne  manque 
pas  d'apporter  avec  elle,  n'a  été  capable  de  ternir,  à 
mes  yeux,  cette  rayonnante  loyauté  d'âme  qui  était  le 
fonds  même  de  son  caractère.  Je  n'ignore  pas  combien 
on  a  critiqué  sa  conduite  et  plains  sa  femme,  mais  je 
sais  également  que  celle-ci  ne  s'est  jamais  plainte  elle- 
même,  bien  qu'elle  possédât,  à  un  haut  degré,  le  don  de 
voir  et  de  comprendre  :  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
son  attitude  envers  moi.  En  général,  les  femmes  ne  choi- 
sissent pas  elles-mêmes  ceux  à  qui  elles  accordent  leur 
amitié  ;  ceux-ci  ont  été  presque  toujours  les  amis  de  leurs 
maris  avant  de  devenir  les  leurs.  Eisa,  au  contraire, 
était  du  petit  nombre  de  celles  qui  savent  choisir 
leurs  affections  et  les  conserver  ;  elle  vivait  sa  vie 
personnelle,  à  son  foyer  comme  dans  le  monde,  et  si 
on  l'avait  forcée  de  renoncer  à  une  relation  ou  à  une  ami- 
tié qui  lui  était  chère,  elle  l'eût  considéré  comme  une 
atteinte  à  sa  dignité.  Son  mari  s'en  rendait  fort  bien 
compte  ;  il  savait  qu'un  des  traits  les  plus  admirables 
du  caractère  de  sa  femme,  c'était  cette  indépendance 
d'âme  absolue,  unie  à  une  droiture  impeccable  ;  et  c'est 
pour  cela  que,  loin  de  prendre  ombrage  de  l'amitié  qu'Eisa 
me  témoignait,  il  l'approuvait  et  l'encourageait. 

Je  te  parle  de  Charles  Bohrn  en  ma  qualité  d'ami, 
et  je  suis  convaincu  que,  seul,  un  ami  peut  comprendre 
réellement  un  autre  homme,  et  lui  rendre  justice.  La  vie 
a  fait  de  moi  son  débiteur,  et  ma  dette  envers  lui  m'a 
moins  pesé  que  celle  que  j'ai  pu  contracter  envers  d'autres, 
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qui  m'ont  obligé.  Il  représentait  à  mes  yeux  le  type  même 
du  Suédois  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  ses  qualités 
surtout.  Je  le  vois  toujours  avec  sa  petite  taille,  son  em- 
bonpoint marqué,  ses  mouvements  pleins  de  vivacité, 
sa  figure  joviale  et  épanouie.  Tout  ce  qui  me  choquait 
chez  d'autres,  me  paraissait  presque  naturel  chez  lui, 
et  me  trouvait  indulgent.  Ses  yeux,  légèrement  enfoncés 
dans  leurs  orbites,  disaient  sa  joie  de  vivre,  tandis  qu'ils 
avaient,  à  certains  moments,  une  expression  triste  et 
voilée,  comme  ceux  d'un  enfant.  J'ai  rarement  vu  un 
homme  dont  les  instincts  purement  physiques  contras- 
tassent aussi  étrangement  avec  ses  qualités  intellectuelles, 
qui  étaient  de  premier  ordre,  et  que  j'admirais  d'autant 
plus  qu'il  n'en  tirait  pas  vanité.  Je  l'ai  vu  souvent  dans 
des  situations  où  j'ai  pu  constater,  non  sans  étonnement, 
combien  peu  il  cherchait  à  se  faire  valoir  lui-même, 
et  ce  n'est  qu'après  l'avoir  longtemps  pratiqué  que  je 
me  suis  rendu  compte  qu'il  le  dédaignait,  non  par  habi- 
leté ou  calcul,  mais  parce  qu'il  était,  en  ceci  comme  en 
tout,  un  prodigue  incorrigible.  Bien  qu'il  fût  homme 
d'affaires,  il  n'y  en  avait  pas  moins  un  sentimental  en 
lui  ;  et  s'il  se  tenait,  parfois,  sur  la  réserve  en  ce  qui 
le  concernait  lui-même,  c'est  tout  simplement  parce 
qu'il  dédaignait  de  se  montrer  aux  autres  sous  son  vrai 
jour.  Eisa  m'a  dit,  une  fois,  oue  cette  tendance  de  son 
caractère  lui  avait  été  très  préjudiciable  dans  sa  jeu- 
nesse. Je  le  crois  sans  peine,  et  suis  convaincu  qu'elle 
considérait  ce  défaut  apparent  comme  une  qualité  de 
plus.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Charles  Bohrn  était,  en 
même  temps,  un  homme  de  volonté,  et  que,  quand  il 
avait  pris  les  rênes  en  mains,  il  conduisait  sans  aucune 
défaillance. 

Je  l'ai  vu  dans  son  bureau,  dans  des  moments  de 
presse,  alors  que  la  besogne  débordait  et  qu'on  ne  savait 
où  donner  de  la  tête.  Il  ressemblait  à  un  capitaine  qui 
tient  lui-même  le  gouvernail  de  son  navire,  pendant  que 
la  tempête  fait  rage  autour  de  lui.  Il  aimait  la  lutte, 
parce  qu'il  avait  conscience  d'en  sortir  victorieux.  Cepen- 
dant, je  ne  crois  pas  que  la  carrière  qu'il  avait  embrassée 
fût  celle  de  son  choix.   Il  était  entré  dans  les  affaires. 


POUVOIR    DE    FEMME  547 

moins  par  vocation  que  parce  qu'il  appartenait  à  une  vieil- 
le famille  où  l'on  était  banquier  de  père  en  fils  ;  mais, 
du  jour  où  il  prit  la  direction  de  la  maison,  il  se  donna  tout 
entier  à  sa  tâche.  Il  aimait  son  métier  de  manieur  d'argent, 
parce  qu'il  le  mettait  en  mesure  de  dominer  les  hommes 
et  d'imposer  sa  volonté.  Je  crois  que  cela  constituait 
pour  lui,  à  certains  moments,  le  charme  et  l'intérêt 
souverain  de  la  vie  ;  je  dis  à  certains  moments,  car 
l'existence  de  cet  homme  extraordinaire  n'était  faite 
que  d'à-coups  et  de  contradictions,  et  il  donnait  satis- 
faction, tour  à  tour,  aux  instincts  les  plus  opposés 
de  sa  nature.  C'est  ainsi  que,  dans  les  périodes  de  crise, 
ou  quand  il  préparait  quelque  grand  coup,  ses  passions 
physiques  se  déchaînaient  également,  et  l'entraînaient 
aux  pires  écarts  ;  puis,  lorsque  la  crise  était  passée  et  le 
calme  revenu,  il  revenait  à  son  foyer,  complètement 
transformé,  et  se  consacrait  aux  siens,  comme  si  rien, 
en  dehors  d'eux,  n'existait  plus  pour  lui.  Sa  vie  oscillait 
ainsi  d'un  extrême  à  l'autre,  et  je  me  suis  souvent  de- 
mandé ce  qu'un  homme  de  tempérament  pareil  serait 
devenu  le  jour  où  la  vieillesse  l'aurait  forcé  à  renoncer 
au  travail  et  au  plaisir. 

Cependant,  je  ne  me  souviens  pas  qu'il  ait  jamais 
produit  sur  moi  l'impres.  ion  de  quelqu'un  qui  se  surmène. 
Il  se  couchait  tard,  se  levait  de  bonne  heure,  et  se  dépen- 
sait physiquement  avec  autant  de  prodigalité  qu'il  en 
mettait  à  semer  son  argent  ;  il  était  né  «  grand  seigneur  » 
et,  s'il  est  devenu  et  resté  banquier,  c'est  parce  que  cela 
le  dispensait  d'apprendre  l'économie.  Très  au  courant  de 
la  situation  de  sa  maison,  il  l'était  certainement  beaucoup 
moins  de  ses  dépenses  personnelles  ;  il  avait  la  prétention 
de  les  inscrire  régulièrement,  et  il  le  faisait,  en  effet  ; 
mais,  après  sa  mort,  nous  découvrîmes  qu'il  n'avait 
jamais  pris  le  temps  d'en  faire  le  compte. 

Enfin,  il  était  aussi  prodigue  de  son  intelligence 
qu'il  l'était   de  ses  forces  physiques   et  de  son  argent. 

Tel  était  l'homme  qu'Eisa  me  fit  connaître  et  dont 
je  devins  l'ami.  La  longue  intimité  où  j'ai  vécu  avec  lui 
m'a  fait  comprendre  le  prestige  qu'une  nature  d'une 
telle   envergure   devait    exercer   sur  une  femme   délicate 
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et  raffinée  comme  elle,  dont  la  vie  intérieure  était  d'une 
richesse  incomparable,  et  qui  jugeait  les  autres  avec  cette 
haute  sérénité  qu'elle  conserva  devant  son  miroir,  le 
jour  où  celui-ci  lui  montra  les  premiers  cheveux  blancs 
de  sa  chevelure,  et  les  premières  rides  sur  son  visage. 


Chapitre  XVII 

En  dépit  des  satisfactions  de  toute  sorte  et  du  bonheur 
très  réel  que  procurait  à  Eisa  sa  vie  si  riche,  si  pleine, 
aux  côtés  d'un  homme  comme  Bohrn,  il  ne  lui  en  arrivait 
pas  moins,  parfois,  de  soupirer  après  quelque  chose  d'au- 
tre, quelque  chose  de  plus  haut.  Ses  rêves  de  jeune  fille 
flottaient  devant  son  regard  limpide,  comme  des  nuées 
de  papillons  blancs  par-dessus  des  prairies  verdoyantes. 
Mûrie  par  les  années  et  les  expériences,  elle  souriait 
maintenant  de  ces  rêves  et  de  ces  chimères  dont 
sa  jeunesse  s'était  délectée  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  heureuse  de  les  évoquer  parfois,  et  de  les  faire 
revivre  pour  quelques  instants.  Il  lui  arrivait,  aussi, 
lassée  de  la  ville  et  des  obligations  mondaines  qu'elle  lui 
imposait,  de  se  réfugier  en  pensée  à  la  campagne,  dans 
ces  montagnes  où  elle  avait  vécu  sa  jeunesse  heureuse  : 
elle  revoyait  les  vieux  arbres  qui  bruissaient  près  de  la 
maison  paternelle,  les  étendues  de  neige,  les  prairies 
remplies  de  fleurs,  et  les  immenses  forêts  de  bouleaux, 
aux  frondaisons  légères,  qu'elle  avait  aimé  parcourir 
quand  elle  était  jeune  fille. 

A  quoi  peut  bien  rêver  un  cœur  de  femme,  dans  l'ins- 
tant où  nous  autres  hommes,  nous  nous  figurons  avoir  réa- 
lisé jusqu'au  moindre  de  ses  désirs  ?  Il  rêve,  précisément, 
à  ce  que  nous  soupçonnons  le  moins,  et  c'est  cette  igno- 
rance où  nous  sommes  de  ses  secrètes  aspirations  qui 
creuse  lentement,  entre  deux  êtres  qui  croient  se  com- 
prendre,   un   abîme   illimité. 

Je  me  rendis  compte  de  tout  cela  pendant  le  temps 
où  je  vécus  avec  Eisa  dans  une  intimité  telle  que  je 
n'aurais   jamais   pu   supposer   qu'elle   fût   possible   entre 
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un  homme  et  une  femme.  Chaque  jour  nous  rapprocha 
l'un  de  l'autre,  et,  sans  m'expliquer  comment  elle 
fit,  elle  occupa  dans  ma  vie  une  place  qui  semblait 
être  toujours  restée  vide.  C'est  en  prenant  sa  part  de 
mes  tristesses  et  en  me  réconciliant  avec  l'existence,  qu'elle 
me  laissa  entrevoir,  pour  la  première  fois,  ce  qu'était 
la  sienne.  Je  puis  dire  que  je  vécus,  alors,  une  double  vie, 
et  non  pas  seulement  parce  que  mon  existence  était 
partagée  entre  mon  foyer  à  moi,  et  celui  de  mes  amis  ; 
je  menai  une  double  vie  dans  un  autre  sens,  parce 
qu'il  me  semblait    que    mon    être   était    coupé   en  deux. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  mon  départ 
de  la  maison,  je  ne  ressentais  pas  ce  déchirement.  Je 
croyais,  alors,  que  le  passé  était  mort  sans  retour  ;  je 
me  sentais  heureux  et  fort,  parce  que  le  souvenir  de 
tout  ce  que  j'avais  souffert  s'était  évanoui  comme  un 
mauvais  rêve.  Mon  divorce  et  l'installation  de  mon 
nouveau  foyer  m'absorbaient  ;  il  me  fallait,  en  outre, 
gagner  de  l'argent  pour  nous  assurer,  à  mon  enfant  et 
à  moi,  un  avenir  exempt  de  soucis  matériels.  Je  retrou- 
vai toute  mon  énergie  d'autrefois.  Je  travaillai  avec 
acharnement  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  le  résultat 
auquel  j'aspirais. 

Mais  lorsque  je  me  vis  seul  avec  ma  petite  fille 
dans  notre  nouvelle  demeure,  et  que  je  n'eus  plus, 
pour  occuper  et  distraire  mon  esprit,  que  des  traduc- 
tions ou  la  mise  au  net  d'une  des  nombreuses  publica- 
tions qui  portent  mon  nom,  le  passé  ressuscita  devant 
moi.  Il  vint  sous  la  forme  d'une  image  sombre  qui  me 
rappelait  une  figure  humaine,  parce  que  deux  yeux 
étaient  plantés  au  milieu.  Ces  yeux  attachés  sur  les 
miens  me  demandaient  : 

—  Où  as-tu  été  pendant  toutes  ces  années  ? 
— -  Loin,  très  loin,  répondais-je. 

Les  yeux  continuaient  à  m'interroger  : 

—  Et  maintenant,  est-ce  que  tu  es  rentré  chez  toi  ? 
Tout  mon  être  frissonnait  et  je  répondais  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Tu  vois  bien,  continuaient  les  yeux  interroga- 
teurs, tu  vois  bien  que  tu  ne  sais  même  pas  cela  ;   et, 
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d'ailleurs,  tu  ne  le  sauras  jamais  ;  car  tu  es  à  moi  et  je 
viens  te  réclamer  ! 

Et  l'ombre  grandissait,  au  point  de  remplir  toute 
la  pièce  oii  je  me  trouvais  et  de  faire  la  nuit  autour  de 
moi  ;  au  milieu  de  l'obscurité,  la  flamme  de  la  lampe 
apparaissait  comme  un  simple  point  lumineux.  L'om- 
bre surgissait  quand  je  me  trouvais  seul  et  que  le 
jour  baissait.  Elle  me  forçait,  à  quitter  ma  table  de 
travail  et  à  arpenter  la  chambre  ;  et  pendant  cette 
absurde  marche  forcée,  je  ne  pensais  à  rien  ;  je  sentais 
seulement  que  l'ombre  remplissait  peu  à  peu  mon  être 
intérieur,  de  telle  sorte  qu'on  n'y  apercevait  plus  qu'une 
flamme  solitaire  et  vacillante.  Il  me  semblait  que  cette 
flamme  était  ma  propre  vie  et  que  l'ombre  voulait  l'étein- 
dre. Je  me  rendais  compte  qu'elle  s'éteignait,  je  me 
sentais  mourir.  (  Ma  fille  !  Ma  fille  !  que  va  devenir  ma 
fille  !  »  clamais-je  alors  dans  mon  angoisse.  Et  je  péné- 
trais doucement  dans  la  chambre  de  Marguerite,  je 
tombais  à  genoux  devant  son  lit,  le  cœur  chaviré,  et, 
me  penchant  par-dessus  l'enfant,  je  sentais  sur  ma  joue 
sa  respiration  calme  et  régulière. 

Mais  sur  le  mur,  au-dessus  du  lit  de  ma  fille,  l'ombre 
apparaissait  de  nouveau  et  ses  yeux  de  mystère  flam- 
baient. 

—  Tout  n'est  pas  encore  éteint  en  toi,  disaient -ils, 
tu  trouves  encore  le  temps  long. 

C'était  mon  passé  qui  revenait  ainsi  et  dressait  de- 
vant moi  le  terrible  «  pourquoi  ?  »  auquel  personne  ne 
peut  répondre,  ni  pour  soi,  ni  pour  les  autres.  J'étais 
jeune  encore,  et  je  me  sentais  plein  de  vigueur  et  de 
sève.  Par  un  sacrifice  aussi  absurde  qu'inutile,  j'avais 
gâché  ma  vie,  et  j'allais  disparaître  bientôt  sans  avoir 
connu  une  seule  des  joies  que  mon  cœur  avait  rêvées. 
J'avais  bien  une  enfant  qui  m'adorait,  et  dont  le 
regard  suffisait  pour  me  transporter  de  bonheur.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  enfant  ?  un  morceau  de  nous-mêmes  qui 
se.  blottit  contre  nous  tant  qu'il  éprouve  le  besoin  d'être 
choyé  et  protégé,  et  qui  nous  tourne  le  dos  et  suit 
sa  propre  route,  dès  que  la  vie  l'appelle.  J'avais  des 
amis...    Ah,  les  amis  !    ils  nous  font   comprendre  mieux 


POUVOIR   DE    FEMME  551 

que  tout  le  reste  à  quel  point  nous  sommes  seuls  ici- 
bas  ;  et  c'est  au  jour  de  l'épreuve  que  cette  solitude 
se  révèle  à  nous  dans  sa  tragique  réalité.  J'avais 
une  femme...  et  cette  femme  avait  été  une  vulgaire 
courtisane  et  avait  déshonoré  mon  nom  et  mon  foyer  ! 
Ma  vie  m'apparaissait  comme  une  banqueroute  géné- 
rale, et  je  ne  voyais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  j'étais 
seul,  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes,  condamné  à 
me  consumer  dans  une  détresse  muette,  sans  une  âme  à 
qui  je  pusse  avouer   les   tourments    qui    me   dévoraient. 

Malheur  à  celui  qui  est  seul  !  Aucun  homme  ne  peut 
vivre  toujours,  aucun  ne  peut  mourir  dans  l'isolement. 
C'est  une  épreuve  contre  nature  !  J'ai  entendu  des 
gens  vanter  la  solitude  comme  le  bien  suprême  ;  je  ne 
les  crois  pas.  Ce  sont  des  vantards  ou  des  insensés,  et 
dans  leurs  radotages  mêmes  je  vois  la  preuve  que  nous 
avons  le  besoin  profond  d'un  autre.  Dans  la  détresse  de 
mon  cœur,  je  m'en  pris  à  Dieu,  et  des  paroles  de  blas- 
phème tombèrent  de  mes  lèvres,  sans  que  je  trouvasse 
la  paix.  Je  lus  le  livre  de  Job,  et  il  me  sembla  que  les 
souffrances  et  la  lutte  avec  l'Eternel  du  vieux  patriar- 
che biblique  étaient  comme  le  symbole  de  mes  propres 
luttes  et  de  mes  propres  révoltes. 

Pendant  que  je  traversais  cette  douloureuse  crise 
intérieure,  mon  existence  extérieure  se  déroulait  avec 
sa  régularité  ordinaire,  et  personne  ne  se  doutait  de  ce 
qui  se  passait  en  moi.  Je  faisais  mon  travail  ni  mieux 
ni  moins  bien  que  d'habitude,  seulement  je  l'expédiais 
plus  rapidement.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  était 
derrière  moi  et  me  talonnait,  afin  que  je  fusse  libre 
quand  mes  tristes  pensées  viendraient  me  visiter.  Je 
jouais  avec  ma  petite  fille,  je  lui  faisais  des  lectures,  et 
après  qu'elle  s'était  couchée  et  que  je  l'avais  embrassée, 
j'éprouvais  comme  une  sensation  de  bien-être  en  me 
retrouvant  enfin  libre.  J'allais  voir  Eisa  et  son  mari,  ou 
bien  Eisa  seule  ;  je  les  écoutais  parler  et  je  savais  que  je 
leur  répondais.  Mais  c'est  avec  un  véritable  soulagement 
que  j'entendais  la  porte  de  leur  maison  se  refermer  der- 
rière moi,  et  je  ne  respirais  que  lorsque  j'étais  dans  la 
rue,   où  l'ombre   m'attendait  pour    m'accompagner  chez 
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moi.  Parfois,  mon  découragement  était  si  grand,  que  je 
fus  tenté  d'attenter  à  mes  jours,  et  j'éprouvais  une  âpre 
volupté  à  me  dire  qu'il  ne  dépendait  que  de  moi  que 
toute  cette  tragi-comédie  prît  fin.  Eisa,  qui  était  en 
général  si  perspicace,  ne  se  doutait  nullement  de  ce  qui 
se  passait  en  moi,  et  son  aveuglement  me  paraissait 
inexplicable.  Mon  cœur  se  révoltait  en  la  voyant  si 
indifférente,  et  j'en  venais  à  la  haïr.  J'ai  passé  un  hiver 
entier  dans  cet  état  ;  à  la  fin,  j'étais  à  bout  de  force  ; 
je  croyais  que  tout  allait  se  briser  en  moi. 

Un  soir,  j'étais  assis  dans  le  boudoir  d'Eisa  et,  à 
travers  la  porte  entr'ouverte,  j'entendais  les  cris  des 
enfants  qui  jouaient  dans  l'antichambre.  Nous  étions 
seuls  ;  Eisa  attendait  son  mari,  qui  tardait  à  rentrer. 
Tout  à  coup,  la  sonnerie  du  téléphone  carillonna  dans 
une  pièce  voisine,   et  elle  sortit. 

Au  même  moment  je  sentis  mes  yeux  se  voiler  subi- 
tement et  une  immense  et  mystérieuse  mélancolie  en- 
vahir mon  âme.  Toute  ma  haine,  toutes  mes  colères, 
toutes  mes  rancunes,  toutes  mes  angoisses  s'étaient  éva- 
nouies. Ce  n'était  pas  une  délivrance  effective,  mais  je 
sentais  que  j'étais  à  bout  et  que  je  ne  pourrais  pas  sup- 
porter plus  longtemps  cette  affreuse  tension  où  je  vivais, 
et  qui  ne  cessait  même  pas  la  nuit.  J'eus  l'impression 
que  j'étais  pris  d'un  étourdissement  et  que  je  tombais 
à  la  renverse,  inerte  et  hébété.  Je  n'avais  pas  perdu 
connaissance  et,  cependant,  je  ne  me  rendais  pas  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  ne  me  souvenais  de 
rien.  Tout  à  coup  j'entendis  la  voix  d'Eisa  et  sentis  sa 
main  me  tirer  par  le  bras  ;  j'ouvris  les  yeux  et  regar- 
dai autour  de  moi  ;  une  sueur  froide  baignait  mon 
visage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Hugo  ?  Est-ce  que  tu  ne  te 
sens  pas  bien  ?   me  dit-elle. 

—  En  effet,  je  ne  me  sens  pas  bien,  murmurai-je. 
Je  ne  suis  plus  le  même  homme,  Eisa.  Les  chagrins  dont 
je  souffrais,  autrefois,  étaient  de  ceux  qui  se  guérissent, 
et  j'en  ai  guéri.  Mais  j'ai  mis  mes  forces  à  une  épreuve 
trop  rude.  Je  me  sens  paralysé  et  mes  membres  se 
refusent  à  me  porter. 
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Je  levai  les  yeux,  et,  de  nouveau,  je  vis  dans  les  siens 
qui  nie  fixaient  une  interrogation  muette. 

—  Ne  nie  regarde  pas  ainsi  !  Cela  me  fait  mal,  lui 
dis-je.  Elle  détourna  les  yeux  sans  rien  me  répondre, 
sans  esquisser  même  un  geste  de  surprise.  Je  sentais, 
confusément,  qu'elle  me  comprenait  et  sympathisait 
avec  moi  ;  mais  cela  me  laissait  complètement  indifférent. 
Néanmoins,  je  commençai  à  parler  de  moi  et  Eisa  me 
répondit.  Je  finis  par  écouter  ce  qu'elle  disait,  et  une 
légère  détente  se  fit.  Malgré  cela,  je  m'imaginais  qu'elle 
devait  me  mépriser,  et  je  le  lui  dis.  Alors  elle  éclata  de 
rire  et  me  traita  d'enfant  capricieux  et  malade.  Je  sentais 
qu'elle  avait  raison,  mais  j'étais  résolu  à  ne  lui  laisser 
aucun  pouvoir  sur  moi.  Je  déclinai  donc  sèchement 
son  invitation  à  dîner,  me  levai  et  partis  en  prétendant 
que  j'avais  eu  mes  nerfs  et  que  j'avais  fortement  exa- 
géré. 

A  la  maison,  je  trouvai  Marguerite  qui  était  revenue 
de  sa  leçon  de  piano  et  m'attendait.  Elle  avait  préparé 
le  dîner  et  mis  le  couvert  dans  ma  chambre  ;  il  y  avait  des 
fruits  et  des  fleurs  sur  la  table.  Lorsque  j'entrai  et  qu'elle 
vit  ma  figure  s'éclairer,  elle  se  mit  à  danser  de  plaisir. 
Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  je  me  rendis 
compte  qu'il  y  avait  à  côté  de  moi  un  être  qui  sentait 
et  qui  vivait.  Ce  n'était  qu'une  intuition  obscure,  comme 
si  j'étais  trop  faible  encore  pour  le  comprendre  tout  à 
fait.  Lorsque  je  me  retrouvai  seul,  ma  détresse  se  fondit 
en  un  torrent  de  larmes,  et  je  me  mis  au  lit,  rompu  de 
fatigue. 

Chapitre  XVIII 

A  partir  de  ce  jour,  j'allai  tous  les  jours  voir  Eisa;  je 
prenais  le  chemin  de  sa  maison  dès  que  je  sentais 
que  la  solitude  devenait  dangereuse.  Eisa  me  vint  en 
aide  mieux  qu'un  médecin,  car  elle  chargea  sur  ses 
propres  épaules  le  fardeau  de  mes  souffrances,  et  me 
rendit  à  la  santé.  Il  me  serait  impossible  de  dire 
Comment    elle   s'y   prit,    et   quels   remèdes   elle   employa. 
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Ce  n'est  ni  en  un  jour,  ni  en  une  semaine,  ni  en  un  mois 
que  ma  guérison  s'opéra  ;  elle  demanda  un  temps  très 
long  —  et  je  n'étais  pas  un  malade  facile.  Sa  patience  et 
son  dévouement  étaient  sans  limites.  Elle  me  procura  des 
distractions,  me  rendit  le  goût  du  travail,  m'emmena 
avec  elle  au  concert  et  dans  le  monde.  Je  guéris  parce 
que  je  la  sentais  vivre  et  souffrir  avec  moi,  et  de  cela  je 
lui  garde  une  reconnaissance  éternelle.  Son  pouvoir  sur 
moi  était  absolu.  Toute  parole  qu'elle  prononçait  me 
paraissait  quelque  chose  de  parfaitement  naturel,  que  je 
savais  d'avance  qu'elle  dirait,  et  qui  ne  pouvait  être 
dit  que  dans  les  termes  où  elle  le  formulait.  Quand  nous 
nous  trouvions  ensemble  dans  le  monde,  je  n'avais  pas 
besoin  de  regarder  Eisa  pour  deviner  ses  pensées  :  elles 
venaient  à  moi  quand  ses  yeux  rencontraient  les  miens, 
je  savais  ce  qu'elle  allait  dire,  avant  même  qu'elle  eût 
ouvert  la  bouche.  Chaque  mouvement  de  son  corps 
m'apaisait,  et  rien  ne  me  rendait  heureux,  quand  nous 
nous  trouvions  seuls,  comme  de  garder  le  silence  et  de 
sentir  à  quel  point  il  nous  était  doux,  à  l'un  et  à  l'autre, 
d'être  réunis.  Il  est  arrivé,  même,  qu'elle  entrât  à  l'im- 
proviste  dans  une  salle  remplie  de  gens  qui  causaient 
bruyamment,  et  où  je  me  trouvais.  Je  ne  l'entendais  pas 
à  cause  des  conversations  ;  je  ne  la  voyais  pas  davan- 
tage et,  cependant,  je  sentais  sa  présence,  comme  un 
courant  électrique. 

Ce  fut  précisément  à  cette  époque  qu'Eisa  me  parla 
souvent  d'elle.  Il  est  probable  qu'elle  vit  là  un  moyen 
de  m'arracher  à  moi-même,  et  de  détourner  le  cours 
de  mes  tristes  pensées.  Quand  elle  me  faisait  des  confi- 
dences, elle  ne  ressemblait  en  rien  à  tant  de  gens  qui, 
en  se  racontant  eux-mêmes,  ne  se  livrent  jamais  entiè- 
rement. Eisa,  au  contraire,  parlait  avec  une  liberté 
d'esprit  absolue  et  comme  si  personne  ne  l'entendait.  Et 
je  suis  convaincu  que  si  j'ai  recouvré  mon  équilibre 
moral,  je  le  dois,  en  grande  partie,  à  cette  sérénité 
presque  joyeuse,  à  cette  sincérité  exempte  de  coquetterie, 
avec  lesquelles  elle  me  révélait  sa  vie. L'ombre  qui  m'avait 
tourmenté  si  longtemps,  s'évanouit  enfin  ;  mais  je  n'étais 
pas  encore  au  bout  de  mon  calvaire. 
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Chapitre    XIX 


Ce  qui  me  reste  à  te  raconter  est  plus  près  de  moi  ; 
mais  il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  un  espace  de  temps 
relativement  court  que  je  n'oserais  affirmer  que  l'ordre 
dans  lequel  je  fais  défiler  devant  toi  les  événements  soit 
rigoureusement  exact,  au  point  de  vue  chronologique. 
Cela  n'a,  d'ailleurs,  aucune  importance.  Je  sais  que  tout 
cela  a  existé  une  fois,  et  n'est  plus.  Cela  me  suffit. 

C'était  par  un  après-midi  de  février,  et  je  m'en  sou\àens 
en  ce  moment,  parce  que  la  fête  d'Eisa  tombait  quelques 
jours  plus  tard  ;  Marguerite  était  sortie  avec  quelques 
amies  pour  aller  patiner  à  Nybrovicken,  où  il  y  avait  un 
orchestre  qui  jouait.  J'étais  donc  seul  à  la  maison  lors- 
qu'Elsa  arriva.  Elle  s'assit  là,  sur  ce  canapé,  à  sa  place 
habituelle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  lui  demandai-je  en  l'aperce- 
vant, car  j'avais  remarqué  qu'elle  n'était  la  même  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Que  veux -tu  que  j'aie  ?  me  répondit-elle  ;  et  elle 
essaya  de  détourner  la  conversation.  Mais  plus  je  l'ob- 
servais, plus  j'étais  convaincu  qu'un  nuage  avait  passé 
dans  sa  vie  ;  et  cependant  sa  figure  n'avait  pas  pâli 
et,  dans  ses  yeux,  il  n'y  avait  pas  trace  de  larmes  versées. 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  me  mettre  au  cou- 
rant de  ce  qui  lui  arrivait  :  je  lisais  dans  son  cœur. 

Tout  à  coup,  elle  me  dit  : 

—  N'est-il  pas  étrange  que  nous  nous  soyons  retrouvés., 
toi  et  moi  ?  Pendant  les  longues  années  où  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus,  je  n'ai  pas  eu  une  fois  de  tes  nouvelles  ; 
et  cependant,  je  n'étais  pas  surprise  de  ton  silence, 
tellement  j'étais  sûre  que  ce  n'était  pas  par  indifférence, 
ou  parce  que  tu  m'avais  oubliée.  Maintenant,  je  suis  infi- 
niment heureuse  de  t'avoir,  car  il  y  a  si  peu  de  gens 
qui  me  tiennent  vraiment  à  cœur  ! 

Un  immense  apaisement  se  produisit  en  moi.  Elle 
avait  une  nature  si  droite  que  personne  n'aurait 
jamais    eu  l'idée   de   chercher   derrière   ses   paroles   plus 
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que     ce     qu'elle     voulait     dire  ;     et,     quelque     heureux 
que   j'eusse   été    moi-même,    à  ce   moment,   de   prêter  à 
son  aveu   une    signification  qu'elle  ne    lui  donnait  pas, 
je  ne  me  mépris  pas  un  seul  instant  à  son  sujet. 
Et  cependant,  j'eus  le  courage  de  lui  répondre  : 

—  Sais-tu  pourquoi  nous  sommes  si  heureux  de  nous 
retrouver  tous  les  deux  seuls  ?  Je  crois  que  cela  vient  de 
ce  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  alors,  surtout, 
que  nous  nous  sentons  encore  jeunes. 

Elle  fit  un  mouvement  de  la  tête  et  me  sourit. 
J'étais  allé  chercher  un  flacon  de  liqueur  et  je  bus  à  sa 
santé. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  nous  sommes  vieux, 
Hugo,  moi  surtout,  me  dit-elle.  Toi,  tu  es  beaucoup 
plus  jeune  que  moi,  bien  que  tu  ne  veuilles  pas  en  convenir. 

En  disant  cela  elle  se  mit  à  rire,  et  paraissait  parfaite- 
ment heureuse. 

Nous  demeurâmes  ainsi  longtemps,  riant  et  bavar- 
dant, puis  soudain  silencieux  ;  et  je  sentais  tout  mon 
être  se  rasséréner  et  s'épanouir.  Marguerite  entra  et 
s'assit  sur  les  genoux  d'Eisa.  Je  réussis  à  décider  celle-ci 
à  rester  et  à  dîner  avec  nous  ;  et  pendant  le  repas,  ma 
fille  était  assise  entre  elle  et  moi.  Ce  fut  Eisa  qui  prépara 
le  thé.  Quand  Marguerite  alla  se  coucher,  Eisa  entra 
avec  elle  dans  sa  chambre  ;  lorsqu'elle  revint,  elle  reprit 
sa  place  sur  le  canapé  et  elle  riait  de  contentement. 
Sans  y  faire  une  allusion  directe,  nous  comprîmes  que 
nous  venions  de  jouer,  pour  ainsi  dire,  au  papa  et  à  la 
maman,  et  cela  nous  avait  été  très  doux.  Eisa  resta 
encore  quelques  temps  avec  moi,  et  quand  elle  partit, 
je  la  raccompagnai.  Revenu  chez  moi,  j'entrai. dans  la 
chambre  de  ma  fille.  Mon  foyer  me  paraissait  comme 
transfiguré  par  le  passage  de  mon  amie. 

Alors  je  vis  avec  stupeur  que  Marguerite  était  encore 
éveillée,  et  je  remarquai  qu'elle  avait  pleuré. 

Bouleversé,  je  demandai  à  l'enfant  la  cause  de  son 
chagrin,  mais  elle  refusa  de  me  répondre,  et  je  devinai, 
à   son   silence,    qu'il  était  profond. 

—  Nous  avons  été  si  heureux,  tous,  ce  soir  !  fis-je. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 
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—  Est-ce  que  tu  verrais  avec  peine  que  j'aie  parfois 
un  peu  de  bonheur  ? 

Alors  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  m'étrei- 
gnit  avec  une  violence  telle  que  je  sentis  son  cœur  battre 
contre  ma  poitrine. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  te  sentir  aussi  heureux 
quand  tu  es  seul  avec  moi  ?  me  dit-elle  d'une  voix  que 
les  sanglots  étouffaient. 

Cette  scène  est  restée  gravée  dans  ma  mémoire,  et, 
aujourd'hui  encore,  je  la  vois  distinctement  dans  ses 
moindres  détails.  Sur  le  moment,  les  paroles  de  ma  fille 
empoisonnèrent  le  bonheur  que  je  venais  de  goût<  r  et 
me  replongèrent  dans  les  ténèbres. 

Je  poussai  un  immense  soupir  de  soulagement  lorsque 
je  la  vis,  enfin,  endormie,  et  que  je  n'eus  plus  à  me 
contraindre  devant  elle. 


Chapitre  XX^J 

Je  vois  dans  mon  souvenir  le  soleil  briller  ;  un  soleil 
doux  et  trompeur  de  février,  qui  fond  la  neige  et  ne 
fait  paraître  le  ciel  si  bleu  que  parce  qu'on  l'a  vu,  pendant 
de  longs  mois,  chargé  de  nuages  sombres.  C'est  par  une 
de  ces  journées  ensoleillées  qui  annoncent  le  printemps, 
que  je  revis  Eisa  pour  la  première  fois,  après  la  soirée  que 
je  viens  de  te  raconter.  Comme  elle  était  libre,  elle  accepta 
d'aller  avec  moi  à  la  campagne. 

Nous  étions  quelque  peu  grisés  par  les  premiers 
effluves  doux  qui  flottaient  dans  l'air,  et  nous  traver- 
sâmes d'un  pas  alerte  le  parc  de  Haga.  Sur  les  grands 
arbres,  tout  étincelants  de  lumière,  les  dernières  neiges 
fondaient    et  des    gouttelettes  d'eau  nous   aspergeaient. 

Soudain,  Eisa  me  dit  : 

—  Tu  m'as  fait  tant  de  bien,  l'autre  jour  ! 

Elle  glissa  son  bras  sous  le  mien,  et  je  remarquai 
que  sa  figure  avait  une  expression  singulière,  faite  de 
tristesse  et   de  bonheur. 

—  Vraiment  !  hasardai-je. 
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—  Oui,  répondit-t-elle  d'une  voix  très  douce.  Tu 
m'as  fait  du  bien,  rien  que  parce  que  tu  étais  près 
de  moi,  sans  t'en  douter  toi-même  :  tu  m'as  consolée 
et  réconfortée. 

Ainsi  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé  ; 
elle  venait  d'avoir  un  grand  chagrin  quand  elle  était 
arrivée  chez  moi,  et  nous  l'avions  oublié  tous  les  deux 
dans   le   courant   de  la   soirée. 

—  Mes  pensées,  mes  sentiments,  mes  actes,  je  te 
confie  tout,  Eisa,  et  je  n'ai  pas  de  secret  pour  toi,  lui 
dis-je. 

—  J'agis  de  même  à  ton  égard.  Je  viens  de  t'en  donner 
la  preuve,   me  répondit- elle. 

Alors  mon  cœur  déborda,  et  je  donnai  libre  cours 
aux  sentiments  qui  le  remplissaient  ;  et  pendant  que 
je  parlais,  ma  voix  avait  un  timbre  que  je  ne  recon- 
naissais pas.  J'étais  très  calme  et  ne  songeais  pas  aux 
conséquences  que  mes  paroles  pourraient  avoir.  Je  par- 
lais, parce  que  je  ne  pouvais  faire  autrement. 

—  Permets-moi  de  te  faire  ma  confession  complète, 
Eisa.  J'ai  été  malade,  car  les  épreuves  que  j'ai  traver- 
sées étaient  au-dessus  des  forces  humaines.  Le  passé 
revenait  ;  et  pendant  un  certain  temps,  j'ai  cru  que 
je  ne  verrais  plus,  comme  les  autres,  le  soleil  briller  et 
les  prés  reverdir.  Même  à  l'égard  de  ma  fille  qui  m'aime 
plus  que  sa  propre  vie,  plus,  peut-être,  que  nous  ne  le 
comprenons,  toi  et  moi,  je  me  montrais  sec  et  froid. 
J'avais  besoin  de  m'ouvrir  à  un  autre  être,  et  je  ne  trouvais 
personne  à  qui  me  confier.  Ce  fut  toi  qui  me  consolas, 
et  ta  simple  présence  opéra  ce  miracle.  Oui,  il  me  suffit 
de  savoir  que  tu  étais  là,  près  de  moi,  pour  renaître  à  la 
vie.  Est-ce  que  tu  peux  te  rendre  compte  de  ce  que  je 
veux  dire,  ou  bien  ne  veux-tu  pas  comprendre  ? 
Peux-tu  te  représenter  la  situation  d'un  homme  qui  a 
été  marié,  qui  a  même  un  enfant,  et  qui  n'a  jamais  connu 
l'amour  ?  Si  j'avais  aimé  une  femme,  et  si  j'avais  été 
aimé  d'elle,  j'aurais  trouvé  que  ma  part  était  belle, 
même  si  cet  amour  avait  brisé  mon  cœur  et  dévasté  ma 
vie,  et  j'aurais  vaillamment  supporté  mon  épreuve. 
Tu  aurais  été   mon  ami»,  et  ma  sœur  :  je  me  serai  édifié 
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un  sanctuaire  avec  mes  souvenirs,  où  j'aurais  pu  te 
prier  d'entrer  et  de  fléchir  le  genou  avec  moi.  Je  n'en 
serais  jamais  venu  à  éprouver  pour  toi  les  sentiments 
que  tu  m'inspires  maintenant.  Mais  je  n'ai  plus  aimé 
depuis  que  je  t'ai  dit  adieu  sous  l'allée  de  tilleuls  !  Et 
voici  que  jf  te  retrouve  de  nouveau  !  Est-il  étonnant 
que  tout  ait  subitement  changé?  Ce  n'est  que  par  toi  que 
je  vis,  Eisa  !  Je  n'ai  pas  de  souvenirs,  je  n'ai  rien  qui 
puisse  me  consoler  du  bonheur  perdu  ;  la  seule  chose 
que  je  me  rappelle,  c'est  qu'un  jour  j'ai  rêvé  de  me 
sacrifier  pour  quelqu'un  ;  mais  mon  sacrifice  a  tourné 
contre  moi,  et  ne  m'a  valu  que  du  dégoût  et  des  humi- 
liations sans  nombre. 

Pendant  que  je  parlais,  Eisa  avait  toujours  son  bras 
suspendu  au  mien  ;  sa  main  chercha  la  mienne  et  la  pressa 
fortement.  Cependant  je  ne  me  mépris  pas  sur  la  signifi- 
cation de  ce  geste. 

—  Je  t'ai  dit  tout  cela,  continviai-jc  d'une  voix 
étranglée,  non  parce  que  j'espère  tirer  un  avantage  quel- 
conque de  cet  aveu,  mais  parce  que  je  veux  que  tu  le 
saches,  comme  tu  sais  tout  ce  qui  me  concerne.  Est-ce 
que  tu  me  comprends  ? 

Pour  toute  réponse,  elle  me  pressa  de  nouveau  la 
main  et  nous  poursuivîmes  notre  route.  Cependant, 
ses  yeux  avaient  une  expression  particulière  que  je  ne 
pouvais  pas  m'expliquer. 

—  Je  t'aime  si  profondément,  me  dit-elle  enfin, 
que  je  ne  pourrais  pas  me  résigner  à  te  perdre  ! 

—  Pas  autant  qu'un   autre,  cependant  !    ripostai-je. 
Ces  paroles  venaient  à  peine  de  tomber  de  mes  lèvres 

que  je  les  regrettai. 

Eisa  regarda  dans  une  autre  direction  et  ne  répondit 
pas. 

Devant  cette  attitude,  il  me  vint  une  pensée,  une  idée 
diabolique  qu'une  puissance  mystérieuse,  plus  forte 
que  ma  volonté  m'obligea  d'exprimer,  et  je  lui  dis, 
sur   un  ton   glacial,    d'une   voix   sifflante  : 

—  Si  tu  m'aimes,  Eisa,  ou  si  tu  m'aimais,  est-ce  que 
tu  pourrais  te  résoudre  à  tout  quitter  et  à  me  suivre  ? 

Elle  planta  ses  yeux  dans  les  miens  et  répondit  : 
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—  Non,  Hugo,  je  ne  suis  pas  femme  à  faire  cela;  un 
sacrifice  pareil  serait  au-dessus  de  mes  forces  parce  qu'il 
serait  indigne  de  moi. 

Je  savais  d'avance  ce  qu'elle  me  répondrait,  et  c'est 
pour  cela  que  ses  paroles  ne  m'attristèrent  nullement  : 
et  elle  n'eut  pas  besoin  de  s'expliquer  pour  que  je  com- 
prisse que  l'aveu  de  ma  secrète  tendresse  était  inutile, 
et  que,  depuis  longtemps  déjà,  elle  l'avait  lu  dans 
mon  cœur. 

Nous  cheminâmes  silencieusement  l'un  à  côté  de 
l'autre  ;  autour  de  nous,  la  forêt  sommeillait  encore, 
mais  sous  les  sapins,  la  vie  commençait  à  s'éveiller,  et, 
dans  les  branches  au  soleil, gazouillait  un  oiseau  solitaire. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  beau  qu'en  dépit  de 
ce  qui  existe  entre  nous,  nous  n'ayons  rien  à  cacher, 
dit  Eisa  tout  à  coup. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  me  regarda  avec  ses 
grands  yeux  limpides,  où  se  reflétait  sa  noblesse  d'âme  ; 
et,  sous  ce  regard,  je  me  sentis  presque  heureux.  Je 
savais,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  m'en  donner  l'assu- 
rance, que  rien  n'était  modifié  entre  nous. 

—  Est-ce  que  tu  as  remarqué  qu'il  s'est  opéré  un 
grand  changement  chez  Marguerite  ?  dis-je  à  brûle-pour- 
point. 

—  Non  ! 

—  Elle  est  jalouse  !  ajoutai-je  en  riant. 

Aussitôt  Eisa  dégagea  son  bras  du  mien,  et  sa  figure 
prit  une  expression  grave. 

—  Jalouse  !  Et  de  qui  ? 

—  De  toi,  naturellement  ! 

J'avais  parlé  de  ma  fille  uniquement  pour  changer 
le  sujet  de  la  conversation.  Tout  était  dit  entre  nous, 
et  ce  que  nous  aurions  pu  ajouter  encore  était  superflu. 

Eisa  devint  songeuse  et  murmura  : 

—  Pauvre   petite  ! 

Nous  rentrâmes  en  ville.  Tout  en  marchant  aux  côtés 
d'Eisa,  je  pensais  moins  au  cri  de  pitié  qui  lui  avait  échap- 
pé pour  mon  enfant  qu'à  moi-même,  et  je  me  disais  : 
«Il  est  étrange  que,  pour  la  première  fois  que  j'aie  parlé, 
aujourd'hui,  d'amour,  ce  fût  à  une  femme  qui  ne  devait 
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jamais  être  mienne,  alors  que  je  n'avais  jamais  rien  dit  de 
pareil  à  celle  qui  avait  été,  pendant  de  longues  années,  la 
compagne  de  ma  vie.  Et  je  compris  que  l'interdit  qui 
pesait  sur  moi  ne  serait  jamais  levé. 


Chapitre  XXI 

Il  était  midi  lorsque  nous  nous  séparâmes.  Je  l'avais 
à  peine  quittée  depuis  quelques  minutes,  que  je  rencon- 
trai Charles  Bohrn.  Le  pardessus  boutonné,  ses  gants 
à  la  main,  il  suivait  le  trottoir  et  paraissait  préoccupé. 
Nous  cheminâmes  quelques  instants  côte  à  côte,  puis  il 
me  proposa  de  déjeûner  dans  un  restaurant. 

—  Je  crois  qu'Eisa  sera  enchantée  de  n'avoir  personne 
à  la  maison,  aujourd'hui,  ajouta-t-il,  c'est  jour  de  grand 
nettoyage. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  répondis-je,  je  l'ai  rencontrée 
tantôt. 

Il  me  regarda  de  côté  : 

—  Est-ce  que  tu  as  causé  longtemps  avec  elle,  me 
demanda-t-il. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard,  et 
nous  avons  fait  une  promenade  ensemble. 

Ces  paroles  banales,  que  je  crois  entendre  encore,  me 
parurent  comme  une  profanation  des  chers  souvenirs 
que  cette  journée  m'avait  laissés,  et  j'en  éprouvai  une 
secrète  humiliation. 

Charles  Bohrn  me  renouvela  son  invitation  à  déjeûner, 
et  je  l'acceptai,  heureux  de  n'avoir  pas  à  rentrer  chez 
moi  et  de  n'être  pas  obligé  de  rester  seul  en  face  de  ma 
fille,  dont  je  redoutais  les  regards  scrutateurs. 

Nous  nous  rendîmes  au  restaurant  «  Lylla  Rydberg  », 
et  nous  nous  assîmes  à  une  table,  près  de  la  fenêtre, 
dans  l'étroite  salle  du  rez-de-chaussée,  bien  connue  de 
tous  les  Suédois,  à  cause  de  ses  meubles  verts  et  de  sa 
grotte  de  stalactites  à  l'éclairage  multicolore  ;  nous  avions 
baissé  les  rideaux,  car  le  soleil  avait  disparu  à  l'horizon, 
et  il  faisait  sombre  dehors. 
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A  mesure  que  le  repas  s'avançait,  je  constatais  que 
la  bonne  chère  et  les  vins  de  choix  refoulaient  peu 
à  peu  les  impressions  que  ma  conversation  avec  Eisa 
avaient  laissées  en  moi,  et  je  me  disais  :  Je  suis  un 
vieillard  ;  j'ai  trouvé  le  repos,  et  rien  ne  saurait  désormais 
le  troubler. 

Au  même  moment,  Charles  Bohrn  leva  ses  yeux 
et  me  dit  sur  un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  aussi 
naturel  que  possible  : 

—  De  quoi  avez-vous  parlé  ?  Est-ce  que  vous  aviez 
quelque   chose    de    particulier    à    vous    dire  ? 

—  Non,  répondis-je  ;  et  au  même  moment,  je  pensai 
que  je  lui  mentais,  et  que  ma  conscience  ne  me  le  repro- 
chait  pas. 

—  Nous  avons  parlé  de  choses  que  nous  savions  depuis 
longtemps. 

Charles  Bohrn  se  tut  un  instant,  et,  à  sa  figure,  je 
vis  qu'il  lui  en  coûtait  de  me  questionner  davantage  ; 
cependant  il  ajouta  : 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé  de  moi  ? 

—  De  toi?  répondis-je  avec  un  geste  de  surprise,  qui 
était  une  dénégation  ;  mais,  en  même  temps,  je  me 
rappelai  le  trouble  que  j'avais  remarqué,  la  veille,  chez 
Eisa,  quand  elle  était  venue  chez  moi,  et  la  façon  dont 
elle  m'avait,  le  matin  même,  remercié. 

—  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  cru  un.  seul  instant  qu'elle 
le  ferait,  ajouta  Charles,  cela  lui  ressemble  si  peu  ;  mais 
je  n'ignore  pas  qu'elle  n'a  pas  de  secret  pour  toi,  et  il  est 
possible  que  même  une  femme  comme  elle  éprouve, 
à  un  moment  donné,  le  besoin  de  se  confier  à  quelqu'un. 
Cette  fois  elle  n'aurait  que  trop  de  raisons  de  le  faire. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton  grave  qui 
ne  lui  était  pas  habituel,  et  ses  yeux  avaient  une  expression 
voilée  qui  trahissait  son  trouble  intérieur.  Je  lui  deman- 
dai, tout  ému,  pourquoi  il  était  tellement  préoccupé  et 
il  me  répondit  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Tu  es  le  seul  homme  à  qui  je  puisse  faire  c<  tte  con- 
fession, car  je  sais  que  tu  l'aimes  et  que  tu  m'aimes  aussi. 

H  n'en  dit  pas  davantage  et  parla  d'autre  chose  ; 
ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard,  quand  nous  fûmes  commo- 
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dément  installés  dans  des  fauteuils,  dans  la  grotte  à  peine 
éclairée,  qu'il  continua  sa  confession. 

—  Tu  es  sans  doute  au  courant  de  tout  ce  que  l'on 
dit  de  moi  dans  le  monde.  On  prétend  qu'Eisa  est  trop 
bonne,  trop  indulgente  à  mon  égard,  ce  qui  est  vrai. 
Je  ne  suis  pas  le  mari  que  je  devrais  être.  Je  suis  un 
homme  comme  tant  d'autres.  J'ignore  pour  quelle  raison 
on  s'occupe  plus  de  moi  que  de  M.  X.  ou  de  M.  Z  ;  cela 
vient  probablement  de  ce  que  je  possède  moins  que 
d'autres,  l'art  de  dissimuler.  Cependant,  tu  aurais  tort 
de  croire  que  je  prends  la  chose  à  la  légère.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  me  justifier  ;  je  voudrais  simplement  te 
dire  où  j'en  suis,  et  comment  tout  cela  est  arrivé. 

Je  suis  entré  dans  la  vie  à  une  époque  où  l'on 
croyait,  chez  nous,  qu'un  jeune  homme  doit  jeter  sa 
gourme  et  connaître  la  femme.  Cette  manière  de  voir 
était  admise  comme  un  axiome  par  mes  camarades  et 
par  le  monde,  en  général  ;  elle  n'avait  qu'un  défaut, 
c'est  qu'il  fallait  la  tenir  cachée,  et  n'en  parler  à  aucun 
prix  devant  les  femmes  et  les  enfants  ;  les  garçons  eux- 
mêmes  ne  devaient  pas  y  être  initiés  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  la  raison.  Or,  au  moment  même  où  les 
passions  livrent  au  jeune  homme  les  assauts  les  plus 
furieux,  on  lui  enlève  subitement  le  bandeau  des  yeux, 
et  il  découvre  que  cette  chasteté  qu'on  lui  a  tant  prô- 
née quand  il  était  jeune,  on  ne  l'exige  plus  guère  de  lui, 
maintenant  qu'il  est  un  homme.  Heureux  de  n'avoir 
plus  à  lutter  contre  la  nature  qui  réclame  ses  droits,  il 
s'empresse  de  faire  usage  de  sa  liberté  conquise, 
et  il  se  rue  aux  lieux  où  le  vice  a  établi  sa  demeure. 
Au  début,  le  soulagement  purement  physique  qu'il 
ressent  est  si  grand  qu'il  en  a  comme  le  vertige,  et 
qu'il  ne  voit  que  le  bonheur  d'être  libéré  des  servitudes 
d'autrefois.  Mais,  à  mesure  que  les  années  le  mûrissent, 
l'attrait  de  ces  plaisirs  frelatés  diminue  et  il  arrive  un 
moment  où  ils  lui  donnent  la  nausée.  Alors,  il  fonde  un 
foyer  à  lui  et  il  commence  avec  enthousiasme  une  nou- 
velle vie,  qui  l'affranchira  définitivement.  Pendant 
plusieurs  années,  il  est  heureux  parce  qu'il  aime,  et  il 
s'imagine  qu'il  n'a  plus  à  s'occuper  du  passé.  Malheureu- 
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sèment,  nous  sommes  tous  prisonniers  de  notre  passé. 
Aucun  de  nos  actes  antérieurs  ne  se  perd  :  ils  se  réunissent 
en  faisceau  et  deviennent  l'enfer  qui,  tôt  ou  tard,  nous 
réclame.  Alors,  les  yeux  de  l'homme  arrivé  aux  confins 
de  l'âge  mûr,  se  dessillent  de  nouveau  et  découvrent 
avec  terreur  qu'il  s'est  abusé  lui-même,  que  les  autres 
l'ont  trompé,  et  que  le  mariage  n'est  nullement  le  port 
sûr  dont  on  lui  a  parlé,  et  où  l'on  trouve  le  repos  défi- 
nitif. Entraîné  par  la  vie  fiévreuse  de  la  grande  ville, 
surmené  par  le  travail,  talonné  par  l'ambition  et  le 
besoin  de  jouir,  il  sent  alors  les  instincts  et  les  passions 
d'autrefois  se  réveiller;  il  est  malheureux  et  désemparé... 
comme  je  le  suis  en  ce  moment. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  parut  réfléchir,  puis  il  conti- 
nua : 

—  Je  suis  un  homme  pratique,  et  les  spéculations 
philosophiques  ne  sont  pas  mon  fait  ;  cependant,  j'ai 
réfléchi  souvent  et  longuement  à  ce  dont  je  ^'iens 
de  te  parler,  mais  je  n'ai  jamais  réussi  à  y  voir  clair. 
Si  je  n'aimais  pas  Eisa  comme  je  l'aime,  je  ne  souffrirais 
pas  autant. 

Cette  confession  franche  et  douloureuse  me  bouleversa  ; 
tout  ce  que  je  venais  d'apprendre  de  la  vie  commune  de 
mes  deux  amis  était  nouveau  pour  moi,  et  je  me  faisais 
l'effet  d'im  criminel  en  face  de  cet  homme  qui  avait  eu 
le  courage  de  pareils  aveux. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  essayé  de  parler  de  tout 
cela  avec  ta  femme  ?  lui  demandai-je;  elle  te  comprendra 
peut-être  et  pourrait  te  venir  en  aide. 

—  Tu  crois?  me  répondit-il  en  réfléchissant  à  ce  que 
je  venais  de  dire,  et  sa  voix  s'adoucit.  J'aurais  dû  le  faire 
plus  tôt  ;  maintenant  il  est  trop  tard. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  continua  sur  son  ton  habi- 
tuel : 

—  Je  t'ai  demandé,  tantôt,  si  Eisa  t'avait  parlé  de  moi. 
Il  m'est  arrivé,  en  effet,  ces  jours-ci,  une  histoire,  quelque 
chose  de  stupide,  naturellement.  Je  sais  qu'Eisa  est  au 
courant  de  tout,  mais  elle  ne  m'en  a  pas  soufflé  mot. 
Quel  malheur  que  nous  ne  puissions  pas  nous  expliquer 
avec  franchise  I 
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Je  ne  répondis  rien  ;  je  songeais  en  moi-même  à 
cet  étrange  pouvoir  du  silence,  qui  tantôt  unit  les  coeurs, 
tantôt  les  sépare.   Charles  Bohrn  me  dit  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien  de  particulier  !  répondis-je  machinalement. 

—  Il  se  peut,  poursuivit-il  avec  sa  vivacité  habituelle, 
il  se  peut  que  cette  sincérité,  cette  franchise  qui  devraient 
régner  entre  mari  et  femme  et  que  je  n'ai  pas  su  pratiquer 
à  l'égard  d'Eisa,  empêche  bien  des  malentendus  et  des 
malheurs  de  se  produire,  surtout  quand  on  est  plus  jeunes. 
On  me  dit  que,  de  nos  jours,  les  rapports  entre  époux 
sont  plus  confiants  qu'ils  ne  l'étaient  de  mon  temps, 
et  je  veux  bien  le  croire.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il 
est  infiniment  plus  nécessaire  aux  jeunes  gens  de  savoir 
se  dominer  que  les  littérateurs  modernes  ne  le  croient 
généralement.  Quant  à  moi,  je  suis  résolu  à  l'enseigner 
à  mes  garçons  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard;  et  je  n'hé- 
siterai pas  un  seul  instant  à  me  citer  moi-même  comme 
exemple  pour  les  mettre  en  garde  contre  les  dangers  qui 
les  menacent.  En  agissant  ainsi,  j'espère  créer  entre  eux 
et  moi  des  rapports  bien  plus  cordiaux,  que  si  j'essayais  de 
leur  faire  accroire  que  j'ai  toujours  été  un  petit  saint  ! 

—  Tu  as  raison,  répondis-je  ;  mes  expériences  per- 
sonnelles sont  assurément  toutes  différentes.  Mon  sang 
était  sans  doute  moins  ardent  que  le  tien,  et  j'ai  eu  moins 
de  tentations  à  affronter  ;  aussi  mes  aventures  de  jeunesse 
n'ont-elles  presque  rien  de  commun  avec  les  tiennes. 
Dois-je  le  regretter  ou  m'en  féliciter?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  il  est  probable  que  si  j'avais  vécu  quelque  peu, 
ma  destinée  aurait  été  tout  autre  qu'elle  n'a  été. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  Charles  Bohrn  redevinrent 
brillants,  et,  avec  cette  faculté  qu'il  avait  de  se  dédoubler, 
il  s'écria  sur  un  ton  qui  n'avait  plus  rien  de  tragique  : 

—  Tout  cela,  c'est  comme  un  couteau  à  deux  tran- 
chants ;  par  quelque  côté  qu'on  le  prenne,  on  risque  de  se 
couper  les  doigts  !  Le  bon  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  faut  dire 
à  ses  petits  et  ce  qu'on  doit  leur  cacher. 

Je  le  regardai  et  je  me  rappelai  ce  qu'il  m'avait  dit, 
quelques  instants  auparavant,  de  son  aptitude  aux  spécu- 
lations   philosophiques  ;    et,    cependant,    c'est    en   philo- 


566  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

sophe  avisé  et  ironique  qu'il  venait  de  constater  à  quel 
point  lui-même,  et,  avec  lui,  l'humanité  tout  entière, 
subissent  cette  tyrannie  étrange  de  la  chair,  qui  engendre 
tant  de  farces  et  tant  de  drames  ;  et,  en  le  voyant  devant 
moi,  avec  sa  carrure  large  et  robuste,  son  visage  ouvert 
qui  respirait  la  bonté  et  la  franchise,  avec  toutes  ses 
qualités  qui  révélaient  un  homme  dans  toute  l'acceptation 
du  mot,  je  me  sentis  pris  pour  lui  d'une  sympathie  pro- 
fonde, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  reconnaître  qu'il  méri- 
tait bien,  en  dépit  de  ses  défauts,  le  bonheur  d'être  le 
mari  d'Eisa. 

Nous  changeâmes  de  sujet  de  conversation  et  parlâmes 
de  choses  moins  graves.  Tout  à  coup,  Charles  Bohrn  tira 
sa  montre  et  dit  : 

—  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  ce  soir  ;  on  donne  la  Flûte 
enchantée.  J'ai  besoin  d'entendre  de  la  musique.  Je 
vais  téléphoner  à  Eisa  de  venir  me  prendre  ici. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  se  leva  et  sortit. 

A  travers  la  porte  restée  ouverte,  j'entendis  sa  conver- 
sation avec  sa  femme.  Celle-ci  fit  d'abord  quelques 
objections,  dont  il  eut  vite  raison.  Lorsqu'il  revint,  il 
avait    l'air    rayonnant. 

—  J'avais  besoin  de  la  voir,  me  dit-il  ;  la  musique 
n'était  qu'un  prétexte. 

Eisa  arriva  peu  de  temps  après,  et  quand  son  mari 
sortit  pour  aller  prendre  les  billets,  elle  me  dit  : 

—  Charles  t'a  parlé  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  surpris  du  ton  calme  et  naturel 
de  ses  paroles. 

—  Avec  moi,  il  ne  le  fait  jamais. 

Ses  yeux  se  mouillèrent  ;  le  timbre  de  sa  voix  avait  eu 
une  expression  d'infinie  mélancolie,  que  je  n'ai  jamais 
rencontrée  chez  aucun  être  humain. 

—  Il  ne  se  confie  jamais  à  moi  quand  il  a  des  ennuis 
comme  ceux  de  ces  derniers  jours.  Il  ne  se  doute  pas  à 
quel  point  je  le  comprendrais,  et  pourrais  peut-être  lui 
venir  en  aide,  même  maintenant. 

Je  saisis  sa  main,  heureux  qu'à  défaut  de  son  mari, 
elle  pût,  au  moins,  parler  avec  moi.  Alors  elle  sourit, 
et,  tout  en  dégageant  sa  main,  elle  me  dit  : 
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—  Au  début,  cela  n'allait  pas  si  facilement  ! 

Bohrn  étant  revenu,  nous  sortîmes  tous  les  trois  du 
café.  Il  avait  plu,  et  la  lumière  des  réverbères  scintillait 
dans  les  flaques  d'eau  qui  noyaient  les  rues.  Mes  amis 
insistèrent  pour  que  je  les  accompagnasse  au  théâtre, 
mais  Je  ne  croyais  pas  avoir  le  droit  de  troubler  leur  inti- 
mité, et  je  rentrai  chez  moi. 

J'étais  d'ailleurs  trop  ému  par  tout  ce  que  j'avais  vu 
et  entendu  durant  cette  journée,  pour  désirer  autre 
chose  que  la  solitude,  qui,  à  partir  de  ce  jour,  devint 
de  plus  en  plus,  le  grand  bonheur  de  ma  vie. 


Chapitre  XXII 

En  arrivant  chez  moi,  je  constatai  qu'il  n'y  avait  de 
lumière  ni  dans  le  corridor  ni  dans  ma  chambre,  et  je  ne 
vis  personne  venir  au  devant  de  moi.  Il  régnait  dans  le 
petit  appartement  un  calme  si  profond  que  je  m'arrêtai, 
l'oreille  aux  aguets,  attendant  qu'un  bruit  quelconque 
vînt  troubler   ce  silence  qui  me  présageait  un  malheur. 

—  Tu  es  là  ?  criai-je. 

Personne  ne  me  répondit.  J'entrai  dans  mon  cabinet 
de  travail.  Alors  je  vis  que  la  porte  de  la  chambre  de 
Marguerite  n'était  pas  complètement  fermée,  et  j'aperçus, 
à  travers  l'ouverture,  une  raie  lumineuse  s'étendre 
à  mes  pieds  sur  le  parquet.  Je  m'arrêtai  devant  cette 
traînée  de  lumière,  comme  si  j'avais  conscience  d'avoir 
oublié  ou  négligé  celle  qui  était  ce  que  je  possédais  de 
plus  cher  au  monde.  Je  n'entendais  toujours  pas  de 
bruit,  et  je  restais  comme  figé  devant  la  porte;  j'étais 
tellement  convaincu  qu'un  malheur  était  arrivé  en  mon 
absence  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  pénétrer 
dans  la  petite  chambre.  En  quelques  secondes,  je  revécus 
toute  ma  vie  avec  mon  enfant,  pendant  ces  derniers 
temps.  Je  me  trouvai  criminel  de  l'avoir  laissée  de  côté, 
d'avoir  pensé  à  moi  plus  qu'à  elle.  Soulagé  par  ce  rapide 
mea  culpa,  je  poussai  la  porte,  et  j'aperçus  Marguerite 
assise    à    une    petite    table,    le    dos    tourné    à    l'entrée. 
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Elle  ne  m'entendit  pas  pénétrer  dans  la  pièce,  et  de  la 
place  où  j'étais,  je  pus  voir  la  table  et  une  partie  de  sa 
figure.  Celle-ci  avait  une  expression  de  grande  douceur, 
nuancée  de  tristesse,  et  ses  lèvres  remuaient  comme  si 
elle  se  parlait  à  elle-même.  Elle  avait  devant  elle  une 
minuscule  armoire  à  glace  ancienne,  en  acajou,  garnie 
de  cuivres  ciselé.  C'était  son  armoire  aux  souvenirs. 
Elle  y  conservait  tous  les  objets  qu'elle  avait  reçus  et 
auxquels  elle  tenait.  Elle  les  avait  tous  sortis  sur  la 
table,  et  était  occupée  à  les  ranger  de  nouveau  dans  le 
petit  meuble.  Je  me  rappelai  avec  tristesse  qu'ils  lui 
avaient  été  donnés  par  moi,  d'une  année  à  l'autre,  et  je 
me  souvins  qu'elle  m'avait  dit  un  jour  qu'elle  ne  mettrait 
jamais  parmi  ses  chères  reliquv.s  quelque  chose  dont  une 
personne  étrangère  lui  aurait  fait  cadeau.  Ce  trésor,  je 
pouvais  l'apercevoir  de  la  porte  contre  laquelle  j'étpis 
appuyé.  Il  y  avait  là  des  fleurs,  de  petits  colifichets, 
des  jouets-miniatures,  des  bouts  de  papier  sur  lesquels 
j'avais  griffonné  quelques  vers,  une  petite  broche,  une 
épingle  et  d'autres  menus  objets  que  j'avais  oubliés 
depuis  longtemps,  et  qu'elle  avait  soigneusement  con- 
servés. lOt,  en  la  voyant  assise,  tout  affairée,  devant 
la  table,  je  trouvai  qu'elle  ressemblait  moins  à  une 
fillette  de  quatorze  ans  qu'à  une  femme  déjà  faite. 

Enfin,  elle  leva  les  yeux  et  m'aperçut  ;  mais  elle  ne 
fut  pas  effrayée  et  ne  bougea  pas  de  sa  place.  Elle  me  regar- 
da en  souriant  et  continua  de  ranger,  de  ses  petites  mains 
fines,  ses   richesses. 

—  J'étais  assise  là,  et  je  pensais  à  toi,  me  dit-elle. 

J'essayai  de  sourire  en  m'approchant  d'elle  ;  mais  je 
sentais  que  cela  ne  me  réussissait  pas.  Je  me  trouvais 
si  petit,  si  pauvre  à  côté  de  m.on  enfant  qui  m'avait 
tant  donné  et  que  je  n'avais  pu  payer  de  retour.  Elle 
remit  la  minuscule  armoire  à  sa  place,  me  suivit  dans 
le  salon,  et  alluma  la  lampe.  En  la  voyant  aller  et  venir 
dans  l'appartement  avec  son  air  de  ménagère  diligente 
qui  veille  à  tout,  je  me  demandai  de  quelle  façon  j'avais 
tenu  le  serment  que  je  m'étais  fait  à  moi-même,  le  jour 
où  nous  emménageâmes  ici,  de  ne  vivre  que  pour  elle,  et 
de  la  dédommager  ainsi  du  tort  que  je  lui  avait  causé  en 
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lui  donnant  comme  mère  une  femme  que  nous  devions 
oublier  l'un  et  l'autre.  Pendant  que  ma  conscience  me 
reprochait  de  n'avoir  pas  tenu  mes  promesses,  je  sentis 
une  sourde  colère  me  monter  au  cœur  contre  la  destinée 
qui  m'imposait  des  sacrifices  plus  grands  que  ceux 
qu'elle  exige  des  autres. 


Chapitre  XXIII 

J'héritai,  à  cette  époque,  d'une  petite  somme  d'argent 
que  me  laissa  un  parent  éloigné,  mort  sans  héritiers  directs. 
Je  crois  qu'aucun  événement  de  ma  vie  ne  me  surprit 
autant  que  ce  modeste  héritage,  qui  arriva  fort  à  propos, 
car  il  me  permit  de  procurer  de  temps  en  temps  un 
plaisir  à  ma  fille,   ce  qui  m'était  impossible  auparavant. 

Mon  premier  soin  fut  d'acheter  un  piano  à  Margue- 
rite. Un  piano  est  un  des  rares  meubles  qui  ont  la  vertu 
de  transformer  complètement  un  intérieur.  Je  fis  placer 
le  nôtre  dans  la  chambre  de  l'enfant,  et  je  confesse  qu'il 
lui  arriva,  parfois,  de  me  mettre  de  mauvaise  humeur, 
parce  qu'il  me  dérangeait  dans  mon  travail.  Que  ne 
donnerais-je,  hélas  !  pour  l'entendre  encore,  maintenant 
qu'il  s'est  tu  à  jamais  !  Depuis  sa  plus  tendre  enfance, 
Marguerite  trouvait  que  la  musique  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  au  monde.  Je  me  souviens  que  lorsqu'elle  en- 
tendit pour  la  première  fois  un  concert,  elle  pâlit,  saisit 
ma  main  et  se  serra  contre  moi,  comme  si  elle  se  trouvait 
en  présence  d'un  danger.  Jusqu'à  notre  entrée  dans  notre 
nouvelle  demeure  (elle  avait  alors  onze  ans),  elle  n'entendit 
que  rarement  de  la  musique.  A  partir  de  ce  moment, 
je  l'autorisai  à  rester  assise  à  côté  de  moi,  pendant  qu'Eisa 
était  au  piano;  je  me  rendais  compte  que  la  musique  trans- 
figurait son  regard  et  tous  ses  mouvements.  Le  premier 
opéra  qu'elle  entendit  fut  le  Freischutz,  et  l'impres- 
sion qu'il  produisit  sur  elle  fut  telle,  que  je  me  refusai 
longtemps,  malgré  ses  instances,  à  la  conduire  de  nouveau 
au  théâtre.  Les  morceaux  spécialement  écrits  pour  les 
enfants  la  laissaient  indifférente,  et  elle  n'était  empoignée 
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que  quand  elle  entendait  de  la  vraie  musique.  Ce  n'était 
que  quand  tout  était  fini  qu'elle  respirait  profondément, 
comme  si  elle  se  sentait  délivrée  d'un  enchantement 
mystérieux,  et  tout  son  être  en  était  comme  idéalisé. 
Nous  la  regardions  alors,  Eisa  et  moi,  et  le  langage  muet 
de  nos  yeux,  qui  échappait  à  l'enfant,  nous  disait  que 
nous  nous  comprenions.  Lorsque  je  l'interpellais,  elle  se 
contentait  de  me  répondre  à  mi-voix  :  C'est  si  beau  ! 

Charles  Bohrn  avait  une  affection  toute  particulière 
pour  Marguerite,  et  celle-ci  la  lui  rendait  pleinement, 
parce  qu'il  était  rempli  de  prévenances  délicates  et  ne 
la  traitait  jamais  en  petite  fille.  Un  jour,  il  lui  demanda 
la  permission  de  lui  faire  cadeau  d'un  piano  ;  mais  elle 
refusa  énergiquement,  sans  motiver  son  refus.  J'eus  beau 
insister  de  mon  côté  et  lui  dire  que  ce  cadeau  n'avait 
rien  de  désobligeant  pour  moi,  et  que  je  l'autorisais  à 
l'accepter  :  elle  ne  voulut  rien  entendre  et  persista  dans 
son  refus.  Le  jour  où  je  pus  lui  en  acheter  un  avec  mon 
argent,  sa  joie  ne  connut  plus  de  bornes.  Elle  était 
surtout  heureuse  d'avoir  attendu  jusqu'à  ce  qu'il  me 
fût  possible  de  lui  faire  ce  cadeau  moi-même. 

La  tendresse  dont  elle  m'enveloppait,  opéra  de  véri- 
tables miracles,  et  ce  fut  elle  qui,  sans  s'en  rendre  compte, 
eut  raison  de  ce  qui  restait  en  moi  du  vieil  homme. 
Ce  fut  mon  enfant  qui  finit  par  prendre  la  première, 
la  grande  place  dans  mon  cœur,  et  cette  victoire  elle  la 
dut  à  son  amour,  qui  fut  plus  fort  que  tout  le  reste. 
Certes,  mon  affection  pour  Eisa  et  son  mari  n'avait  en 
rien  diminué  ;  mais  elle  n'en  passa  pas  moins,  insensi- 
blement, au  second  plan.  Un  amour  sans  espoir  ne  peut 
pas  flamber  éternellement  et  finit  par  se  consumer  lui- 
même  ;  d'un  autre  côté,  quelque  profonde  que  fût  ma 
tendresse  pour  Eisa,  je  n'étais  pas  homme  à  édifier  mon 
bonheur  sur  les   ruines   de  celui  d'un  ami. 

Marguerite  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre  compte 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  moi,  en  sa  faveur. 
Elle  devenait  chaque  jour  plus  tendre,  plus  joyeuse. 
La  légère  réserve  qu'elle  avait  observée  jusqu'alors  à 
l'égard  d'Eisa,  et  que  toute  femme  qui  aime  éprouve 
d'instinct   vis   à  vis   de  celle   en  qui  elle  soupçonne  une 
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rivale,  fit  place  à  une  adoration  sans  bornes,  qui  s'étendait 
à  tout  ce  que  mon  amie  disait,  pensait  et  faisait.  Cepen- 
dant, son  bonheur  le  plus  grand  était  d'être  avec  moi,  et 
rien  ne  la  rendait  heureuse  comme  quand  je  restais  à  la 
maison,    après   le   dîner,  et    lui  consacrais   ma  soirée. 

Sa  joie  de  posséder  un  piano  ne  saurait  se  décrire. 
Je  crois  qu'elle  aimait  son  instrument  comme  un  être 
d'essence  supérieure.  Je  lui  avais  acheté  beaucoup  de 
musique,  en  même  temps  que  différents  recueils  de  mélo- 
dies faciles  et  de  chants  populaires.  Elle  les  chantait  pres- 
que tous  et  les  apprenait  par  cœur  quand  elle  était  seule. 

Un  jour,  je  survins  à  l'improviste  pendant  qu'elle 
chantait,  et  je  vis  que  les  larmes  lui  montaient  aux  yeux  ; 
elle  me  supplia  de  ne  jamais  révéler  à  personne  ce  dont 
je  venais  d'être  témoin.  Pendant  longtemps,  elle  se  refusa 
à  se  faire  entendre  xievant  moi.  Le  jour  où  elle  consentit 
à  me  chanter  quelque  chose,  elle  le  fit  avec  cette  décision 
et  cette  spontanéité  qui  se  retrouvaient  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie.  Elle  se  mit  simplement  au  piano,  alluma 
les  bougies,  et  commença  de  chanter  ;  seulement,  tout 
son  répertoire  y  passa. 

Elle  chantait  d'une  voix  claire  et  pure,  avec  une  extrême 
simplicité  et  sans  la  moindre  affectation,  mais  elle  y  met- 
tait un  sentiment  dont  rien  ne  saurait  donner  une  idée. 

Quand  elle  eut  fini  elle  vint  à  moi  et  grimpa  sur  mes 
genoux. 

—  Tu  me  promets  de  n'en  parler  à  personne,  me 
dit-elle  ;  c'est  pour  toi  seul  que  je  chante. 

Je   le   lui    promis    solennellement    et   je    tins    parole. 

Dans  la  suite  j'eus  le  bonheur  de  l'entendre  souvent, 
et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter.  Quand  elle  avait 
terminé,  ses  yeux  rayonnaient  d'une  joie  secrète.  En 
dehors  de  moi,  personne  ne  savait  rien  de  tout  cela,  et 
c'est  précisément  ce  qui  la  rendait  si  heureuse. 


GusTAF  AF  GEIJERSTAM. 

(Adapté  du  suédois  par  W.  Bauer.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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A  Propos  de  Musique 

Le  mot  du  philosophe  grec  :  La  guerre  est  mère  de 
toute  chose,  rentre  dans  la  catégorie  de  ces  apophtegmes 
souvent  employés  et  plus  souvent  encore  mal  compris  qui 
ont  fouetté  le  sentiment  national,  exacerbé  par  la  guerre, 
et  qui  l'ont  porté  à  l'extrême  chauvinisme.  En  admettant 
même  que  la  guerre  ait  pu  développer,  chez  l'homme 
certaines  facultés,  il  demeure  indéniable  qu'elle  a  fait 
œuvre  destructrice  en  trop  de  domaines.  En  littérature, 
peut-être,  pourrait-on  parler  d'une  action  inspiratrice 
de  l'événement  guerrier.  Des  livres  comme  le  Feu  de 
Barbusse,  en  France,  ou  comme  Une  race  (EinGeschlecht) 
de  Fritz  von  Unruh  —  pour  ne  citer  que  ces  deux-là 
—  ne  seraient  pas  les  poèmes  troublants  et  excitants 
qu'ils  sont,  si  leurs  auteurs  n'avaient  pas  «  vécu  »  la 
guerre.  Mais  ces  chercheurs  d'expressions  nouvelles  ont 
échappé  à  la  fournaise  et  l'on  ne  peut  guère  parler,  chez 
eux,  que  d'une  influence  dans  un  sens  purement  négatif. 
En    ce    qui    concerne  la  «  littérature   de  guerre  »   propre- 
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ment  dite,  il  est  certain  qu'elle  fournira  au  chercheur, 
dans  l'avenir,  des  éléments  intéressants,  lorsqu'il  s'agira 
pour  lui  de  tenter  une  histoire  de  la  suggestion  en 
masse....  Personne  par  contre  ne  songera  sans  doute  à 
classer  ces  produits  dans  le  domaine  de  la  littérature 
proprement  dite. 

En  parlant  du  développement  de  la  musique  allemande 
moderne,  nous  devons  toujours  avoir  présent  à  la  mé- 
moire que  nous  avons  à  faire  ici  à  des  évolutions,  à  des 
modifications  sur  lesquelles  les  événements  extérieurs  n'ont 
aucune  influence.  Elles  obéissent,  en  effet,  aux  seules  lois 
immanentes  de  la  conception  artistique.  On  parle  couram- 
ment, aujourd'hui,  de  r«  expressionisme  »  dans  l'art.  La 
tendance  expressionniste,  dans  les  arts  plastiques,  est 
familière  à  la  critique.  Elle  y  est  cataloguée.  En  poésie, 
nous  distinguons  toujours  plus  nettement  les  poètes  qui 
ont  été  les  précurseurs  de  cet  expressionisme  et  ceux 
qui  y  sacrifient  maintenant  sans  réserves.  En  musique, 
l'expressionisme  est  plus  difficile  à  saisir.  Pour  une  raison 
toute  extérieure,  d'abord  :  jusqu'ici  nous  n'avons  entendu, 
en  Allemagne,  qu'assez  peu  de  musique  expressioniste  et 
la  majeure  partie  du  public  observe  une  attitude  d'expec- 
tative, elle  demeure  même  assez  étrangère  aux  œuvres  de 
Franz  Schrekker  et  d'Arnold  Schônberg,  pour  ne  nommer 
que  deux  des  représentants  les  plus  en  vue  de  la  ten- 
dance moderne. 

En  Allemagne,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  on  suit  avec 
attention,  par  la  parole  et  par  la  plume,  ce  mouvement 
expressionniste,  et  çà  et  là  on  tente  même  d'extraire  des 
manifestations  isolées  de  cet  expressionisme,  en  littérature, 
en  peinture  et  en  musique,  l'idée  commune  et  fondamentale, 
la  doctrine  de  l'expressionisme.  On  a  beaucoup  écrit  à 
ce  sujet  et  il  ne  saurait  être  question,  dans  cette  brève 
esquisse,  d'exposer  le  problème  dans  son  ensemble  et  de 
prendre  position.  Arnold  Schering  ^  a  publié  sur  l'expres- 
sionisme dans  la  musique  un  fort  intéressant  article  ;  nous 


'  Voir  le  livre  paru  en  1920  à  Leipzig  (chez  Seemen)  et  intitulé  :  Introduction  à 
l'Art  actuel  (Einfùhrung  indie  Kunst  der  Gegenwart).  Il  contient  six  conférences  qui 
s'adressent  à  un  public  étendu  et  qui  traitent  de  la  littérature,  de  la  musique  et  des  arts 
plastiques  modernes  en  Allemagne,  avec  beaucoup  de  finesse. 
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y  renvoyons  d'autant  plus  volontiers  que  Schering,  tout 
en  rendant  pleine  justice  aux  talents  vigoureux  qui  se 
manifestent  dans  le  nouveau  mouvement  musical,  en 
Allemagne  et  en  France,  s'efforce  toujours  de  caractériser 
l'expressionisme,  dans  la  musique  allemande  moderne, 
comme  un  phénomène  transitoire,  une  sorte  de  prélimi- 
naire, une  recherche  de  nouvelles  formes  d'expression. 
Le  jugement  pondéré  de  l'historien  devrait  le  mettre  en 
garde  contre  une  dangereuse  partialité.  Et  pourtant  ne 
voyons-nous  pas  une  personnalité  aussi  notable,  au  carac- 
tère aussi  fermement  marqué  que  Hans  Pfitzner  ^  décerner 
à  cette  nouvelle  tendance  le  qualificatif  de  «musique  de 
l'impuissance»?  Cette  attitude  d'hostilité  par  principe,  cette 
méconnaissance  à  l'égard  des  valeurs  très  réelles  que  la  mu- 
sique allemande  moderne  a  fait  surgir,  spécialement  en  ce 
qui  concerne  l'orchestration,  n'est  point  une  manifestation 
isolée,  d'ailleurs.  Il  nous  semble,  toutefois,  qu'elle  perd 
de  vue  la  nécessité  qu'il  y  a  précisément,  pour  l'art,  de 
chercher  de  nouvelles  formes  expressives.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  sur  le  terrain  bien  délimité  de  la  critique 
musicale  que  se  heurtent  les  opinions.  Bien  plus,  voici 
que  l'on  parle  de  considérer  cette  nouvelle  «  esthétique  de 
la  musique  »  comme  une  question  de  doctrine  artistique. 
Tels  les  nominalistes  et  les  réalistes  du  moyen  âge,  les 
partisans  et  les  adversaires  de  la  nouvelle  théorie  se 
combattent  avec  acharnement.  Or,  le  fait  que  l'on  entend 
instaurer  avec  l'expressionisme  musical  une  ère  nouvelle, 
non  seulement  dans  la  technique,  mais  encore  dans  l'ins- 
piration, donne  au  problème  de  la  musique  allemande  con- 
temporaine une  singulière  importance,  d'un  intérêt  général. 
Il  convient  de  le  constater,  sans  tenir  compte  de  l'attitude 

'  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  deux  importantes  publications  de  Hans  Pfitzner  : 
La  nouvelle  esthétique  de  l'impuissance  musicale  (Die  neue  Aesthetik  der  Musikalischen 
Impotenz)  et  Le  danger  des  futuristes  (Futuristengefahr),  ce  dernier  publié  à  l'ocasion  de 
l'Esthétique  de  Busoni.  Les  deux  ouvrages  en  question  ont  paru  aux  éditions  Sùddeutschen 
Monatshefte  à  Munich. 

Paul  Bekker  a  pris  position  contre  Pfitzner  dans  plusieurs  articles  publiés  par  la 
Gazette  de  Francfort  et  dans  une  brochure  intitulée  :  Ce  que  représente,  dans  le  monde,  la 
musique  allemande  (Weltgeltung  der  deutschen  Musik)  parue  chez  Schuster  et  Lôfler.  à 
Berlin.  Le  spirituel  critique  de  la  Gazette  de  Francfort  est  l'un  des  zélés  champions  de 
l'art  nouveau.  Il  a  publié  sur  Franz  Schrekker  une  forte  suggestive  nionograpliie,  très 
fouillée;  nous  ne  saurions  trop  en  recommander  la  lecture  à  ceux  qui  veulent  s'occuper 
de  critique  en  matière  d'opéra  moderne.  (L'ouvrage  en  question  est  intitulé  :  Franz 
Schrekker,  étude  pour  servir  à  la  critique  de  l'opéra  moderne.  Il  a  paru  chez  Schuster  et 
Lôffer  à  Berlin.  2"'  miUe).  " 
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de  la  critique  ou  du  goût  du  public  à  son  égard.  Nous 
sommes  entrés  dans  une  époque  où  les  arts  et  les  sciences 
travaillent  davantage  qu'auparavant  à  s'assurer  des  bases 
philosophiques.  Cela  ne  saurait  faire  aucun  doute.  Tout 
semble  l'indiquer,  la  tendance  à  considérer  les  choses  au 
point  de  vue  purement  historique  ou  psychologique  fait 
place  à  une  tendance  synthétique.  Si  cette  tendance  n'est 
point  nouvelle  —  un  homme  de  l'envergure  d'Henri  Wôlff- 
lin  l'a  implantée  depuis  longtemps  dans  l'histoire  de  l'art, 
—  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  récente  évolution  a 
transformé  l'histoire  des  artistes  en  une  histoire  de  l'art. 

Une  analyse  des  œuvres  musicales  à  caractère  expres- 
sionniste corroborerait  ce  que  je  dis  plus  haut.  Et  ce  n'est 
point  par  hasard  que  Antoine  Wildgans,  le  bon  poète 
autrichien,  a  dit  ce  qui  suit,  alors  qu'il  assuma  la  direction 
du  Burgtheater  de  Vienne  —  sanctuaire  des  vieilles 
traditions.  Parlant  des  tâches  qui  attendent  l'art  des  jeunes, 
il  a  déclaré  que  pour  imparfait  et  conditionné  par  le  temps 
qu'il  soit  encore,  cet  art  nouveau  s'efforce,  précédant  les 
temps,  de  travailler  pour  l'avenir.  La  simple  réalité  ne 
suffit  plus  à  la  jeune  école  qui  a  trop  de  respect  pour  elle- 
même  et  pour  l'humanité  pour  se  borner  à  considérer  cette 
part  de  la  vie  qui  est  hasard  et  simple  contingence.  Ce 
qu'elle  recherche,  ce  à  quoi  elle  vise,  c'est  bien  plutôt 
ce  qui  est  éternel  dans  l'homme  et  dans  sa  destinée.  Ainsi 
elle  tend  de  nouveau  avec  ferveur  au  caractère  symbolique. 
Ceci,  traduit  en  langage  esthétique,  signifie  :  «  Elle  a  la 
ferme  volonté  d'atteindre  au  grand  style.  » 

Une  telle  caractéristique  nous  paraît  définir  de  façon 
excellente  le  sens  de  l'art  nouveau.  Et  ce  sera  la  tâche  non 
seulement  de  l'avenir,  dans  un  examen  historique  et  rétros- 
pectif, mais  surtout  du  présent,  de  relever  parmi  les  pro- 
ductions de  nos  jours  les  œuvres  marquées  de  ce  caractère 
symbolique  qui  est  le  propre  de  toute  création  poétique. 
Donnerons-nous  encore  à  cet  art  une  appellation  spéciale  ? 
Cela  n'a  qu'une  importance  secondaire.  L'on  constatera 
peut-être  que  l'expressionnisme  ramènera  aux  principes  de 
tout  grand  art,  lorsque,  sous  les  appellations  de  «  cubisme  » 
ou  de  ;<  futurisme  »,  il  aura  jeté  sa  gourme.  Quant  à  faire 
ici  le  prophète,    à    vouloir    indiquer    les    voies    dans    les- 
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quelles  s'engagera  la  musique  allemande  moderne,  ce  serait 
oiseux.  Dans  cette  modeste  esquisse,  nous  avons  simple- 
ment voulu  donner  cours  à  l'opinion  que  la  musique 
allemande  de  l'époque  actuelle,  par  les  efforts  incessants 
qu'elle  fait  pour  créer  de  nouvelles  possibilités  d'expres- 
sion, engendre,  elle  aussi,  ou  plutôt  libère  des  forces  qui 
amèneront  l'évolution  musicale  vers  de  nouvelles  conclu- 
sions, en  passant  par  le  naturalisme,  l'impressionisme  et 
l'expressionisme. 


Ebich  von  PRITTWITZ-GAFFRON. 


ANGLETERRE 


Critiques  et  Romanciers  :    T.  S.  Eliot, 

J.    MiDDLETON    MURRY,    FraNCIS  BrETT   YoUNG, 

Katherine  Mansfield. 

Il  y  a,  je  le  crains,  quelque  danger  à  écrire  sur  les  affai- 
res anglaises  dans  une  revue  paraissant  en  paj's  étranger, 
et  d'une  langue  différente.  L'on  pourra  être  enclin  à  donner 
comme  traits  caractéristiques  du  peuple  auquel  on  appar- 
tient des  traits  qui  sont  le  bien  commun  de  l'humanité  civi- 
lisée, sur  toute  la  surface  du  globe.  J'étais  sur  le  point 
de  dire  que  nous  sommes  —  tout  au  moins  cette  partie 
d'entre  nous  qui  se  peut  qualifier  de  littéraire  —  une  race 
étonnamment  consciente  d'elle-même,  enclins  à  être  trop 
orgueilleux  de  ce  que  nous  considérons  comme  nos  qualités 
propres,  et  peut-être  un  peu  trop  humbles  en  ce  que  nous 
regardons  comme  nos  défauts  personnels.  Durant  ces  derniers 
mois,  nous  avons  examiné  de  nouveau  avec  une  bonne 
dose  d'humilité  ce  que  l'on  a  souvent  déclaré  être  un  de 
nos  défauts  particuliers  :  notre  inaptitude  à  la  critique 
littéraire  d'un  ordre  supérieur  et  d'une  fécondité  suffi- 
sante. La  pensée  désintéressée,  la  pensée  pour  elle-même, 
nous  répète-t-on,  n'est  point  une  occupation  à  laquelle 
l'Anglais-type  se  livre  aussi  volontiers  que  le  Français- 
type,  par  exemple.  Le  génie  français  est  critique,  le  nôtre 
ne  l'est  pas.  Sur  ce  point  on  paraît  universellement 
d'accord.  D'aucuns  y  voient  une  raison  de  se  féliciter, 
alors  que  d'autres  le  déplorent.    Quant  à  moi,  je  ne  suis 
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point  certain  que  cette  assertion  soit  exacte,  à  moins 
d'y  ajouter  quelques  compléments.  Je  sais  de  bonne  source, 
par  exemple,  qu'un  professeur  à  la  Sorbonne,  parlant 
récemment  de  littérature,  déclarait  à  ses  auditeurs  que 
Shakespeare  ne  s'adressait  qu'aux  Anglais  et  Goethe  qu'aux 
Allemands,  alors  que  Racine  plaisait  également  à  tout  le 
monde  :  il  était,  par  conséquent,  le  seul  génie  inter- 
national de  l'FiUrope.  Voilà,  la  chose  est  claire,  une  cons- 
tatation que  son  auteur  n'avait  point  soumise  à  la  critique, 
et  à  laquelle  il  n'avait  pas  consacré  quelques  instants  de 
«  pensée  désintéressée  ».  Si,  mutatis  mutap.dis,  un  professeur 
anglais  avait  avancé  la  même  allégation,  on  n'eût  pas 
manqué  d'en  faire  état  pour  prouver  notre  incapacité  en 
matière  de  critique.  Tel  qu'il  est,  ce  fait  renforce  mon 
idée  que  les  hommes  qui  pensent  librement  sont,  un  peu 
partout,  une  rareté.  Peut-être  sont-ils  plus  rares  en  Angle- 
terre qu'ailleurs  ;  peut-être  aussi  sont-ils  moins  respectés 
chez  nous  qu'ailleurs  lorsqu'ils  se  manifestent. 

Quoiqu'il  en  soit,  notre  attention  a  été  récemment 
attirée,  de  différents  côtés,  sur  un  fait  :  bien  que  nous 
écrivions  beaucoup  au  sujet  des  livreS;.  la  plus  grande 
partie  de  nos  louanges  ou  de  nos  sévérités  n'ont  aucun 
caractère  d'appréciation  critique,  étant  souvent,  et  c'est 
plus  triste  encore,  des  jugements  portés  tout  à  la  fois 
en  parfaite  ignorance  de  cause  et  sans  goût.  On  a  discuté 
cette  question  dans  un  certain  nombre  de  volumes  et 
dans  pas  mal  de  périodiques  ;  à  maintes  reprises  on  a 
tenté  de  découvrir  et  de  définir  les  vrais  principes  de 
la  critique.  La  difficulté  est  que  des  discussions  de  ce 
genre,  invariablement,  aboutissent  à  des  masses  de  théories 
si  admirablement  échafaudées  et  si  logiques  qu'inévita- 
blement l'essence  indéfinissable  de  la  littérature  leur 
échappe.  La  nouvelle  impulsion,  cependant,  s'est  manifestée 
dans  plusieurs  collections  d'œuvres  critiques,  d'intérêt 
et  de  valeur,  même  lorsque  les  théories  que  certaines 
avancent  ne  sont  pas  toutes  d'une  grande  utilité  pratique. 
Mentionnons  parmi  ces  ouvrages  les  Essais  à  propos  de 
livres  de  M.  A.  Clutton-Brock  (Essays  on  bocks),  VArt 
des  lettres  de  M.  Robert  Lynd  (The  Art  of  Letters),  le 
Bois  sacré  de  M.  T.  S.  Ehot  (The  Sacred  Wood)  et  enfin 


ANGLETERRE  579 

les  Aspects  littéraires  de  M.  J.  Middleton  Murry  (Aspects 
oj   literature) . 

Parmi  ceux-ci,  M.  Eliot  (un  Américain  domicilié  en 
Angleterre)  est  très  préoccupé  de  notre  faiblesse  critique 
et  très  désireux  d'établir  de  nouvelles  théories  en  matière 
de  critique.  Pour  autant  que  je  saisis  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet, 
il  n'aurait  jamais  existé  de  parfait  critique,  à  l'excep- 
tion d'Aristote.  Il  manque  é^idemment  à  la  partie 
la  plus  importante  de  sa  tâche  en  ne  nous  faisant  pas 
comprendre  ce  qui,  à  son  point  de  vue,  constitue  la  marque 
distinctive  de  la  bonne  littérature,  ce  que  doit  rechercher 
le  critique,  ce  qu'il  doit  mettre  en  évidence.  Cela,  M.  Murry 
le  fait  ;  selon  lui,  le  critique  est  un  homme  qui  applique 
à  la  littérature,  de  façon  désintéressée,  le  critère  «  anthro- 
pocentrique ')  :  à  lui  de  discerner  les  poètes  dont  les  œuvres 
aident  l'humanité  à  vivre  «  une  bonne  vie  ».  Bonne  vie 
dans  le  sens  esthétique  et  non  point  dans  celui  que  com- 
porte un  code  moral  limité  dans  le  teinps  et  l'espace. 

Les  écrivains  dont  nous  venons  de  parler  sont  des 
critiques  de  la  jeune  école,  plus  ardente.  MM.  Clutton- 
Brock  et  Lynd,  plus  âgés,  se  contentent  de  discourir 
sur  les  livres  et  les  auteurs,  à  différents  points  de  vue. 
M.  Clutton-Brock  se  préoccupe  peut-être  avant  tout 
de  l'effet  qu'a  un  livre  sur  le  caractère  du  lecteur  alors 
que  M.  Lynd,  lui,  veut  montrer  la  lumière  qu'un  livre 
jette  sur  le  caractère  de  l'auteur.  Ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  écriA^ains  ne  possèdent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  méthode  de  critique  logique  et  bien  formulée  ;  tous 
deux,  cependant,  aident  à  comprendre  les  livres  dont 
ils  traitent.  Peut-être  un  tel  résultat  est-il  en  fin  de 
compte  la  seule  pierre  de  touche  du  critique  :  l'on  ne 
devrait  rien  écarter,  comme  «  non  critique  >,  de  ce  qui  y 
répond    en    quelque   mesure. 


M.  J.  Middleton  Murry  était  jusqu'il  y  a  quelques 
semaines,  le  directeur  de  V Athenaeum.  Cette  revue,  comme 
l'a  signalé  le  mois  dernier  la  Revue  de  Genève,  a  cessé  de 
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vivre  de  son  existence  propre,  après  une  carrière  de  près 
d'un  siècle.  Fondée  en  1828,  elle  tomba  bientôt  aux  mains 
de  Charles  Wentworth  Dilke,  l'ami  de  Keats,  qui  assit 
le  nouveau  journal  sur  des  bases  solides  et  le  consacra 
entièrement  à  la  littérature,  à  l'érudition  et  aux  arts. 
A  part  un  ou  deux  brefs  intervalles  durant  lesquels  il 
modifia  son  caractère,  sans  succès  d'ailleurs,  V Athenaeum 
a.  suivi  depuis  lors  les  mêmes  voies.  La  guerre  elle-même, 
durant  laquelle  ce  journal,  d'hebdomadaire  qu'il  était 
devint  mensuel,  puis  trimestriel  —  si  j'ai  bonne  mémoire  — - 
ne  réussit  pas  à  le  faire  disparaître.  Moins  d'un  an  après 
la  fin  du  conflit,  il  reparaissait,  rajeuni  et  fortifié,  sous 
la  forme  d'un  hebdomadaire  dirigé  par  M.  Murry.  C'était 
en  1919,  alors  que  tous  nous  croyions  que  la  littérature 
allait  être  encouragée  plus  largement  et  plus  effectivement 
par  le  public  anglais.  Et  voici  qu'ensuite  de  la  dépression 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  V Athenaeum  a 
cessé  d'être  un  journal  vivant  de  sa  propre  vie.  Il  paraît 
comme  supplément  à  la  Nation,  une  feuille  politique, 
d'opinions  radicales  avancées,  dont  il  forme  la  partie  litté- 
raire. En  ce  qui  me  concerne  je  suis  d'autant  plus  disposé 
à  regretter  la  disparition  de  V Athenaeum  que  j'étais  rare- 
ment d'accord  avec  ce  qu'il  disait.  M.  Murry,  en  effet, 
semblait  considérer  comme  sa  mission  de  dissiper  la  trop 
grande  confiance  de  beaucoup  de  gens  dans  les  splendeurs 
de  notre  littérature  contemporaine.  L'application  de  ses 
critères  était,  à  mon  avis,  souvent  trop  arbitraire  et 
ses  jugements  parfois  fort  inconsidérément  rendus.  Je  ne 
puis  cependant  me  dissimuler  qu'une  âpre  critique, 
même  quand  elle  touche  à  la  discourtoisie,  est  un  élé- 
ment sain  et  excellent  dans  la  vie  littéraire  d'un  pays. 
Elle  n'a  pas  entièrement  disparu,  comme  je  l'ai  expli- 
qué, et  j'ai  confiance  qu'elle  ne  disparaîtra  pas  entiè- 
rement. M.  Murry,  en  effet,  est  un  écrivain  trop  vigou- 
reux et  trop  original  pour  que  son  influence  ne  compte 
plus  pour  rien.  Mais  la  disparition  de  VAthenaeum, 
en  tant  que  journal  distinct  et  indépendant,  avec  sa 
longue  histoire  et  ses  belles  traditions,  fournit  ma- 
tière   à    réflexions    mélancoliques. 


ANGLETERRE  581 


Le  mois  passé  nous  avons  vu  un  de  nos  jeunes  auteurs 
les  plus  intéressants  parmi  ceux  qui  promettent,  faire 
un  pas  en  avant.  M.  Francis  Brett  Young  qui  a  déjà 
écrit  sept  romans,  sans  compter  un  volume  de  vers  et 
un  recueil  de  ses  impressions  de  guerre,  nous  a  donné 
un  huitième  roman  :  Le  diamant  noir  (The  black  Diamond). 
Dans  son  livre  de  guerre,  En  marche  sur  Tanga  (Marching 
on  Tanga)  il  nous  a  décrit  ce  qu'il  a  vu  et  ressenti  alors 
qu'il  appartenait,  en  qualité  de  médecin  militaire,  à  l'armée 
du  général  Smuts  dans  l'Afrique  orientale  allemande.  Le 
volume  en  question  avait  ceci  de  remarquable  qu'il 
était  un  des  rares  ouvrages  de  guerre  qui  eussent  un 
intérêt  indépendant  du  sujet.  Extrêmement  bien  écrit, 
vivant  et  convaincu,  ce  livre  est  débordant  de  poésie 
et  de  sentiment.  M.  Brett  Young  n'a  pas  été  moins 
original  et  moins  entreprenant  dans  ses  romans.  Il  ne 
s'est  jamais  proposé,  comme  le  font  tant  de  ses  con- 
frères, d'écrire,  année  après  année,  le  même  volume. 
Chacune  de  ses  œuvres  est  une  tentative  nouvelle,  pleine 
de  fraîcheur,  et  qui  stimule  l'esprit  —  mais  désappointe, 
parce  que  l'auteur  n'a  pas  encore  écrit  le  livre  que  ses 
dons  indéniables  permettent  d'espérer.  Le  dernier 
volume  qu'il  a  publié,  cependant,  répond  davantage 
à  notre  attente  que  les  précédents.  M,  Brett  Young, 
autrefois,  réussissait  le  mieux  dans  les  descriptions  poéti- 
ques un  peu  nébuleuses  et  ténues  peut-être,  de  paysa- 
ges. Lorsqu'il  avait  à  compter  avec  la  dure  et  parfois 
sordide  réalité  de  la  vie  —  comme  c'est  le  cas  dans  son 
Young  physician  (Jeune  médecin),  par  exemple  —  ses 
dons  poétiques  semblaient  l'abandonner  et  laisser  son 
style  un  peu  froid  et  incolore.  Il  possédait,  presque  à  la 
perfection,  la  technique  du  réalisme.  Ses  descriptions 
de  la  vie  de  tous  les  jours  étaient  exactes  et  mon- 
traient une  observation  aiguë,  mais  il  leur  manquait  la 
magie  du  sentiment  poétique  qui  distinguait  ses  autres 
ouvrages.   Dans  le  Diamant  noir  il  a  usé  de  sa  méthode 
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réaliste,  mais  il  s'en  est  servi  au  lieu  de  s'y  asservir. 
Son  héros  est  un  «  galibot  ».  Natif  de  la  «  contrée  noire  », 
il  quitte  cette  région  pour  se  rendre  dans  le  Stropshire 
et  sur  les  confins  du  pays  de  Galles.  L'auteur  nous 
décrit  ses  aventures,  que  l'on  qualifierait  volontiers,  au 
premier  coup  d'œil,  de  quelconques,  mais  qui  sont  tout 
imprégnées  de  poésie.  Je  me  permets  de  prédire  que  M. 
Brett  Young  écrira  de  meilleurs  livres,  plus  mûrs,  d'une 
conception  plus  vaste  que  celui-ci,  et  que  ce  qu'il  produira 
durant  les  dix  ou  quinze  prochaines  années  donnera 
raison  à  ceux  qui  lui  ont  fait  crédit  depuis  six  ou  sept  ans. 


* 
*  * 


Des  qualités  du  même  genre  se  retrouvent  dans  Bliss 
(Félicité),  un  volume  de  nouvelles  dues  à  la  plume 
de  Miss  Katherine  Mansfield  et  dont  on  a  beaucoup 
parlé  récemment.  Nous  avons  toujours  témoigné  de 
l'intérêt  à  la  nouvelle  anglaise,  et  tour  à  tour  nous  avons 
loué  nos  prouesses  et  déploré  notre  incapacité,  dans 
ce  domaine.  Voici  quelques  années,  M.  H.  G.  Wells, 
dans  la  préface  du  volume  contenant  ses  meilleures 
nouvelles,  faisait  remarquer  qu'autrefois  nous  eûmes 
un  groupe  d'écrivains  réellement  remarquable  en  ce 
genre,  mais  que  cette  floraison  avait  presque  complète- 
ment passé.  Lui-même  était  l'un  des  plus  brillants  de 
ces  auteurs  ;  et  si  l'on  me  demandait  de  citer  la  meil- 
leure nouvelle  en  anglais,  je  crois  bien  que  je  choisirais, 
en  fin  de  compte,  son  Pays  des  aveugles  (The  Country 
of  the  Blind.)  (A  ce  propos,  je  ne  sais  si  quelqu'un  a 
jamais  fait  remarquer  la  curieuse  ressemblance  qu'a  ce 
petit  chef-d'œuvre  avec  une  histoire  de  Rémy  de  Gour- 
mont,  qui  d'ailleurs  lui  est  notablement  inférieure.)  Sur 
ce  point  là,  donc,  l'autorité  de  M.  Wells  est  incontes- 
table. Ayant  fait  moi-même  d'innombrables  tentatives 
pour  découvrir  des  auteurs  de  bonnes  nouvelles,  je  suis 
obligé  d'admettre  que,  pour  le  moment  du  moins,  ils  sont 
malheureusement  rares.  Miss  Mansfield  fait  ici  fort  hono- 
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rable  exception.  Elle  aussi  use  à  la  perfection  du  pro- 
cédé réaliste.  Parfois  même  elle  ne  fait  rien  de  plus  : 
certaines  de  ses  histoires  n'étant  que  la  mise  en  œuvre, 
pleine  d'adresse,  d'une  observation  minutieuse,  des  des- 
criptions d'un  «  serré  »  presque  miraculeux.  Elle  est  capa- 
ble de  faire  beaucoup  mieux,  ainsi  que  l'on  peut  s'en 
rendre  compte  d'après  les  meilleures  de  ses  nouvelles.  La 
plus  belle,  à  mon  sens,  est  Prélude,  description  d'une 
couple  de  jours  dans  la  vie  d'un  ménage  de  Nouvelle- 
Zélande,  description  pleine  de  beauté,  de  sentiment  et  de 
haute    signification. 


Edward   SHANKS. 


BRESIL 


Le  Roman  au  Brésil 

Jusqu'au  milieu  du  XIX^  siècle,  la  littérature  brésilienne 
s'est  limitée  aux  productions  poétiques,  aux  premières 
recherches  historiques,  aux  itinéraires  des  explorateurs 
et  aux  livres  religieux,  écrits  surtout  par  les  jésuites. 
La  richesse  d'une  terre  récemment  découverte,  avec  ses 
forêts  luxuriantes,  ses  mines  d'or  et  de  diamants  éblouirent 
les  colons  européens.  Leur  première  pensée  fut  d'entonner 
les  louanges  du  merveilleux  paysage  qui  les  séduisait 
par  sa  sauvage  majesté.  Ainsi,  la  poésie  a  été  le  langage 
spontané  des  Brésiliens  aux  temps  coloniaux,  une  poésie 
sans  mesure  et  sans  règle,  primitive  et  rustique,  où  s'ex- 
primaient les  voix  de  la  nature.  Les  cieux  rayés  de  pourpre, 
les  mers  aux  reflets  changeants,  les  jungles  pleines  de 
fleurs  et  de  fruits  étranges,  la  variété  et  l'opulence  de  la 
flore  et  de  la  faune  tropicales  accaparèrent  l'attention, 
reléguant  à  un  plan  secondaire  les  actions  proprement 
humaines.  Si  bien  que  Sebastiao  da  Rocha  Pitta,  un  des 
plus  anciens  historiens,  au  lieu  de  faire  l'apologie  des 
handeirantes  qui  croisaient  dans  tous  les  sens  le  continent 
sud-américain,  ne  svit  voir  que  les  beautés  naturelles  du 
Brésil. 

Ce  n'est  qu'avec  Manoel  de  Macedo  et  José  de  Alencar, 
la  société  brésilienne  étant  déjà  formée,  que  la  fiction  prit 
une  physionomie  propre.  C'est  à  Joaquim  Manoel  de  Macedo 
qu'appartient  la  première  place  parmi  les  fondateurs  du 
roman  national.  Dans  l'immense  galerie  de  ses  personnages. 
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il  s'en  trouve  quelques-uns  comme  la  Moreninha  (La 
Brunette)  et  le  Moço  Loiiro  (Le  jeune  homme  blond)  qui 
sont  encore  vivants  dans  la  mémoire  de  tous  les  Brésiliens. 

Macedo  comprit  admirablement  le  sentimentalisme  de 
notre  âme  populaire,  et  raconta,  au  moyen  d'intrigues  fort 
simples,  son  histoire  ingénue.  Il  conta  ses  anecdotes, 
sans  sel  ni  sang,  avec  l'innocence  d'un  calme  bourgeois, 
fonctionnaire  public  et  chef  d'une  nombreuse  famille. 
Il  ne  descendit  pas  aux  thèses  scabreuses  des  naturalistes, 
comme  Aluizio  de  Azevedo  ;  il  pénétra  encore  moins  dans 
la  conscience  d'autrui,  comme  faisait  Machado  de  Assis 
avec  un  air  de  timide  indifférent  et  sceptique,  et  il  ne 
s'éleva  jamais  au  délicieux  lyrisme  de  José  de  Alencar. 
Il  resta  entre  deux  courants,  ni  très  bas  ni  très  élevé. 
Ses  amourettes  se  terminent  ordinairement  par  le  mariage, 
après  toutes  les  formalités  d'une  cour  honnête,  surveillée 
par  des  sœurs  âgées  et  célibataires  ou  de  très  vieilles 
tantes... 

Macedo  n'aimait  guère  les  scandales  ou  les  crimes 
sensationnels  ;  sa  plume  bonasse  et  catholique  avait  de 
la  pudeur,  une  pudeur  presque  féminine.  Ses  hardiesses 
ne  dépassaient  pas  certaines  considérations  de  bon  sens 
vulgaire  et  pratique,  de  ce  bon  sens  qui  est  l'apanage  des 
«  personnes  d'expérience  »  qui  se  vengent  d'être  vieilles 
et  A  alétudinaires  en  donnant  des  conseils,  en  contrariant 
des  volontés,  en  pestant  contre  les  «  innovations  »  et  les 
modes  «  audacieuses  et  immorales  ».  Sur  ce  terrain  il  était 
passé  maître  ;  si  l'on  nous  permet  cette  expression,  Macedo 
fut  un  écrivain  de  salle  à  manger,  le  peintre  de  la  famille 
brésilienne,  austère  et  sérieuse,  attachée  à  certains  préjugés 
séculaires  qui  datent  de  la  A'ie  patriarcale  des  grandes 
fermes  seigneuriales.  Son  style  est  coulant,  agréable, 
souple  et  léger.  Il  lui  manque  seulement  un  certain  coloris; 
et  s'il  est  toujours  correct  dans  le  dessin  de  ses  personnages 
et  dans  ses  descriptions,  sa  langue  n'est  pas  des  plus 
pures. 

Le  coloriste  par  excellence  fut  José  de  Alencar,  dont 
l'œuvre  compte  les  pages  les  plus  admirables  de  toute 
notre  littérature  romantique.  Le  Guarany  et  Iracema, 
toutes    proportions    gardées,     représentèrent    chez    nous 
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ce  qu'avaient  été  en  France  les  premiers  épisodes  lyriques 
de  Chateaubriand.  On  n'avait  jamais  vu  autant  d'intensité, 
d'émotion,  d'élégance  de  style,  de  grâce  dans  les  idées  et 
de  charme  dans  les  récits.  L'((  indianisme  »  d'Alencar  est 
vraiment  épique.  Ses  Indiens  parlent  comme  la  nature 
les  enseigna,  ils  aiment,  vivent  et  meurent  ainsi  que  les 
plantes  et  les  animaux.  Ses  passions  ont  la  soudaineté  et 
la  violence  des  ouragans.  Alencar  possédait  à  un  haut  degré 
le  génie  du  pittoresque.  Ses  romans,  pour  nous  servir 
d'un  mot  de  Chateaubriand  sur  Atala,  sont  des  poèmes 
descriptifs  et  dramatiques  où  la  trame  de  l'intrigue  est 
presque  toujours  un  prétexte  à  peindre  la  nature.  Alencar 
était,  avant  tout,  poète  ;  la  vie  courante  pour  lui  était  sans 
saveur,  si  bien  qu'il  réussit  rarement  à  en  décrire  les 
côtés  prosaïques  comme,  par  exemple,  Manoel  de  Macedo. 
Son  imagination  ne  s'éveillait  que  dans  l'exotisme  ;  ses 
figures  banales  dans  le  monde,  dans  la  rue,  se  transforment 
dans  les  bois,  parmi  les  rumeurs  des  ravins  et  des  cataractes, 
à  l'ombre  des  grands  arbres  silencieux  ;  là,  elles  prennent 
un  aspect  de  légende,  grandissent  soudain,  deviennent 
mythiques,  pareilles  aux  forces  élémentaires  dont  elles 
surgissent  comme  par  miracle.  Alencar,  qui  était  un  esprit 
sceptique  et  une  intelligence  pénétrante,  essaya  de  se 
rapprocher  du  goût  public,  en  écrivant  quelques  nouvelles 
de  mœurs  bourgeoises  ;  elles  sont  inférieures,  malgré  tout, 
au  reste  de  son  œuvre.  Comme  Walter  Scott,  il  avait  besoin 
de  larges  toiles,  parce  que  ses  pinceaux  étaient  ceux  d'un 
grand  décorateur  et  non  d'un  portraitiste  ou  d'un  peintre 
de  genre.  Les  sujets  historiques,  les  thèmes  rustiques, 
tout  ce  qui  s'éloignait  enfin  de  cet  <■  éternel  quotidien  » 
dur  et  méchant,  avaient  ses  préférences.  Son  intuition 
aiguë  des  choses,  un  peu  pessimiste,  mais  profonde,  com- 
pensait l'infériorité  de  son  analyse  psychologique.  Nous 
avons  appris  avec  lui  à  avoir  du  style,  c'est-à-dire  à  envi- 
sager le  roman  comme  une  œuvre  d'art,  et  non  comme  un 
simple  divertissement,  un  jeu  capricieux  de  situations, 
ou  une  poignée  d'anecdotes  piquantes.  Si  ses  qualités  de 
lyrique  subtil  et  Imaginatif  ne  suffisaient  pas,  Alencar 
devrait  être  loué  d'avoir  donné  à  notre  littérature  le  sens 
et  le  scrupule  de  la  forme. 
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A  côté  de  Macedo  de  Alencar,  se  détache  le  nom  d'un 
écrivain  qui  mourut  au  début  de  sa  carrière  littéraire, 
à  la  publication  de  son  premier  ouvrage.  Nous  voulons 
parler  de  Manoel  Antonio  de  Almeida  et  de  ses  Mémoires 
d'un  sergent  de  milices.  L'auteur  de  ce  livre  avait  l'étoffe 
d'un  parfait  nouvelliste,  maître  de  ses  sujets,  observateur 
sagace  du  milieu  où  il  vivait,  apte  à  conduire  sûrement  les 
fils  d'une  intrigue,  à  dessiner  avec  fermeté  des  types 
sociaux.  Manoel  de  Almeida  est  un  disciple  de  Balzac, 
non  seulement  par  l'aisance  avec  laquelle  il  développait 
les  situations,  mais  aussi  par  la  force  du  tempérament. 
Ceux  qui  voudraient  connaître  les  mœurs  des  classes 
populaires  de  Rio  de  Janeiro  au  commencement  du  siècle 
dernier  n'auraient  qu'à  ouvrir  son  œuvre.  Les  Mémoires 
sont  comme  ces  premières  épreuves  photographiques, 
sans  retouches,  qui  sont  réelles  dans  les  parties  belles 
comme  dans  les  laides. 

Avec  Bernardo  Guimaraes,  nous  eûmes  le  début  du 
roman  régional,  que,  plus  tard,  un  de  nos  meilleurs  conteurs, 
Affonso  Arinos,  développa  d'une  façon  presque  définitive. 
Bernardo  Guimaraes  raconta  les  impressions  de  sa  vie 
de  provincial,  perdu  dans  les  solitudes  du  plateau  central 
au  milieu  de  paysans,  de  vachers  et  de  grands  propriétaires 
de  fermes  de  l'intérieur.  Poète  par  nature,  il  sentit  plus 
qu'il  n'analysa  les  choses  du  monde.  Mauricio  (Maurice), 
Escrava  Isaura  (L'esclave  Isaure),  E  Seminarista  (Le  Sémi- 
nariste) et  YErmitao  (L'ermite)  révèlent  les  étapes  variées 
de  l'écrivain,  tantôt  curieux  des  muletiers,  tantôt  des 
nègres,  tantôt  des  petites  intrigues  de  la  vie  rurale.  Ses 
types  n'ont  pourtant  pas  une  physionomie  marquée, 
tandis  que  ses  descriptions  de  paysages  sont  agréables  et 
fines.  II  savait  peindre  la  nature  enchanteresse,  il  évoquait 
avec  une  tendresse  voluptueuse  les  tapis  veloutés  de  nos 
prés,  la  masse  imposante  des  montagnes  revêtues  d'épaisses 
forêts  et  la  soyeuse  rumeur  des  feuillages  remués  par  le 
vent  tiède  de  la  savane,  sous  le  ciel  irisé  des  tropiques. 

Franklin  Tavera  et  EscragnoUe  Taunay  furent  aussi 
des  descriptifs.  Tous  les  deux  continuèrent  la  tradition 
champêtre  de  Bernardo,  celui-là  avec  plus  de  vigueur, 
celui-ci  avec  plus  de  sobriété  et  d'élégance.  Comme  José 
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de  Alencar,  Tavora  avait  le  don  du  pittoresque  et  le  sen- 
timent de  la  nature  américaine  magnifique  et  mystérieuse, 
placée  entre  la  civilisation  et  la  barbarie.  Sa  force  d'obser- 
vation est  remarquable.  La  physionomie  de  l'homme, 
celle  des  milieux  du  nord-est  brésilien  sont  mises  en  relief 
dans  son  œuvre.  Paysans,  laboureurs,  vachers,  campagnards 
mal  dégrossis,  tous  ces  gens  qui  habitent  Vhinteilaiid 
de  notre  pays,  sont  reproduits  fidèlement  par  le  romancier 
du  Ceara.  Sans  avoir  les  vertus  d'un  grand  coloriste, 
Tavora  donnait  néanmoins  une  vue  nette  de  nos  scènes 
tropicales,  O  Caballeira  (Le  chevelu)  où  il  étudia  le  canga- 
ceiro,  ses  habitudes  et  son  naturel  spécial  de  guerrier 
nomade  ;  le  Matuto  (Le  Rustre)  où  il  peignit  la  vie  de  la 
campagne  et  les  mœurs  de  l'indigène  du  nord,  ainsi  que 
Lourenço  (Laurent)  et  A  Casa  de  Palha  (La  Maison  de 
paille)  sont  les  preuves,  vérifiables  encore  aujourd'hui  en 
divers  lieux,  de  sa  parfaite  compréhension  de  l'existence 
rustique   dans  les  contrées  reculées   du  Brésil. 

Le  style  de  Taunay  n'a  pas  la  même  vibration  que  celui 
de  Tavora,  il  est  plus  souple  et  subtil,  plus  étudié  sans  être 
affecté,  parce  que  l'auteur  de  Innocencia  (Innocence) 
et  de  la  Retraite  de  la  Lagune  était  un  écrivain  de  race, 
discret,  épuré  et  naturel.  Taunay  joignait  admirablement 
la  finesse  de  goût  d'un  Européen  à  l'opulence  méridionale 
de  l'Américain  ;  avec  les  couleurs  délicates  de  l'Ile  de 
France  il  nuança  les  tons  violents  de  la  nature  brésilienne. 
Né  et  éduqué  au  Brésil,  il  sentit  de  bonne  heure  la  nécessité 
de  créer  ici  une  littérature  vraiment  nationale,  mais  sans 
les  exagérations  d'un  régionalisme  étroit.  Ses  romans 
démontrent  ce  souci  qui  fut  sa  préoccupation  favorite 
d'homme  de  lettres.  Son  nationalisme  était  sincère,  il  lui 
venait  du  cœur,  de  son  cœur  de  soldat,  car  Taunay  com- 
battit dans  les  rangs  de  notre  armée,  donnant  son  sang  et 
son  énergie,  son  intelligence  et  son  corps  pour  la  grandeur 
de  sa  patrie.  Il  ne  se  contenta  pas  de  l'existence  facile  des 
villes,  il  s'enfonça  dans  les  parages  les  plus  reculés  de  nos 
frontières  occidentales  ;  il  ne  se  fit  pas  bachelier,  il  se  fit 
guerrier,  et,  comme  militaire,  prit  part  à  la  guerre  du  Para- 
guay et  à  l'expédition  de  Matto-Grosso  qu'il  devait  rendre 
à  jamais  célèbre  dans  sa  Retraite  de  la  Lagune.  Ce  livre 
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écrit  en  français  et  aussitôt  traduit  en  portugais,  est  un 
admirable  poème  en  l'honneur  du  soldat  brésilien,  et  le 
meilleur  titre  de  gloire  pour  son  auteur. 

Avec  Innocencia,  le  roman  d'amour  commença  à  perdre 
cet  accent  purement  sentimental  que  lui  avait  imprimé 
Macedo.  Taunay  dessina  les  passions  avec  moins  de  désor- 
dre et  plus  de  naturel  et  d'émotion.  Certains  lui  ont  reproché 
la  sobriété  de  l'imagination  et  la  discipline  de  l'esprit,  sans 
se  rendre  compte  que  l'artiste  connaissait  la  juste  mesure 
des  choses  et  évitait,  exprès,  les  digressions  emphatiques, 
le  bavardage  inutile  et  la  prolixité  insipide.  On  lui  reprocha 
aussi  l'influence  française,  comme  si  cette  influence 
n'était  pas  commune  à  tous  nos  écrivains  du  dernier  siècle. 
Nous  tous  qui  pensons  et  écrivons,  aussi  bien  au  Brésil 
que  dans  le  reste  de  l'Amérique  latine,  nous  avons  naturel- 
lement subi  des  influences  étrangères  et,  principalement 
françaises,  espagnoles  et  italiennes.  A  l'ombre  de  ces  trois 
littératures  s'est  développée  la  nôtre,  depuis  que  nous  nous 
sommes  libérés  de  la  pensée  portugaise  de  Lisbonne  ou 
de  Coimbre.  Avant  nous,  Cooper  aux  Etats-Unis,  Chateau- 
briand en  France  avaient  tourné  leurs  regards  vers  les 
savanes  et  les  forêts  du  Nouveau  Monde,  celui-là  avec  plus 
de  sincérité  et  celui-ci  avec  plus  d'artifices,  mais  tous  les 
deux  pourtant  avec  un  pareil  enthousiasme.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  avons  découvert  l'Indien  dans  son  village,  ni  le 
bandit  dans  sa  caverne.  Ceux  qui,  les  premiers,  parlèrent 
de  l'Indien,  comme  Rocha  Pitta  et  Santa-Rita  Durao, 
se  limitèrent  à  les  décrire  sommairement,  à  la  façon  des 
vieux  chroniqueurs  jésuites,  comme  des  créatures  infimes, 
qui  semblaient  sans  histoire  et  sans  traditions,  puisqu'ils 
ignoraient  les  prières  chrétiennes  et  qu'ils  adoraient  le 
tonnerre  et  les  tempêtes...  Nos  indianistes  finirent  cepen- 
dant par  prendre  une  autre  direction.  De  même  Taunay, 
qui,  sous  le  charme  des  maîtres  français,  sut  rester  bré- 
silien, tout  en  gagnant  cette  grâce  de  style  qui,  depuis 
Montaigne  jusqu'à  M.  Anatole  France,  n'a  heureusement 
pas  abandonné  le  «  doux  pays  de  France  »  et  constitue 
une  de  ses  plus  remarquables  qualités. 

Pendant  la  période  de  notre  romantisme,  deux  tendan- 
ces donc  prédominèrent  :  la  tendance  bucolique  et  india- 
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niste  d'Alencar  et  la  tendance  anecdotique,  descriptive 
ou  réaliste  de  Macedo.  Entre  ces  deux  courants  évolua  le 
roman  national,  oscillant  de  la  forêt  à  la  ville,  parmi 
l'Indien,  le  paysan,  le  bourgeois  des  classes  moyennes, 
le  commerçant,  les  petits  employés  et  les  militaires. 

Après  Macedo  et  Alencar,  le  plus  grand  effort  littéraire, 
dans  le  domaine  du  roman,  fut  fait  par  Machado  de  Assis 
et  Aluizio  de  Azevedo.  Il  manquait  aux  premiers,  malgré 
leur  lyrisme,  surtout  celui  d'Alencar,  une  certaine  force 
d'observation,  qu'un  milieu  social  plus  large  et  plus  varié 
pouvait,  seul,  leur  donner.  Macedo,  comme  nous  l'avons  vu, 
n'était  pas  un  connaisseur  de  l'âme  humaine,  il  ne  possé- 
dait pas  cette  intuition  des  valeurs  universelles  si  néces- 
saire à  tout  écrivain  digne  de  ce  nom.  Il  était  plus  peintre 
qu'architecte,  c'est-à-dire  plus  habile  à  copier  qu'à  cons- 
truire. Ses  fables  sont  spontanées,  vraisemblables,  natu- 
relles, mais  elles  ne  sont  pas  supérieures;  elles  intéressent, 
mais  n'ébranlent  pas.  Ses  types  ne  dépassent  guère,  pour 
ainsi  dire,  le  niveau  du  régionalisme.  Ce  sont  des  créatures 
pauvres  d'énergie  intérieure  et  médiocres  d'esprit.  Ils 
défilent  devant  nous  comme  des  ombres  chinoises,  sans 
relief  ni  consistance  logique.  Ils  ne  méditent  pas,  ne  s'in- 
quiètent guère,  vivent  de  la  vie  passive  des  cailloux  qui 
roulent  dans  le  lit  changeant  des  ravins. 

Les  personnages  d'Alencar  sont  de  vraies  apparitions  de 
légende,  traînant  de  longs  manteaux  de  pierreries  fabu- 
leuses ;  ils  ne  plongent  pas  leurs  racines  dans  la  vie  réelle  et 
fuient  toute  catégorie  humaine;  ils  sont  mythiques,  extra- 
terrestres. Pour  Alencar,  la  réalité  n'était  pas  ce  fleuve 
tranquille  dont  nous  parle  le  dolent  Heraclite,  toujours 
renouvelé,  toujours  remplacé  par  de  multiples  et  diffé- 
rentes eaux.  C'était  une  création  de  sa  fantaisie,  un  monde 
né  de  sa  propre  exaltation,  où  toutes  les  choses  se  reflé- 
taient capricieusement,  comme  un  rayon  de  soleil  sur  les 
facettes  d'un  miroir  poli.  Voilà  pourquoi,  généralement, 
il  y  a  dans  l'œuvre  d'Alencar  un  tumulte  continuel,  un 
chant  sonore  de  trompe  sauvage,  plus  caractéristique 
d'un  grand  poète  épique  que  d'un  écrivain  ami  de  la  réalité, 
capable  de  l'observer  sans  les  préjugés  de  son  lyrisme 
grandiose.  Ainsi  donc,  si  Macedo  est  un  aimable  narrateur 
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d'anecdotes  simples  et  ingénues,  et  Alencar  un  poète  doué 
d'une  grande  force  d'imagination,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut 
être  considéré  comme  vrai  romancier.  Il  manque  à  leurs  per- 
sonnages, trop  éphémères  chez  le  premier,  trop  irréels  chez 
le  second,  ce  caractère  d'humanité  qui  est  si  frappant  dans 
les  créations  d'un  Dickens,  d'un  Balzac  ou  d'un  Tolstoï. 
M.  Pickwick,  le  père  Goriot  ou  Pierre  Besukow  sont  des 
types  à  travers  desquels  il  n'est  guère  difficile  d'apercevoir 
la  sinistre  lueur  de  la  tragédie  universelle. 

Pourrons-nous  pourtant  envisager  le  roman  de  Machado 
de  Assis  et  Aluizio  de  Azevedo  d'après  ce  critérium  humain 
et  universel  ?  Ne  seraient-ils  pas  presque  aussi  éloignés 
d'une  pareille  conception  que  leurs  prédécesseurs  ?  A 
l'exception  de  Machado  de  Assis,  nous  croyons  que  tous 
les  romanciers  brésiliens  du  XIX^  siècle  ne  purent  atteindre 
de  très  hauts  sommets.  Les  uns,  comme  Bernardo  Guima- 
raes,  Tavora  ou  Taunay,  n'allèrent  guère  au  delà  du 
pittoresque  des  formes,  des  grâces  de  l'intrigue,  de  ce  qui 
pourrait  s'appeler  la  vérité  quotidienne  ;  les  autres,  comme 
Manoel  de  Almeida,  Julio  Ribeiro  ou  Paul  Pompeia, 
restèrent,  chacun  à  sa  façon,  au  bord  de  l'océan  des  choses, 
satisfaits  du  spectacle  qui  s'offrait  à  leur  contemplation, 
sans  chercher,  dans  le  dédale  profond  des  causes,  la  raison 
des    phénomènes    auxquels    ils    assistaient. 

Aluizio  de  Azevedo,  pour  citer  le  plus  doué  de  tous 
nos  romanciers  d'observation,  est  un  admirable  annotateur 
de  petits  drames,  de  scènes  de  mœurs  particulières  à  une 
certaine  classe  de  la  société  brésilienne  de  la  fin  du  second 
empire,  la  même  que  l'on  voit  avec  plus  de  pudeur  ou 
de  dissimulation,  pleurer  ou  sourire  dans  la  galerie  de 
Manoel  de  Macedo.  Pour  Aluizio,  l'homme  était  cet  animal 
instinctif  de  Vogt,  supérieur  aux  autres  produits  de  la 
faune  terrestre,  grâce  à  une  sécrétion  philosophique  pom- 
peusement appelée  âme  ou  pensée... 

Sa  conception  de  l'humanité  est  purement  mécanique, 
tous  les  phénomènes  sociaux  se  réduisant  à  une  formule 
d'extension  et  de  mouvement,  de  masse  et  de  vitesse, 
de  matière  et  d'énergie.  Aussi  y  a-t-il  dans  son  œuvre, 
comme  dans  celle  de  presque  tous  nos  naturalistes,  un 
certain    air   de    fatalité    inconsciente  ;    le    cadre    est    trop 
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étroit  pour  contenir  l'infinie,  la  subtile  gradation  des 
valeurs  individuelles.  L'esprit  reste  abasourdi  par  tous  ces 
personnages  qui  s'agitent  devant  nous,  sans  révéler  la 
nature  secrète  de  chacun  d'eux.  Aluizio  est  un  impression- 
niste qui  dessine  parfois  avec  difficulté,  mais  qui  sait  colo- 
rer avec  précision  et  impétuosité. 

Cette  technique  linéaire,  cette  science  profonde  du 
dessin  des  personnages  tristes  ou  rieurs,  nobles  ou  triviaux 
de  la  vie,  aucun,  jusqu'à  présent,  dans  notre  littérature, 
ne  l'a  eue  autant  et  aussi  pénétrante  que  Machade  de  Assis. 
Sans  posséder  cette  baguette  magique  avec  laquelle  Balzac 
faisait  crier,  gémir,  hurler,  ou,  simplement  rire  et  geindre 
tous  les  fabuleux  figurants  de  la  Comédie  Humaine, 
notre  romancier  a  su  manier  les  crayons,  les  sanguines, 
les  acides  et  les  burins  avec  lesquels  il  dessinait  ou  gravait 
ses  portraits  aigus  et  ses  eaux-fortes  ironiques.  Il  ne  serait 
pas  un  sculpteur  de  grandes  masses,  mais  quel  sensible 
imagier,  quel  profond  ciseleur  de  bas-reliefs  nous  dévoile 
son  œuvre  ! 

Ce  qui  l'intéressait  ce  n'était  pas  l'homme  lancé  dans  la 
multitude,  mais  la  multitude  elle-même  reparaissant  dans 
la  synthèse  compliquée  de  chaque  âme,  prise  isolément. 
Contrairement  à  Balzac,  dont  la  puissance  d'imaginer 
allait  chercher  partout,  dans  la  douleur  comme  dans  la 
joie,  dans  la  misère  comme  dans  la  splendeur,  des  motifs 
à  de  longues  enquêtes  et  à  des  divagations  interminables, 
Machado  limitait  ses  choix. 

Ses  types  ne  sont  pas  vulgaires  ;  les  plus  grossiers, 
comme  le  célèbre  mendiant  de  Qiiincas  Borba  ont  leur 
philosophie.  Celui-ci  savait  regarder  le  firmament  «  sans 
arrogance  ni  bassesse  »,  comme  s'il  disait  au  ciel  :  «  Après 
tout,  tu  ne  me  tomberas  pas  dessus...»  Toutes  les  créatures 
de  Machado,  le  prudent  Don  Casmurre,  l'ironique  Braz 
Cubas,  ou  le  «  professeur  de  mélancolie  »  de  son  délicieux 
Apologue,  ont  une  intuition  très  semblable  des  hommes  et 
des  choses.  Pour  eux,  la  vie  est  un  effort  inutile,  ,unc  beauté 
sans  profit  direct,  qui  ne  se  donne  pas  entièrement  ou  qui 
se  donne  suffisamment  pour  que  nous  nous  lassions  d'elle  à 
la  première  caresse  ou  au  premier  coup  reçu.  Peut-être 
y   a-t-il   même  un   peu  de  cynisme   dans  leurs  attitudes. 
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Bras  Cubaz,  par  exemple,  et  pour  résumer  ces  diverses 
créations  en  une  seule,  connaît  et  applique,  d'abord  contre 
les  autres,  ensuite  contre  lui-même,  tous  les  venins  de  la 
perversité.  Dans  son  fameux  délire  il  se  représente  succes- 
sivement tantôt  sous  la  lourde  apparence  d'un  barbier 
ventru  de  mandarins,  tantôt  comme  un  initié,  un  prati- 
quant des  secrets  de  l'Eternité,  capable  de  dévoiler  les 
siècles  futurs  et  d'éclairer  les  siècles  passés.  Il  est  vrai 
que  tout  finit,  vision  des  temps  et  course  monotone  des 
âges,  à  la  porte  de  la  chambre  d'un  moribond,  dans  un 
simple  jeu  de  pattes  de  chat  avec  une  boule  de  papier... 
Mais,  cependant,  ce  jeu  ne  rappelle-t-il  pas  tous  nos  sys- 
tèmes métaphysiques,  tout  l'ingénu  empirisme  de  nos  con- 
clusions éphémères  sur  le  monde  connu  et  inconnu  ? 
Et  voilà  la  subtile  sagesse  des  héros  de  Machado  :  croire 
à  l'apparence  des  choses,  tout  en  se  moquant  d'elles. 
Ses  personnages  n'essaient  pas  de  s'élever  au-dessus  d'un 
aimable  scepticisme  ;  ils  rappellent,  pour  nous  servir 
d'une  heureuse  image  de  Descartes,  certains  lierres  qui, 
ayant  entouré  jusqu'au  faîte  le  tronc  sur  lequel  ils  s'ap- 
puient, reviennent  satisfaits  à  la  promiscuité  des  basses 
herbes,  contents  d'eux-mêmes  et  de  leur  voyage. 

Quoiqu'il  lui  manquât  le  secret  des  grands  ensembles 
mouvementés,  et  jusqu'à  un  certain  point,  du  mouvement 
même,  Machado  nous  montra  dans  ses  romans  certains 
aspects  de  l'âme.  En  bon  psychologue,  il  ne  tenta  pas  de 
contrarier  le  cours  irrésistible.  Il  ne  croyait  pas  au  «  moment 
heureux  »  ni  au  «  moment  malheureux  »,  il  croyait  aux 
deux,  et  suivait  leur  réalité.  Son  raisonnement  était  toujours 
en  fonction  du  temps  et  de  l'espace  immédiats,  parce  qu'il 
acceptait  toutes  les  choses,  vivantes  ou  mortes,  bonnes  ou 
mauvaises,  honnêtes  et  malhonnêtes,  avec  cet  imperturba- 
ble accueil  des  miroirs  et  des  tableaux...  Il  ressort  de  son 
œuvre  un  sentiment  de  constante  préoccupation  pour  la 
beauté  ou  pour  la  laideur  terrestres,  et  une  rare  compréhen- 
sion de  la  triste  inutilité  à  laquelle  les  contingences  quoti- 
diennes réduisent  le  cœur  et  l'intelligence  de  l'homme. 
Ses  romans  dévoilent  un  esprit  inquiet,  qui,  à  chaque  instant, 
s'observe  à  travers  les  autres,  et  corrige  avec  un  sourire 
ou  une  larme,  l'image  que  la  vie  lui  met  sous  les  yeux. 
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Après  Machado  de  Assis,  notre  roman  entra  en  une 
période  d'indécision  et  de  tâtonnement,  M.  Graça  Aranha^, 
lui-même  ne  parvint  pas,  peut-être  à  cause  de  sa  peu  nom- 
breuse production,  à  le  ranimer  chez  nous.  Le  Chanaan, 
dont  l'apparition  fut  saluée  avec  un  enthousiasme  excep- 
tionnel est  plutôt  un  superbe  essai,  ponctué  d'idéologies 
ardentes,  qu'un  roman  dans  la  vraie  acceptation  du  terme. 
Le  problème  que  s'est  proposé  le  rom.ancier  est  de  ceux 
qui  intéressent  le  plus  la  formation  ethnique  et  politique 
de  notre  pays,  car  il  traite  des  éléments  immigrés  qui 
composent  notre  race.  A  ce  point  de  vue,  le  Chanaan 
peut  être  considéré  comme  un  roman  américain  par  excel- 
lence, le  seul  peut-être  dans  ce  genre.  Ses  figures  centrales 
sont  typiques.  Milkau  est  un  universitaire  d'Iéna  ou 
d'Heidelberg,  lâché  dans  les  épaisses  forêts  de  notre  pays. 
Parmi  le  murmure  des  arbres  gigantesques  de  la  forêt 
brésilienne,  il  pense  lyriquement  aux  questions  ethnolo- 
giques, au  «  libre  génie  de  la  Germanie  »  dans  son  pouvoir 
d'expansion  et  dont  l'essence  mystérieuse  pourrait  seule 
s'expliquer  «  par  les  images  et  expressions  incertaines  d'une 
vague  et  symbolique  métaphysique  ».  Lentz  est  un  repré- 
sentant de  la  Germanie  chevaleresque  du  Moyen-Age  et, 
en  même  temps,  un  ruskinien  capable  de  s'insurger  contre 
le  règne  de  la  machine,  qui  «  plonge  l'homme  dans  un 
abrutissement  encore  pire  que  celui  du  sauvage.  »  Maria 
est  une  créature  instinctive,  très  au-dessous  ou  très  au- 
dessus  de  la  normale.  L'auteur  en  a  peint  exprès  les  caracté- 
ristiques d'une  façon  confuse  et  incertaine.  Il  n'y  a  donc  pas 
dans  le  Chanaan,  cet  humanisme,  ce  souffle  éternel  et 
supérieur  d'humanité  que  l'on  aimerait  voir  sous  la  plume 
d'un  écrivain  comme  Graça  Aranha.  C'est  plutôt  un 
admirable  prétexte  trouvé  par  l'auteur  pour  mettre  en 
relief  la  finesse  de  son  esprit,  si  bien  démontrée  dans  une 
série  délicieuse  de  tableaux  et  paysages  peints  avec  un 
art  incomparable. 

L'œuvre  de  M.  Coelho  Netto,  malgré  son  immense 
intérêt,  ne  présente  pas  sous  ce  rapport,  de  grands  avan- 
tages sur  celle  de  ses  devanciers.  M.  Coelho  Netto  peut 

'  La  Revue  de  Genève  publiera  prochainement  un  essai  de  M.  Graça  Aianha. 
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être  classé  parmi  nos  meilleurs  descriptifs,  son  style  est 
quelque  fois  excessif,  mais  quand  même  luxueux  et  bril- 
lant, des  plus  luxueux  et  brillants  que  nous  ayons  eus. 
Ses  romans  et  nouvelles,  presque  tous  de  caractère  régional, 
renseignent  sur  notre  vie  et  nos  coutumes  ;  ce  sont  des 
pages  chaudes,  d'un  grand  coloris  et  d'un  puissant  idéa- 
lisme. Sa  vision  néanmoins  est  plus  particulière  que  géné- 
rale, et  l'enchantement  des  formes  nuit  parfois  à  son 
imagination  créatrice.  Sur  ce  point,  M.  Coelhe  Netto  se 
rapproche  d'un  de  nos  plus  grands  écrivains  :  nous  voulons 
parler  d'Euclydes  da  Cunha.  Dans  son  œuvre,  la  terre, 
pour  ainsi  dire,  domine  l'homme.  Artiste  avant  tout, 
M.  Coelho  Netto  est  un  passionné  de  notre  nature,  qu'il 
sait  traduire  avec  une  intense  vibration. 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  M.  Afranio  Peixoto.  Après 
Machado  de  Assis,  il  est  la  plus  belle  espérance  du  roman 
proprement  humain  au  Brésil.  Joignant  à  une  solide 
expérience  des  valeurs  sociales,  une  culture  scientifique 
vaste  et  variée,  il  a  su  éviter  le  péril  des  romans  à  thèse, 
à  la  façon  des  naturalistes,  de  même  que  les  simples  anec- 
dotes de  mœurs,  sans  élévation  ni  originalité.  Dans  son 
excellente  trilogie  :  Esfinge  (Sphinx)  Maria  Bonita  (La 
Belle  Marie)  et  Fruta  do  Mato  (Fruit  du  Bois)  le  premier 
volume  est  encore  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  M.  Peixoto 
montre  toutes  les  vertus  de  son  esprit  :  finesse  psycholo- 
gique, subtilité  de  critique,  méthode  constructive  des 
personnages  et  des  situations,  amour  des  longues  analyses, 
sans  oublier  aussi  sa  singulière  faculté  de  se  placer  derrière 
ses  héros,  pour  leur  souffler  parfois  à  l'oreille  une  ironie 
distraite,  comme  hésitante.  Paulo,  une  des  principales 
figures  du  Sphinx,  est,  simultanément,  un  sensible  et  un 
intellectuel  ;  il  a  toutes  les  lâchetés  d'un  sensible  et  tous 
les  reculs  voilés  d'un  intellectuel.  Il  se  montre  parfois  un 
pensoroso  légèrement  audacieux.  Ainsi,  il  sait  répondre  à  la 
femme  désirée  :  «  Dans  toutes  les  choses  belles  il  y  a  une 
innocente,  et  pour  cela  même  délicieuse,  méchanceté... 
Une  fleur,  un  oiseau,  une  femme  quand  ils  sont  jolis  ne 
peuvent  nous  être  indifférents.  Il  y  a  un  désir  de  parfum, 
d'essor,  de  rapprochement  qui  nous  trouble,  nous  inquiète 
et  nous  fait  souffrir...  »  Quelque  fois  il  se  révèle,  nous  ne 
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dirons  pas  pédant,  mais  théoricien  savant,  défaut  qui  nous 
semble  ternir  un  peu  la  grâce  et  le  naturel  de  ses  per- 
sonnages. La  femme  a  les  honneurs  de  la  meilleure  partie 
de  son  premier  roman.  C'est  le  sphinx,  autour  duquel  nous 
sommes  plus  ou  moins  des  Oedipes  désillusionnés.  Dans 
les  doutes  de  Paulo  en  face  de  Lucia,  M.  Peixoto  a  voulu 
montrer  ce  que  vaut  la  pensée  des  hommes,  faite  de  théo- 
rèmes et  d'abstractions,  de  calculs  et  de  règles  positives, 
devant  la  sinueuse  merveille  de  cet  éternel  féminin,  léger 
comme  un  parfum,  mais  aussi,  pénétrant,  inlassable, 
insinuant  comme  un  parfum  qui  abuse  de  son  immaté- 
rialité pour  torturer  en  nous  le  désir  sans  le  satisfaire,. 
Presque  toutes  les  femmes  dans  sa  galerie  se  ressemblent 
par  les  sentiments  et  les  gestes.  Les  unes  ont  les  défauts 
des  autres.  Leurs  qualités  sont  si  rares  qu'elles  se  répètent 
moins  aisément  dans  ces  exemplaires  humains,  où  l'instinct 
animal  se  mélange,  comme  un  vice  élégant,  aux  élans  du 
cœur.  M.  Afranio  Peixoto  est  un  subtil  connaisseur  de  la 
géométrie  féminine  :  il  suit  toujours  la  ligne  courbe... 
Pour  ses  personnages,  l'amour  est  en  général  un  conte 
bref  mais  intense.  Il  conviendrait  à  bon  nombre  d'eux 
l'épitaphe  gravée  sur  le  tombeau  d'un  danseur  de  la  déca- 
dence romaine  :  «  Il  dansa  deux  jours  et  il  plut...  »  Ce  qui 
singularise  pourtant  le  tempérament  de  M.  Afranio  Peixoto, 
c'est  le  grand  mouvement  de  son  œuvre.  Cette  qualité, 
rare  chez  Machado,  est  primordiale  dans  ses  romans. 
Possédant  un  style  plus  malléable,  plus  riche  même, 
que  son  illustre  prédécesseur,  M.  Peixoto  sait  profiter  de 
ce  don  pour  animer  ses  tableaux.  Le  paysage  de  Braz 
Cubas,  Don  Casmurro  ou  Quincas  Borha  est  pauvre, 
presque  stérile.  Le  romancier  se  contente  d'un  coin  de 
plage,  d'un  simple  jardinet,  d'un  groupe  d'arbres  ou  du 
faîte  d'une  montagne  tachant  l'azur  du  ciel.  M.  Peixoto, 
au  contraire,  ne  cache  pas  son  penchant  pour  la  nature, 
même  quand  il  se  plaint  de  son  indifférence,  la  nature  ne 
l'émouvant  guère,  mais  ne  l'intimidant  pas.  Et  voilà  la 
radicale  divergence  de  ces  deux  écrivains  :  l'un  fut  sec, 
quelquefois  sévère,  toujours  serein  même  quand  il  cher- 
chait à  dissimuler  sa  douleur,  l'autre  est  aimable,  poli,  et, 
comme    un    voluptueux    artiste,    sensible    aux    moindres^ 
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blessures  de  la  vie.  Celui-là  était  plus  attentif  aux  choses, 
celui-ci  s'extasie  plus  facilement  devant  elles.  Tous  les 
deux,  pourtant,  dominent  le  roman  brésilien  d'aujourd'hui, 
le  premier  avec  plus  de  finesse  et  d'amertume,  le  second 
avec  plus  de  variété  et  de  mouvement. 

Parmi  les  romanciers  de  la  génération  actuelle,  il  faut 
encore  citer  M.  Xavier  Marques,  M°^®  Julia  Lopes  de 
Almeida,  M.  Lima  Barreto  et  M.  Alcide  Maya.  Le  premier, 
excelle  dans  le  roman  historique  et  connaît  à  fond  les 
traditions  d'héroïsme  de  notre  race  ;  il  sait  les  peindre  avec 
grâce  et  sobriété.  Les  nouvelles  de  M"^^  Lopes  de  Almeida 
sont  fort  goûtées  ainsi  que  ses  études  de  mœurs.  M.  Alcide 
Maya  est  un  de  nos  plus  vigoureux  romanciers  régionaux 
et  M.  Lima  Barretto  rappelle,  par  sa  satire  aiguë  mélangée 
à  un  sentiment  très  vif  des  valeurs  humaines  et  sociales, 
ainsi  que  par  son  style  sec  et  précis  et  par  son  art  sans  arti- 
fice, un  Sterne  plus  ému  ou  un  Gorki  moins  rude. 

Nous  pourrions  encore  citer  nombre  de  romanciers 
brésiliens,  mais  ceux  dont  nous  avons  déjà  parlé  étant  les 
plus  représentatifs,  donnent  une  idée  du  développement 
du  roman  au  Brésil. 

Notre  littérature,  malgré  les  infiuences  étrangères  dont 
peut-être  elle  ne  s'est  pas  encore  libérée,  est  entrée  dans 
une  phase  autonome,  car  elle  reflète  parfaitement  les 
caractères  distinctifs  de  notre  nationalité.  Elle  montre 
que  l'homme  n'a  pas  encore  dompté  la  terre  qui  s'étend 
sur  des  millions  de  kilomètres  carrés  autour  de  lui,  mais 
le  rôle  qu'il  joue  au  milieu  de  cette  immense  Nature,  ses 
luttes,  ses  batailles,  ses  combats  pour  la  vaincre  et  la 
posséder  entièrement,  sont  dignes  d'être  décrits  avec 
enthousiasme.  Cet  enthousiasme  ne  manque  heureusement 
pas  à  la  littérature  brésilieiihe. 


Ronald  de  CARVALHO. 

Rio-de- Janeiro.  1921. 


ISRAËL 


Vue   d'ensemble   sur   la   Question   juive 
ET  le   Sionisme 


La  douleur  juive  n'a  pas  de  cesse  depuis  dix-huit 
siècles. 

Le  malaise  que  cause  la  présence  de  groupes  juifs 
parmi  des  majorités  non-juives  se  traduit  par  une  hostilité 
qui,  selon  les  pays  et  les  âges,  va  de  l'insulte  à  l'oppression 
légale  et  au  massacre. 

Les   causes   de   l'antisémitisme   sont   nombreuses. 

Israël,  race  naïve  et  volontaire,  a  cru  à  sa  mission 
de  peuple  élu.  Ardent  coureur  tendu  vers  la  cité  terrestre, 
il  n'a  pas  voulu  s'arrêter  aux  frais  repos  de  l'Evangile. 
Il  s'est  véhémentement  opposé  à  la  révolution  religieuse 
qu'un  des  plus  grands  parmi  ses  fils  a  tentée  il  y  a  près  de 
vingt  siècles.  Le  rejet  du  messie  porteur  de  paix  a  été  la 
première  cause  des  souffrances  juives. 

La  situation  économique  anormale  imposée  aux  Israé- 
lites a  aggravé  encore  les  préventions  injustes  et  les  visibles 
haines. 

Une  cause  d'ordre  ethnique  semble  de  primordiale 
importance  aux  théoriciens  de  l'antisémitisme.  Israël 
disent-ils,  est  l'impénétrable  étranger,  l'aveugle  porteur 
d'un  idéal  ennemi.  Une  triste  discipline  charnelle  a  main- 
tenu dans  son  âme  une  dure  religion  où  prédomine  la 
volonté,  une  conception  historique  et  presque  politique 
du  divin,    un  monothéisme  maigre  et  brûlant,  ennemi  du 


ISRAËL  599 

polythéisme  symbolique  et  plastique  des  peuples  indo- 
européens, un  matérialisme  abstrait,  un  mysticisme 
terrestre  qui  répugnent  à  la  sensibilité  aryenne.  Malgré 
son  génie  d'adaptation  passionnée,  le  peuple  juif  semble 
aux  antisémites  profondément  réfractaire  à  la  civili- 
sation des  peuples  chrétiens,  héritiers  des  disciplines 
grecques  et  romaines  et  du  patrimoine  germanique.  Ses 
ennemis  voient  en  lui  un  danger  auquel  il  faut  parer  par 
tous  les  moyens. 


Nous  étudierons,  dans  une  prochaine  chronique,  la 
«  théorie  »  antisémite  et  en  apprécierons  la  valeur. 

Bien  ou  mal  fondé,  l'antisémitisme  est  plus  violent 
que  jamais. 

Il  nous  déplaît  de  devoir  rappeler  les  horribles  souf- 
frances infligées  aux  populations  juives  pendant  ces 
dernières  années.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  le 
«  boycottage  »  économique  et  social,  les  expulsions,  les 
massacres  organisés  de  Russie,  de  Roumanie,  d'Ukraine 
et  de  Pologne. 

Dans  ces  contrées  l'antisémitisme  est  encore  plus  puis- 
sant qu'il  ne  paraît  de  prime  abord.  Il  est  artificiellement 
contenu  et  ne  révèle  pas  son  entière  intensité.  Des  raisons 
de  politique  internationale  obligent  les  gouvernants  à 
brider  momentanément  les  instincts  populaires. 

En  Autriche,  les  dernières  élections  ont  marqué  un 
progrès  très  sensible  du  groupe  cîirétien-social,  parti 
ouvertement  anti-juif.  En  Hongrie  et  en  Allemagne, 
l'antisémitisme  est  l'arme  facile  de  la  réaction  militariste. 
Il  se  développe  assez  rapidement  en  Tchécoslovaquie, 
en  France,  aux  Etats-Unis,  en  Italie  et  même  en  Angleterre. 

On  n'a  pas  manqué,  dans  tous  ces  pays,  de  tirer  parti 
du  bolchévisme.  De  ce  que  quelques  juifs  renégats  se  trouvent 
avec  de  nombreux  «camarades»  chrétiens  à  la  tête  du 
mouvement  communiste,  les  antisémites  concluent  hardi- 
ment que  tous  les  Juifs  —  ou  presque  —  sont  bolchévistes. 
Ils  oublient  de  remarquer  que,  s'il  y  a  des  Israélites  à  la 
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tête  du  gouvernement  des  Soviets,  il  y  en  a  aussi  qui  diri- 
gent les  destinées  capitalistes  des  gouvernements 
d'Angleterre,  de  France  ou  d'Italie. 


L'émancipation  civile  et  politique  n'a  pu  résoudre  la 
question  juive. 

Un  humanitarisme  de  principe,  non  une  sympathie 
spontanée,  a  rompu  les  chaînes  des  ghettos,  mornes  patries 
de  l'exil.  De  nombreux  Juifs  se  sont  rués  vers  la  civilisation 
occidentale,  jusqu'alors  interdite.  Ivres  de  disparaître, 
ils  se  sont  ardemment  assimilés.  Ils  ont  aimé  leurs  nouvelles 
patries  avec  toute  la  sincérité  possible,  et  parfois  avec  une 
exagération  un  peu  ridicule.  Ils  leur  ont  pris  la  langue, 
les  mœurs  et  les  plus  profondes  aspirations. 

Mais  beaucoup  n'ont  pu  accepter  ce  suicide  moral. 
Ils  n'ont  pas  voulu  entrer  dans  la  cité  chrétienne,  ou  n'ont 
pu  y  demeurer.  L'apostasie  leur  répugnait.  Ils  avaient  cons- 
cience d'appartenir  à  un  peuple  vivant,  dont  l'œuvre 
temporelle  n'était  pas  encore  achevée  et  qui  devait  dédier 
sa  pureté  à  la  poursuite  d'un  idéal  traditionnel. 

D'ailleurs,  dans  les  pays  qui  avaient  libéré  les  Juifs, 
l'antisémitisme  ne  désarmait  pas.  La  situation  des  Israé- 
lites devenait  plus  fausse  que  jamais.  On  rappelait  dure- 
ment leur  nationalité  aux  assimilés  qui  avaient  cru  ingé- 
nument à  une  libération  véritable.  On  leur  faisait  reproche 
d'accaparer  et  de  corrompre  les  domaines  de  la  politique, 
des  finances  et  des  arts.  On  leur  faisait  grief  de  leur  trop 
souple    faculté    d'assimilation. 

Aux  Juifs  fiers,  on  reprochait  par  contre  de  rester  un 
peuple  étrange   sur  une  terre  étrangère. 


Quelques  nobles  esprits  d'entre  les  Juifs  trouvèrent 
la  vraie  solution.  Ils  comprirent  que  le  peuple  errant  ne 
pourrait  revivre  une  vie  saine  que    par    le   retour    à   la 
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terre,  à  la  terre  de  ses  ancêtres  cette  terre,  qu'il  réclame 
depuis  dix-huit  siècles,  dans  ses  prières  obstinées. 

Un  mouvement  philanthropique  de  colonisation  pales- 
tinienne naquit  en  Russie  vers  1882,  lors  des  grandes 
persécutions. 

Mais  ce  n'est  qu'en  1895,  en  pleine  affaire  Dreyfus, 
que  Théodore  Hertzl  préconisa  une  solution  large  et  défi- 
nitive dans  un  livre  intitulé  UEtat  Juif.  Il  convoqua  en 
1897  un  congrès  universel  qui  prit  pour  programme  «  la 
création  en  Palestine  d'une  résidence  garantie  par  le 
droit  public  ». 

Les  souffrances  juives  étaient  trop  fortes,  la  nostalgie 
de  Sion  trop  puissante  pour  ne  pas  donner  au  nouveau 
mouvement  une  immédiate  extension.  Herzl  parvint 
rapidement  à  intéresser  l'opinion  publique.  Il  entama  des 
pourparlers  avec  le  sultan  de  Turquie.  Il  négocia  avec  le 
gouvernement  anglais.  Cependant,  malgré  des  efforts  tra- 
giques, il  n'obtint  pas  des  résultats  très  importants. 

A  sa  mort,  et  sous  l'influence  des  masses  russes  impa- 
tientes, le  sionisme  évolua  et  poursuivit  des  buts  immédiats, 
moins   politiques   que   «  pratiques  ». 

Mais  la  guerre  vint.  Depuis  1914  de  grands  change- 
ments sont  survenus  dans  le  mouvement  sioniste.  Il  est 
devenu  nettement  politique.  Il  a  su  entrer  en  pourpar- 
lers avec  les  gouvernements  alliés,  au  moment  propice. 
La  guerre  a  détruit  les  grands  centres  de  vie  juive.  Les 
communautés  de  Russie  et  de  Pologne  sont  en  ruines. 
Les  Juifs  des  pays  anglo-saxons  ont  dû  assumer  la  direction 
du  mouvement.  Enfin,  un  courant  sympathique  au 
sionisme  s'est  dessiné  dans  les  milieux  de  l'Entente, 
particulièrement   en   Angleterre. 

Il  est  certain  que  les  Alliés  avaient  intérêt  à  rendre 
une  vie  indépendante  à  la  nation  juive.  L'appui  des  milieux 
Israélites  n'était  pas  à  négliger.  Ils  étaient  puissants  en 
Amérique,  spécialement  dans  l'entourage  du  Président 
Wilson.  Il  rentrait  en  outre  dans  la  politique  anglaise 
d'avoir  près  du  canal  de  Suez  une  nation  amie,  sentinelle 
sur  la  route  des  Indes. 

Il  ne  faut  cependant  pas  omettre  la  part  réelle  d'idéalis- 
me qui  trouvait  place  dans  ce  mouvement.  Les  milieux 
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anglo-saxons,  familiers  de  l'Ancien  Testament,  connais- 
saient Israël.  Ils  aimaient  en  lui  le  peuple  élu,  la  race 
étrange  qui  leur  avait  donné  le  dieu  printanier  porteur 
de  la  tendre  nouvelle. 

Le  sionisme  compte  de  sincères  amis  parmi  les  protes- 
tants de  langue  française.  On  peut  citer,  entre  beaucoup 
d'autres,  le  pasteur  Durlemann,  l'économiste  Charles 
Gide  et  le  théologien  Maurice  Vernes,  professeur  à  la 
Sorbonne.  Ce  dernier  nous  écrivait  récemment  :  «  Mes 
relations  intimes  avec  un  groupe  de  militants  sionistes 
m'ont  donné  la  très  rare  satisfaction  de  découvrir  des 
âmes  ardentes  et  enthousiastes  .  .  .  J'estime  que  nous 
avons  le  plus  grand  besoin  du  levain  juif  qui  aidera 
puissamment   à   faire   lever  la  pâte.  » 


Le  2  novembre  1917,  M.  Balfour  lança  la  fameuse 
proclamation  par  laquelle  il  déclarait  que  «  l'Angleterre 
était  favorable  à  l'établissement  en  Palestine  d'un  foyer 
national  juif  ».  Cette  proclamation  fut  suivie  par  des  décla- 
rations analogues  des  gouvernements  français,  américains^ 
italien  et  japonais. 

Le  24  avril  1920,  le  Conseil  Suprême  siégeant  à  San 
Remo  décida  que  l'Angleterre  recevrait  de  la  Société  des 
Nations  le  mandat  sur  la  Palestine. 

Cette  décision  fut  suivie  presque  immédiatement  par  la 
nomination  d'un  Juif,  Sir  Herbert  Samuel  en  qualité  de 
haut-commissaire.  Lors  de  la  signature  de  la  paix  avec 
la  Turquie,  la  déclaration  Balfour  fut  incorporée  dans  le 
traité. 

On  n'avait  pas  résolu  à  San  Remo  deux  questions^ 
d'importance.  Elles  sont  maintenant  réglées  en  prin- 
cipe, sinon  dans  tous  les  détails.  Nous  voulons  parler 
des  frontières  de  Palestine  et  du  mandat  confié  à  l'An- 
gleterre. 

Les  sionistes  n'ont  pas  obtenu  les  frontières  qu'ils 
désiraient.  Cependant,  telles  qu'elles  sont,  elles  permettent 
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d'établir  en  Judée  quatre  à  cinq  millions  de  Juifs.  Ainsi 
que  nous  l'avons  appris  de  source  très  sûre,  des  arrange- 
ments interviendront  bientôt  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  qui  accorderont  à  la  Palestine  l'accès  aux  eaux 
du  Litany  et  du  Yarmouk. 

En  ce  qui  concerne  le  mandat,  il  nous  est  possible  d'en 
indiquer  les  points  importants.  Le  projet  de  man- 
dat reconnaît  de  façon  explicite  le  droit  historique  du 
peuple  juif  sur  la  Palestine.  Ce  n'est  qu'une  for- 
mule, mais  pour  laquelle  le  sionisme  a  lutté  depuis 
quarante  ans.  Si  elle  ne  constitue  pas  une  proclama- 
tion de  l'état  juif,  elle  est  du  moins  l'annonce  d'une  ère 
nouvelle. 

La  puissance  mandataire  est  tenue,  aux  termes  du 
projet,  de  favoriser  par  une  législation  appropriée  l'immi- 
gration juive  et  l'établissement  d'un  foyer  national. 
L'organisation  sioniste  est  reconnue  comme  organe 
chargé  de  diriger  l'immigration.  L'administration  de 
la  Palestine  aura  l'obligation  de  s'entendre  avec  elle  au  sujet 
de  certains  travaux  d'ordre  public. 

C'est  beaucoup  et  c'est  peu. 

Beaucoup,  si  l'on  pense  à  l'état  peu  brillant  du  sionisme 
en  1915. 

Peu,  car  le  mandat  est  rédigé  en  termes  très  vagues. 
Il  nécessitera  une  interprétation  de  l'administration 
anglaise.  L'œuvre  juive  de  reconstruction  est  donc  laissée 
à  la  merci  des  hauts  fonctionnaires  britanniques.  Pour 
le  moment  les  sionistes  peuvent  commencer  leur 
travail  en  Palestine.  Sir  Herbert  Samuel  pratique  à  leur 
égard  une  neutralité  bienveillante.  Mais  un  autre  haut- 
commissaire  pourra  être  nommé  qui  n'aura  pas  les  mêmes 
dispositions. 

C'est  pourquoi  il  est  regrettable  que  le  projet  n'accorde 
à  l'organisation  sioniste  aucune  part  à  l'administration 
du  pays  et  aucun  droit  en  ce  qui  concerne  la  nomination 
du    haut-commissaire. 

Les  sionistes  ne  peuvent  donc  se  déclarer  entièrement 
satisfaits  par  un  mandat  qui  ne  contient  pas  de  suffisantes 
garanties  pour  l'avenir  et  ne  leur  permet  pas  une  action 
continue. 
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Quoiqu'il  en  soit,  la  situation  politique  en  Palestine 
€st  bien  plus  favorable  que  la  situation  économique. 
Le    travail    juif   commence    parmi    d'énormes    difficultés. 

La  Palestine,  terre  pauvre  de  tout  temps,  a  été  parti- 
culièrement éprouvée  depuis  1914.  Elle  se  trouve  actuelle- 
ment dans  la  situation  paradoxale  d'avoir  besoin  de  nom- 
breux pionniers  et  de  ne  pouvoir  les  recevoir  en  nombre 
suffisant.  Il  faut  tout  d'abord  fonder  des  institutions  d'assis- 
tance, établir  des  abris,  construire  des  routes  et  des  maisons, 
reboiser,  dessécher  des  marais,  intensifier  les  travaux 
d'irrigation  et  d'aménagement  hydro-électrique.  A  cet 
effet,  un  grand  emprunt  vient  d'être  lancé  par  l'organisa- 
tion sioniste.  Les  Juifs  d'Amérique  en  souscriront  la  plus 
grande  part.  Ce  Fonds  de  Reconstruction  sera  géré  par  un 
Conseil  économique  composé  entre  autres  de  Sir  Alfred 
Mond,  membre  du  cabinet  britannique  et  du  baron  James 
de  Rothschild. 

Les  tâches  préliminaires  menées  à  bien,  l'immigration 
«t  la  culture  du  sol  pourront  être  entreprises  sur  une  grande 
échelle. 

Les  dirigeants  actuels  attachent  une  grande  importance 
à  l'œuvre  immédiate  de  colonisation  intellectuelle.  Plus 
de  douze  mille  jeunes  gens  suivent  les  cours  des  écoles 
juives  de  Palestine.  Leur  langue  maternelle  est  l'hébreu. 
Une  génération  de  Juifs  fiers  se  lève.  Déjà  sur  les  routes 
de  Judée,  la  rude  langue  retentit  et  les  vieux  chants 
hébraïques  scandent  les  travaux  des  nouveaux  Hébreux. 

Mais  les  sionistes  ne  se  bornent  pas  à  travailler  en 
Palestine.  Ils  persévèrent  dans  l'œuvre  entreprise  durant 
la  guerre.  Une  de  leurs  tâches  principales  sera  de  gagner  à 
leur  cause  la  Société  des  nations,  cour  d'appel  destinée  à 
trancher  les  différends  éventuels  en^re  la  population  juive 
et  la  puissance  mandataire.  Comme  nous  l'avons  dit,  le 
projet  est  conçu  en  termes  imprécis.  Les  sionistes  devront 
demander  à  la  Société  des  nations  une  interprétation  du 
miandat. 
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Il  y  a  en  Palestine  deux  populations.  L'une  est  composée 
de  la  majorité  arabe.  Elle  est  docile  et  ne  demande  qu'à 
vivre  sa  lente  vie  paresseuse.  Elle  se  considère  heureuse 
lorsque  l'administration  veut  bien  lui  construire  quelque, 
écoles,  quelques  hôpitaux  ou  l'arracher  des  mains  d'un 
effendi  trop  rapace. 

L'autre  population  est  formée  par  une  minorité  de 
Juifs  slaves.  Ceux  qui  sont  nés  en  Palestine  ou  qui  y  rési- 
dent depuis  longtemps  constituent  un  élément  d'ordre 
et  de  progrès.  Mais  les  nouveaux  arrivés  sont  absolument 
étrangers  au  pays.  Leurs  lévites,  leurs  papillottes,  leurs 
mines  inquiètes  jurent  bizarrement  avec  le  calme  décor 
oriental.  A  l'encontre  des  Arabes,  ces  Juifs  impressionnent 
défavorablement,  par  leur  aspect  et  par  leurs  mœurs, 
les  fonctionnaires  anglais.  Ces  derniers  auront  la  tâche 
ingrate  de  résoudre  les  nombreux  problèmes  posés  par 
l'arrivée  des  fils  du  ghetto. 

Le  plus  délicat  est  le  problème  social. 

Il  y  a  des  déséquilibrés  parmi  ces  échappés  des  pogroms. 
Leurs  pères,  traqués  par  le  cosaque  ou  le  policier,  vécu- 
rent dans  un  état  de  terreur  continuelle.  Eux-mêmes  ont 
connu  des  heures  douloureuses  qui  ont  achevé  de  déranger 
leur  esprit  naturellement  inquiet.  Leur  vitalité  puissante, 
longtemps  comprimée,  fusera  peut-être  en  activité  désor- 
donnée. L'esprit  critique  de  ces  fils  du  Talmud,  leur  goût 
des  interminables  discussions  trouveront  libre  champ  dans 
les  difficultés  du  début.  Ce  petit  groupe  de  fiévreux  et 
de  remuants  attirera  sans  doute  l'antipathie  de  l'admi- 
nistration sur  toute  la  population  juive.  Nous  souhaitons 
qu'il  y  ait  des  fonctionnaires  au  sens  politique  assez 
avisé  pour  comprendre  qu'il  faut  supporter  une  réaction 
inévitable,  qu'il  faut  faire  confiance  à  ces  Juifs  ombra- 
geux dont  la  puissance  de  création  est  immense,  qu'il 
faut  ménager  un  «  matériel  humain  »  aussi  précieux. 

On  peut  prévoir  qu'une  grande  partie  de  l'administra- 
tion  anglaise   reportera   sa   sympathie   sur  la   population 
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arabe.  Celle-ci  lui  laisse  une  entière  tranquillité,  ne  la  force 
à  aucune  initiative  et  ne  dérange  pas  les  habitudes  de 
routine  chère  à  toute  administration.  C'est  pourquoi  il 
est  à  craindre  qu'une  distinction  «  quantitative  »  ne 
soit  établie  entre  Arabes  et  Juifs.  Ces  derniers  étant 
la  minorité,  l'administration  aura  peut-être  tendance 
à  conclure  qu'ils  présentent  moins  d'intérêt  que  la 
population   arabe. 

Le  D"^  Weizmann  nous  déclarait,  dans  un  récent  entre- 
tien, qu'il  espérait  beaucoup  en  la  Société  des  nations. 
Elle  a  l'impartialité  voulue  et  dispose  du  recul  néces- 
saire pour  voir  la  situation  dans  son  ampleur  et  n'être 
pas  influencée  par  de  passagères  difficultés.  Elle  se 
persuadera  qu'il  est  nécessaire  d'établir  une  distinction 
essentielle,  «  qualitative  »  entre  les  deux  populations  de 
Palestine. 

Il  n'est  pas  dans  l'intention  des  sionistes  de  prendre  la 
place  des  Arabes.  La  tâche  des  Juifs  sera  de  rendre  la 
Palestine  capable  de  nourrir  un  plus  grand  nombre  d'habi- 
tants. Nous  reconnaissons  le  droit  de  la  population  arabe  à 
demeurer  en  Judée.  Mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  la  minorité  juive  est,  pour  le  moins,  aussi  intéressante 
que  la  majorité  arabe. 

La  question  juive  est  d'ordre  international.  De  la 
situation  faite  à  la  minorité  Israélite  de  Palestine  dépend 
le  plus  ou  moins  grand  afflux  des  Juifs  persécutés  de 
l'Europe  orientale.  Et  c'est  par  la  création  d'une  résidence 
nationale  que  pourra  être  résolu  le  problème  juif  dans  le 
monde  entier.  Avec  l'exode  des  éléments  inassimilables, 
disparaîtra  le  principal  argument  de  l'antisémitisme. 
Ainsi  la  réalisation  du  sionisme  aura  d'heureux  résultats 
pour  les  antisémistes  ;  et  pour  les  Israélites  assimilés  qui 
pourront  enfin  accomplir  leur  idéal  et  disparaître  en  paix, 
mêlés  aux  autres  peuples. 

D'autre  part,  la  minorité  juive  possède  seule  assez 
de  foi  en  la  Terre  Sainte  et  assez  de  génie  réalisateur 
pour  faire  refleurir  ce  pays  que  l'indolence  des  derniers 
occupants  a  transformé  en  désert.  La  jeune  ville  de  Tel- 
Aviv  et  les  nombreuses  colonies  juives  sont  les  prémices 
-de  l'œuvre  féconde. 
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Enfin,  les  Juifs  ont  un  droit  éminent  sur  ia  terre  que 
leurs  pères  n'ont  abandonnée  «qu'après  la  plus  belle  résis- 
tance qui  ait  jamais  été  faite  par  les  faibles  contre  les 
horreurs  de  la  conquête^  ».  Ils  n'ont  jamais  perdu  l'espoir 
du  retour.  En  terre  étrangère,  ils  ont  répété  chaque  matin 
la  vieille  prière  : 

Sois  loué,  Eternel,  qui  rebâtiras  Jérusalem  ! 

Les  Juifs  rebâtiront  Jérusalem.  Ils  reprendront  contact 
Avec  la  terre  ardente  où  leurs  patriarches  élurent  Dieu, 
où  leurs  prophètes  rêvèrent  de  sauver  les  hommes. 

Alors  se  réaliseront  les  grandes  paroles  du  poète  juif  : 

Et  parmi  le  miel  de  tes  abeilles. 

Le  lait  de  tes  brebis,  le  raisin  de  tes  vignes, 
Tu  verras  se  dresser,  convalescente  et  jeune, 
Ta  fierté,   Israël. 


Les  antisémites  reprochent  à  la  Société  des  nations 
d'avoir  été  créée  par  les  Juifs  pour  de  mystérieux  et 
redoutables  desseins.  Tandis  que  l'antisémitisme  mise 
sur  la  carte  nationaliste,  les  Juifs  internationaux  mise- 
raient sur  la  «  Société  Anonyme  des  Nations  ^  ». 

Sous  sa  forme  exagérée  et  malveillante,  cette  assertion 
contient  une  part  de  vérité. 

Les  ardents  poètes  politiques  d'Israël  avaient  eu 
depuis  longtemps  la  souriante  vision  de  la  cité  fraternelle 
emplie   du    chant   des   forges    pacifiques. 

La  Société  des  nations  "  est  une  tentative  de  réaliser 
le  vieux  rêve  naïf.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  deux 
hommes  politiques,  qui  ont  le  plus  activement  présidé 
à  la  construction  de  l'édifice,  sont  des  puritains  imbus 
^'esprit  judaïque. 

•  I.  de  Sarcley,  Les  derniers  jours  de  Jérusalem. 
'  G.  Batault,  Mercure  de  France  du  1"  février. 
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En  vivifiant  la  lettre  du  projet,  en  accordant  une  inter- 
prétation large  et  bienveillante  du  mandat,  les  hommes  de 
Genève  rempliront  une    dette  vis-à-vis    du    peuple  juif. 

Nous  regardons  avec  confiance  vers  la  Société  des 
nations.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  qu'un  devoir  lui 
incombe  de  protéger  le  petit  peuple  auquel  elle  doit  peut- 
être  d'exister. 

Elle  lui  rendra  le  pays  de  ses  pères. 

Israël  guérira  ses  blessures  au  soleil  de  Judée  et  repren- 
dra sa  sainte  tâche. 

Il  dédiera  sa  force  renaissante  aux  nations  et  saura  leur 
montrer  sa  reconnaissance. 


Albert  COHEN. 


TCHÉCOSLOVAQUIE 


Le  Chemin  de  Moscou 

Si  la  Société  des  nations  constitue  le  seul  espoir  du 
inonde  dans  un  avenir  meilleur  de  paix  et  de  fraternité 
universelle,  il  est  malheureusement  vrai  que  la  forme 
actuelle  de  la  Société  est  encore  bien  incomplète.  Les 
Etats-Unis  qui  avaient  pris  l'initiative  de  cette  idée  géné- 
reuse, ont  cru  devoir  refuser  d'y  entrer.  De  plus,  sans 
parler  de  l'Allemagne,  qui  sera  admise  dès  qu'elle  aura 
donné  des  preuves  réelles  de  son  esprit  pacifique,  la  plus 
grande  et  la  plus  importante  partie  de  l'Europe  est  en 
dehors  de  la  Société  des  nations.  Privés  des  180  millions 
de  Russes  qui  constituent  le  seul  espoir  de  vitalité  de  notre 
pauvre  Europe  affaiblie  par  la  guerre  et  une  histoire 
plusieurs  fois  millénaire,  nous  manquons  de  bras  et  de 
terre.  Sans  le  grand  réservoir  russe  notre  civilisation 
européenne,  usée  et  vieillie,  serait  destinée  à  périr  faute 
d'apports  nouveaux,  comme  la  civilisation  antique.  Sans 
la  Russie,  l'Europe  ne  peut  pas  vivre  sinon  à  titre  de 
simple  colonie  des  Etats-Unis.  Or,  c'est  précisément  la 
Russie  qui  semble  actuellement  la  plus  éloignée  de  tous 
les  pays  occidentaux.  Il  est  entendu  que  le  gouvernement 
actuel  russe  rend  impossible  l'établissement  de  relations 
normales  ;  il  est  également  entendu  que  l'entrée  de  la 
Russie  dans  la  Société  des  nations  demeure  aussi  longtemps 
une  impossibilité  que  les  dirigeants  actuels  de  Moscou 
représenteront  le  peuple  russe.  Mais  il  ne  faut  pas  unique- 
ment songer  à  la  minute  qui  passe  :  il  faut  songer  à  l'avenir. 
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La  crise  de  croissance  que  traverse  le  peuple  russe  est 
terrible,  mais  elle  n'est  nullement  éternelle.  Les  quelques 
années  de  domination  bolchéviste,  quelque  terribles  qu'elles 
soient  pour  les  victimes  innocentes,  ne  constituent  qu'une 
seconde  dans  la  vie  d'une  nation.  La  Russie  est  un  pays 
agricole.  Par  la  révolution,  elle  est  devenue  un  pays  de 
petits  propriétaires.  La  toute-puissance  de  Lénine  et  des 
commissaires  du  peuple  s'arrête,  d'après  l'unanimité  de 
tous  les  témoignages  recueillis,  devant  la  plus  humble 
isba  du  moujik  qui,  nouveau  chouan  d'une  espèce  diffé- 
rente, refuse  de  donner  son  blé  aux  ouvriers  de  la  ville. 
De  là,  la  haine  du  paysan  chez  tous  les  bolchévistes. 
«  Le  paysan  a  cinq  fois  moins  de  voix  que  l'ouvrier  », 
a  déclaré  Lénine  à  M.  Guest.  «  La  Liberté  est  une  supers- 
tition bourgeoise.  Il  faut  en  finir  avec  la  résistance  paysanne 
par  tous  les  moyens.  »  Mais  les  900.000  acolytes  de  Lénine 
sont  impuissants  contre  l'océan  paysan  des  180  millions 
de  moujiks. 

Dans  un  an,  dans  dix  ou  dans  vingt  ans,  la  Russie 
redeviendra  ce  qu'elle  a  toujours  été,  savoir  un  immense 
pays  de  petits  propriétaires  agricoles,  plutôt  aisés.  Elle 
sera,  comme  tous  les  pays  agricoles,  démocratique  et 
conservatrice,  presque  réactionnaire,  et  c'est  alors  que  se 
posera  le  problème  russe  dans  toute  sa  gravité.  Il  serait 
puéril  de  se  dissimuler  que  l'Europe  a  perdu  toutes  les 
sympathies  du  peuple  russe.  Anglais,  Français  et  Alle- 
mands sont  confondus  aujourd'hui  dans  une  même  haine 
par  tous  les  Russes,  même  nullement  bolchévistes.  Cette 
évolution  de  leurs  sentiments  surprend  les  Occidentaux 
qui  ne  comprennent  rien  à  la  mentalité  russe  et  les  fait 
accuser  la  Russie  d'ingratitude.  Il  serait  peut-être  mieux 
d'essayer  de  comprendre  une  évolution  si  surprenante 
que  de  récriminer  sur  une  prétendue  ingratitude.  Nous 
autres  Occidentaux  avons  tout  fait  pour  nous  aliéner 
les  sympathies  de  la  Russie. 

Après  le  renversement  du  régime  tsariste,  nous  avons, 
par  une  série  d'erreurs  funestes,  facilité  l'avènement  des 
communistes  en  poussant  maladroitement  le  gouverne- 
ment Kérensky  à  une  offensive  aussi  inutile  au  point 
de  vue  militaire,  quie  funeste  au  point  de  vue  politique. 
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Mais  c'est  surtout  après  l'établissement  de  la  dictature 
du  prolétariat  que  nous  avons  multiplié  les  fautes.  Dans 
le  désir  très  légitime  de  renverser  un  régime  dont  les 
horreurs  ne  sont  plus  discutables,  l'Europe  a  fait  la  seule 
chose  qu'il  ne  fallait  pas  faire  dans  une  situation  aussi 
troublée  :  elle  a  fait  du  zèle.  Méconnaissant  totalement 
le  caractère  grave  de  la  maladie  qui  ne  peut  être  guérie 
que  par  un  traitement  clinique  lent  et  continu,  l'Europe 
a  cru  pouvoir  détruire  le  régime  bolchéviste  par  des 
interventions  chirurgicales.  En  subventionnant  des  géné- 
raux réactionnaires,  en  poussant  la  Pologne  à  des  offen- 
sives vers  les  cités  saintes  de  la  Russie,  l'Europe  a  réussi 
ce  que  jamais  Lénine  n'a  osé  rêver  :  les  éléments  milita- 
ristes tsaristes,  tout  en  exécrant  le  régime  abhoré  des 
commissaires  du  peuple,  se  sont  ralliés  à  la  cause  commu- 
niste dans  laquelle  ils  voyaient,  à  tort  ou  à  raison,  la 
représentation  de  la  patrie  menacée.  Il  s'est  passé  en 
Russie  la  même  chose  que  sous  la  Révolution  française, 
au  cours  de  laquelle  beaucoup  de  nobles  nettement  anti- 
républicains s'engageaient  dans  les  armées  républicaines 
pour   combattre  l'invasion  ennemie. 

Si  les  puissances  occidentales  ont  tout  fait  pour  main- 
tenir Lénine  au  pouvoir,  elles  ne  réussiront  tout  de  même 
pas  à  consolider  ce  régime.  Le  gouvernement  bolchéviste 
est  destiné  à  mourir  dans  un  délai  plus  ou  moins  long 
et  la  grave  question  qui  se  pose  est  la  suivante  :  Que 
deviendra  VEurope  en  face  d'une  grande  Russie  consolidée^ 
■démocratique  et  conservatrice,  paysanne  et  prospère,  qui 
sHnspirera  politiquement  des  sentiments  de  désaffection 
qui  animent  la  nation  russe  envers  VEurope  et  spéciale- 
ment envers  les  puissances  de  VEntente  ?  Cette  situation 
«era  particulièrement  pénible  à  la  France,  pour  laquelle 
les  Russes  conservateurs  ou  libéraux  éprouvent  ac- 
tuellement une  aversion  particulièrement  forte.  Une 
Russie  amie  est  une  nécessité  pour  la  France.  Si 
jamais  une  Russie  reconstituée  s'alliait  à  une  Allema- 
gne impérialiste,  reprenant  ainsi  la  politique  tradition- 
nelle des  rois  de  Prusse  et  de  Bismarck,  non  seulement 
la  France,  mais  toute  l'Europe  seraient  sérieusement 
menacées. 
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Une  politique  clairvoyante  s'impose.  Il  faut  travailler 
à  remonter  le  courant  de  désaffection  russe  envers  la 
France  et  préparer  le  terrain  pour  une  entente  future. 
Or,  la  réalisation  de  cette  idée  si  simple  se  heurte  prati- 
quement à  des  difficultés  énormes.  Si  l'on  fait  abstraction 
de  quelque  prosélytes  bolchévistes  qui  se  sont  faits  les 
apôtres  du  paradis  léniniste  et  dont  l'autorité  diminue 
de  jour  en  jour,  tous  les  hommes  politiques  français  et 
anglais  se  heurtent  en  Russie,  même  dans  les  milieux 
non-bolchévistes,  à  une  méfiance  très  nette.  Aucune 
action  entreprise  de  ce  côté  ne  pourra  donner  des  résultats 
appréciables.  Toujours  les  Russes  verront  dans  les  Français 
et  les  Anglais  des  hommes  qui  ont  lâché  sur  le  sol  de  la 
Sainte  Russie  les  armées  polonaises  et  qui  ont  préparé 
l'invasion  de  la  patrie. 

Pour  renouer  les  relations  intellectuelles  interrompues 
par  les  événements,  il  faut  avoir  recours  à  des  personnes 
qui  ne  se  heurtent  pas  de  prime  abord  à  une  méfiance  et 
à  une  hostilité  difficiles  à  surmonter.  De  toutes  les  nations 
européennes,  seule  la  République  tchécoslovaque  a  su 
garder  en  Russie  les  sympathies  auxquelles  la  parenté 
de  langue  et  de  mentalité  lui  donne  un  droit  indiscutable. 
Très  vite  les  hommes  d'Etat  tchécoslovaques  ont  reconnu 
que  le  système  des  interventions  armées  en  Russie,  loin 
de  menacer  le  régime  bolchéviste,  ne  pourrait  que  conso- 
lider la  dictature  de  Lénine.  Depuis  des  années  ils  ont  mis 
en  garde  les  puissances  de  l'Entente  contre  les  conséquences 
néfastes  de  leur  politique  sans  suite  et  sans  coordination, 
dont  le  résultat  tangible  a  été  le  maintien  au  pouvoir  des 
communistes  pendant  trois  ans.  Très  nettement  aussi  les 
Tchécoslovaques  ont  désapprouvé  les  promenades  mili- 
taires polonaises  sur  territoire  russe  qui  ont  réveillé  le 
sentiment  national  et  permis  à  Lénine  de  faire  l'union 
sacrée  de  tous  les  Russes  pour  la  défense  du  pays.  Le 
gouvernement  et  la  presse  tchécoslovaques  ont  enfin 
toujours  déploré  la  paix  de  Riga  qui  crée  un  irrédentisme 
russe  et  livre  des  territoires  nettement  moscovites  à  la 
domination  polonaise,  en  empêchant  ainsi  toute  réconci- 
liation  entre   la   Pologne    et   la  Russie. 
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Cette  politique  explique  pourquoi  les  Russes  regardent 
vers  Prague  comme  vers  un  centre  intellectuel  d'où  peut 
venir  la  lumière  et  peut-être  la  libération  spirituelle  de  la 
tyrannie  communiste.  Le  gouvernement  de  Prague  a 
tenu  à  conserver  à  la  République  tchécoslovaque  ce  carac- 
tère d'asile  où  tous  les  hommes  politiques  russes  peuvent, 
en  pays  slave,  exposer  librement  leurs  opinions  et  leurs 
idées  sur  les  moyens  de  reconstituer  une  Russie  forte, 
grande  et  démocratique,  nécessité  absolue  pour  l'existence 
paisible  de  tous  les  Etats  slaves. 

C'est  à  Prague  que  Kérensky  peut  librement  proclamer 
ses  idées  et  ses  vues,  c'est  à  Prague  que  Wrangel  et  les 
partisans  de  la  droite  trouvent  dans  certains  milieux 
tchécoslovaques  aide  et  appui,  et  c'est  encore  dans  la 
capitale  tchécoslovaque  que  les  socialistes  révolutionnaires, 
et  même  les  communistes,  peuvent  en  toute  liberté  exposer 
leurs  idées,  à  condition  de  respecter  les  lois  du  pays  dont 
ils  sont  les  hôtes.  S'inspirant  des  plus  nobles  traditions 
de  l'histoire  britannique,  le  gouvernement  tchécoslovaque 
a  maintenu  ce  droit  d'asile  pour  tous  les  Russes,  bien  que 
des  hommes  politiques  en  Europe  occidentale,  inconscients 
de  la  gravité  du  problème,  eussent  accusé  la  Tchécoslo- 
vaquie, à  tour  de  rôle,  de  favoriser  la  réaction  tsariste, 
les  révolutions  communistes,  les  partisans  de  Milioukoff, 
de  Dénikine  et  de  Wrangel. 

La  vérité  est  tout  autre.  Le  peuple  tchécoslovaque  a 
compris,  que  dans  l'intérêt  du  monde  slave  et  dans  celui 
de  l'Europe  tout  entière,  il  était  nécessaire  que  les  Russes 
conservassent  au  moins  un  sentiment  d'affection  et  d'amitié 
pour  un  pays  européen  qui,  le  jour  de  la  régénération  venu, 
pourrait  renouer  par  sesbons  offices  les  relations  entre  la 
Russie  et  le  reste  de  l'Europe. 

En  dépit  de  toutes  les  attaques  stupides,  notre  gou- 
vernement est  resté  fidèle  à  la  tradition  libérale.  Actuel- 
lement, Prague  est  devenu,  grâce  aux  hasadrs  de 
l'histoire  et  au  libéralisme  tchécoslovaque,  le  grand  centre 
intellectuel  et  moral  non  seulement  de  la  République, 
mais  aussi  de  tout  le  monde  slave.  Le  gouvernement 
soviétique,  non  reconnu  par  nous,  a  tenu  à  y  envoyer 
comme    représentant    officieux,    chargé  du   rapatriement 
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des  prisonniers  de  guerre,  un  de  ses  diplomates  les  plus 
modérés,  M.  Gillerson,  sans  doute  pour  donner  le  change 
sur  ses  intentions  belliqueuses.  Le  gouvernement  sovié- 
tique publie  en  outre  à  Prague,  en  langue  russe,  un 
journal  de  propagande  La  Pravda,  destiné  surtout  à 
gagner  à  la  cause  bolchéviste  les  Russes  de  Prague. 

Le  gouvernement  de  Wrangel  était  représenté  à  Prague 
par  le  général  Léontieff,  comme  chef  de  la  mission  militaire^ 
et  par  M.  Rafalsky,  qui  se  chargeait  des  affaires  consulaires- 
et   diplomatiques. 

Toutefois  l'influence  de  ces  deux  groupements  a  tou- 
jours été  limitée  à  un  très  petit  nombre  de  personnes. 
Si  Prague  est  devenu  le  centre  intellectuel  du  monde 
russe  non  bolchéviste,  le  mérite  en  revient  surtout  aux 
socialistes-révolutionnaires  qui  ont  condamné  toujours 
les  interventions  militaires  et  qui  espèrent  le  renverse- 
ment du  régime  de  la  dictature  léniniste  par  les  forces 
intérieures  de  la  Russie.  Ces  socialistes-révolutionnaires, 
qui  se  sont  placés  sur  le  terrain  de  la  démocratie,  ont 
compris  que  le  régime  soviétique  n'a  pu  se  maintenir 
jusqu'ici  que  grâce  à  l'appui  des  paysans,  qui  sentaient 
que  la  victoire  des  généraux  réactionnaires  menacerait 
leur  propriété  rurale,  prise  de  force  au  début  de  la  révolu- 
tion. Les  socialistes-révolutionnaires  savent  que  dès  qu'un 
gouvernement  non  bolchéviste  donnera  aux  paysans  des 
garanties  formelles  quant  à  l'inviolabilité  de  la  propriété 
rurale,  le  régime  bolchéviste  s'écroulera  immédiatement 
par  le  soulèvem.ent  des  paysans. 

S 'inspirant  de  ces  idées,  les  socialistes-révolutionnaires 
ont  créé  à  Prague  un  journal,  la  Volia  Rossii,  qui  est 
devenu  le  grand  organe  de  toute  la  Russie  démocra- 
tique. Opposé  à  l'idée  de  la  dictature  du  prolétariat^ 
adversaire  résolu  de  tout  retour  à  l'ancien  état  agraire, 
ce  journal  défend  l'idée  de  la  libération  russe  par  une 
révolution  intérieure.  Sa  rédaction  est  formée  de  quatre 
membres  de  la  Constituante  russe,  (MM.  Minor,  Zenzinow, 
Soukhomline  et  Slonime)  et  de  M.  Lébédieff,  ancien 
ministre   du   gouvernement   Kérensky. 

L'importance  de  cet  organe  dépasse  de  beaucoup  celui 
d'un    journal    local.    La    Volia    Rossii    est    devenue    le 
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centre  de  ralliement  de  tous  les  Russes  démocrates.  Sa 
diffusion  et  son  tirage  en  font  un  des  organes  les  plus 
importants  de  la  presse  européenne.  Dans  tous  les  pays 
limitrophes  de  la  Russie,  il  est  très  répandu  et  les 
nombreux  exemplaires  qui  pénètrent  même  en  Russie 
soviétique  apportent  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  à  tous 
ceux  qui,  opprimés  par  la  terreur  rouge,  pensaient  ne 
jamais  sortir  de  l'enfer.  C'est  par  cette  action  lente, 
mais  sûre  que  les  socialistes-révolutionnaires  russes  sou- 
haitent provoquer  un  jour  le  revirement  intérieur  qui 
déclanchera  inévitablement  le  mouvement  paysan  irré- 
sistible, et  balaiera  d'un  jour  à  l'autre  les  dirigeants 
actuels. 

Tous  ces  hommes  sentent  très  bien  que  leur  action 
bienfaisante  ne  peut  se  développer  que  sous  le  régime 
libéral  de  la  République  tchécoslovaque.  Si  la  Volia 
Rossii  paraissait  à  Paris,  les  masses  russes  verraient 
dans  cet  organe,  à  tort  ou  à  raison,  un  journal  réactionnaire, 
partisan  des  généraux  tsaristes.  Prague  est  déjà  actuelle- 
ment le  seul  endroit  du  monde  d'où  l'on  peut  exercer  une 
influence  antibolchéviste  en  Russie,  sans  se  compromettre 
irrémédiablement  aux  yeux  des  paysans. 

Cette  situation  privilégiée  de  la  République  tchéco- 
slovaque aura  une  importance  encore  plus  grande  le  jour 
où,  la  Russie  une  fois  reconstituée,  l'Europe  vieillie  essaiera 
de  renouer  les  relations  indispensables  avec  elle. 

L'Europe  cherchera  un  jour  le  chemin  de  Moscou. 
Il  est  utile  de  constater  qu'il  passe  par  Prague.  La  France 
devra  particulièrement  s'en  féliciter,  car  le  peuple  tchéco- 
slovaque dont  l'amitié  pour  elle  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvée,  cherchera  avant  tout  à  combler  le  fossé  que  la 
fatalité  de  l'histoire  et  la  stupidité  des  gouvernements 
ont  creusé  entre  Paris  et  Moscou.  Ce  sera  le  plus  grand 
service  que  le  peuple  tchécoslovaque  reconnaissant  aura 
rendu  à  la  France  et  à  la  civilisation  européenne  tout 
entière. 


Jan  STAVNIK. 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


LA  FORCE  MILITAIRE 
DE  LA  S.  D.  N. 


Dès  ses  premiers  pas,  la  Société  des  nations  s'est 
heurtée  à  l'obstacle  qu'oppose  à  ses  bonnes  intentions 
l'absence  de  tout  moyen  matériel  d'action.  La  question 
arménienne  et  celle  de  l'admission  des  Etats  baltes  dans 
la  Ligue  a  mis  nettement  cette  insuffisance  en  lumière. 
Lorsqu'il  s'est  agi  de  voter,  M.  Viviani  a  eu  beau 
jeu  pour  attirer  l'attention  des  acceptants  sur  la  res- 
ponsabilité dont  ils  seraient  chargés.  Plus  que  n'im- 
porte quelles  autres  nations,  a-t-il  pu  dire  en  résumé, 
les  Etats  baltes  sont  exposés,  actuellement,  à  des 
menaces  d'agressions  violentes.  Or,  l'article  10  du 
Pacte  de  Paris  impose  aux  membres  de  la  Société  la 
protection  des  Etats  agrédis.  Quels  sont  ceux  qui  se 
déclarent  prêts  à  envoyer  leurs  forces  militaires  dans  la 
Russie  du  Nord  ? 

Ainsi  posée,  et  il  n'était  guère  possible  de  la  poser 
différemment,  la  question  était  résolue  ;  les  Etats  sol- 
liciteurs furent  éconduits,  non  sans   regrets,  mais   écon- 
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duits  tout  de  même  ;  et  le  vote  a  abouti  à  ce  ré- 
sultat paradoxal  que  la  Société  des  nations,  créée 
pour  prévenir  les  maux  de  la  guerre,  les  écarter  de  ses 
adhérents,  et  même  pour  en  préserver  le  monde,  est 
obligée  de  fermer  ses  portes  aux  nations  les  plus  expo- 
sées à  les  subir. 

Ultérieurement,  quand  il  s'est  agi  de  l'admission  de 
l'Arménie,  on  a  vu  la  Suisse  se  prononcer  affirmative- 
ment, presque  seule  des  Etats  européens.  Ne  peut-on 
pas  dire  que  ce  vote  a  confirmé  le  paradoxe  ?  Car  son 
geste  ne  conduit  la  Suisse  qu'à  témoigner  de  ses  bons 
sentiments,  sans  aucune  responsabilité  effective  quel- 
conque. Son  statut  international  particulier  la  dispense 
de  l'obligation  de  l'article  10.  L'Arménie  fut-elle  sa  voi- 
sine, elle  serait  autorisée  à  interdire  le  passage  des  troupes 
de  secours  par  son  territoire.  A  côté  d'elle,  on  a  vu  le 
Pérou,  l'Uruguay,  le  Venezuela.  Ils  savent  que  la  charge 
d'une  intervention  ne  les  atteindrait  pas  non  plus.  En 
définitive,  la  demande  de  l'Arménie,  comme  celle  des 
Etats  baltes,  a  été  admise  par  des  nations  sans  responsa- 
bilité effective,  tandis  que  les  autres  démontraient  par 
leur  refus  qu'elles  ne  se  sentaient  pas  en  mesure  de  l'as- 
sumer. 

Cela  fait,  des  orateurs  remplis  de  talent  ont  prononcé 
des  discours  admirables  sur  la  nécessité  de  l'universalité 
de  la  Société  des  nations.  La  contradiction  n'en  sub- 
siste pas  moins  entre  leur  désir  et  le  moyen  pratique 
de  le  réaliser.  Plus  nombreux  et  divers  seront  les  Etats 
membres  de  la  Société,  plus  s'accroîtront  les  risques 
d'intervention  commune  contre  les  agressions  dont  tel 
ti'entre  eux  pourraient  être  menacé  ;  et  plus  étendu  sera 
le  rayon  territorial  de  la  Société,  gagnant  des  régions 
lointaines,  difficilement  accessibles  à  des  armées,  plus 
compliquée  deviendra  la  tâche  des  quelques  Etats  aux- 
quelles leurs  ressources  permettraient  d'intervenir.  De 
là,  finalement,  ce  dilemme  :  universalité,  mais  alors  force 
matérielle  commune,  capable  de  prévenir  les  risques 
accrus  ;  ou  absence  de  force  matérielle,  mais  alors  Société 
des  nations  composées  des  Etats  que  leurs  affinités  pré- 
servent déjà  de  partie  des  risques,  ou  encore  les  moins 
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exposés,   OU  les  mieux  à  même  de  se  défendre  par  eux: 
mêmes. 

Je  sais  l'argument  qu'on  m'opposera.  La  Société  des 
nations  vise  à  être  une  autorité  morale;  la  conception 
du  pacte  est  une  conception  anglo-saxonne  ;  elle  ne 
cherche  pas  la  logique  absolue;  elle  attend  de  l'évolution 
des  esprits  et  des  temps  la  soumission  des  ambitions 
particulières,  c'est  à  dire  nationales,  à  cet  intérêt  général 
qu'est  le  maintien  de  la  paix. 

Il  me  semble  que,  sans  témérité,  on  peut  répondre, 
sur  le  premier  point,  que  l'autorité  morale  de  la  Société 
des  nations  ne  grandira  guère  si  l'on  s'aperçoit  trop 
souvent,  comme  dans  les  cas  cités  ci-dessus,  qu'elle  reste 
incapable  de  défendre  précisément  les  nations  qui  en 
auraient  le  besoin  le  plus  pressant  ;  et,  sur  le  second  points 
qu'en  cette  matière  la  conception  anglo-saxonne  est  une 
erreur,  si  même  elle  existe. 

Liquidons  cette  deuxième  réponse  avant  d'aborder 
l'autre.  La  conception  de  l'absence  d'une  armée  n'est 
nullement  anglo-saxonne  ;  elle  est  simplement  celle  de 
nations  qui  ne  courent  pas  de  grands  dangers  immédiats 
du  fait  des  armées  d'autrui.  La  preuve  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  principe,  ni  de  foi  dans  une  autorité  morale  qui  les 
dispenserait  d'entretenir  une  force  armée,  est  fournie  par 
l'importance  de  leurs  flottes  de  guerre.  Elles  ne  se  con- 
tentent pas,  pour  assurer  leur  sécurité,  de  la  confiance 
dans  le  bon  droit,  ni  de  la  défense  passive  de  la  mer  qui 
les  entoure  ;  elles  y  ajoutent  bel  et  bien  une  organisation. 
de  défense  active  ;  elles  sillonnent  cette  mer  de  vaisseaux 
formidables  en  nombre  croissant.  Les  Anglo-saxons  de  la 
Grande-Bretagne  entretiennent  la  marine  la  plus  puis- 
sante du  monde,  une  armée  navale  qui  vaut,  dans  l'exé- 
cution de  ses  missions,  l'armée  de  terre  allemande  d'autre- 
fois ;  et  ceux  des  Etats-Unis  besognent  ferme  pour  les 
égaler.  Quant  aux  forces  de  terre,  si  ces  Etats  insulaires 
s'en  passent,  c'est  qu'ils  comptent  sur  celles  d'autrui  pour 
défendre,  le  cas  échéant,  leurs  intérêts  et  leur  existence, 
au  moins  jusqu'au  moment  oii  ils  auront  pu  se  mettre 
en  mesure  de  fournir  leur  appoint.  A  ce  moment,  ils 
interviennent  à  leur  tour,  avec  le  risque  d'arriver  trop 
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tard,  risque  qui  ne  diminue  qu'en  raison  de  l'héroïsme 
et  de  l'esprit  de  sacrifice  déployés  par  leurs  alliés  courus 
à  la  peine  et  au  danger  dès  la  première  heure.  Il  n'est 
pas  inutile  d'insister  sur  cette  situation  qui  est  la  véri- 
table situation  de  fait. 

Si  l'on  en  vient  maintenant  à  l'autorité  morale  de  la 
Société  des  nations,  on  est  fondé  à  soutenir  que  non 
seulement  cette  autorité  n'est  pas  accrue  par  l'absence 
de  force  militaire,  mais  qu'elle  court  grand  péril  d'en  être 
diminuée.  On  a  déjà  allégué  la  décision  prise  au  sujet  des 
Etats  baltes.  Or,  ce  n'est  qu'une  manifestation  entre 
plusieurs  autres. 

D'abord  le  pacte  lui-même.  On  lui  reproche  beaucoup 
de  n'avoir  pas  supprimé  le  droit  à  la  guerre.  Il  reconnaît 
en  effet  ce  droit  dans  certains  cas  déterminés. 

On  sait  que  le  mode  le  plus  ordinaire  de  conciliation 
des  différends  entre  Etats,  membres  ou  non  de  la  Société, 
est  l'enquête  du  Conseil  exécutif.  Cette  enquête  prononce 
sur  le  cas,  c'est-à-dire  que  le  Conseil  communique  une 
«  recommandation  )  aux  parties,  leur  suggérant  la  façon 
de  régler  leur  différend.  Mais  l'une  ou  l'autre,  ou  toutes 
les  deux,  peuvent  ne  pas  admettre  la  recommandation. 
Dans  cette  hypothèse  le  pacte  stipule  qu'elles  ne  recour- 
ront pas  à  la  guerre  avant  un  délai  de  trois  mois  du 
moment  où  la  recommandation  leur  a  été  communiquée. 
C'est  reconnaître  que  passé  ce  délai,  et  si  aucun  arrange- 
ment d'autre  sorte  n'est  intervenu  pendant  qu'il  courait, 
la  guerre  est  autorisée.  Le  pacte  a  prévu  une  réserve 
toutefois.  Dans  le  cas  où  la  recommandation  recueille 
l'unanimité  des  membres  du  Conseil,  les  Etats  sociétaires 
se  sont  engagés  à  ne  pas  se  joindre  à  la  guerre  de  l'Etat 
non  soumis  contre  celui  ou  ceux  qui  auraient  accepté  la 
la  recommandation.  Si  les  voix  se  sont  partagées,  aucune 
réserve  n'opère  plus  qui  empêche  la  guerre  d'un  seul  de 
s'étendre  à  plusieurs. 

Pourquoi  ces  licences  ?  M.  F.  Larnaude,  doyen  de  la 
Faculté  de  droit  de  Paris,  particulièrement  renseigné  puis- 
qu'il a  participé  à  l'élaboration  du  pacte,  a  expliqué  que 
l'on  avait  probablement  voulu  réduire  à  leur  minimum 
les  cas  dans  lesquels  il  y  a  une  obligation  proprement 
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dite  à  la  charge  des  signataires  du  pacte  ^  Car  il  est  clair 
qu'en  l'absence  d'une  armée  dépendant  d'elle,  la  Société 
serait  obligée  de  recourir  à  celles  de  ses  membres  pour 
faire  respecter  à  l'égal  d'un  prononcé  d'arbitrage  la  «  re- 
commandation »  du  Conseil. 

«  Evidemment,  ajoute  M.  Larnaude,  ce  ne  sont  pas 
là  les  meilleures  parties  du  pacte.  »  Oui,  évidemment  ; 
mais  on  ne  voit  pas  trop  comment  elles  pourraient  être 
améliorées  en  l'absence  d'une  force  armée  dont  la  pré- 
sence engagerait  l'Etat  réfractaire  à  se  soumettre  plutôt 
que  de  tenter  le  sort  toujours  incertain  des  armes.  Dans 
tous  les  cas,  on  sera  porté  à  admettre  qu'en  pareille 
occurrence,  l'autorité  morale  de  la  Société  des  nations  ne 
joue  guère.  Pour  peu,  en  outre,  que  l'Etat  estimé  fautif 
l'emporte  sur  celui  dont  le  juste  droit  a  été  reconnu,  le 
tableau  sera  complet,  et  l'autorité  morale  d'une  Société 
des  nations  condamnée  par  son  impuissance  se  relèvera 
difRcilemeut  de  son  discrédit. 

Les  guerres  dans  lesquelles  la  Société  sera  personnelle- 
ment impliquée  comme  gardienne  du  droit  ne  seront  pas 
plus  favorables  à  son  autorité  morale,  si  sa  cause  a  le 
dessous  faute  de  ressources.  Ces  guerres  sont  celles  de 
l'article  10  du  pacte,  protection  d'un  membre  de  la  Société 
contre  une  attaque  extérieure,  et  celles  des  articles  qui 
stipulent  la  contrainte  contre  un  Etat  en  rupture  de  pacte. 
On  reconnaîtra  pourtant  qu'il  serait  désirable  qu'un 
prononcé  d'arbitrage  rendu  en  exécution  des  procédures 
de  la  Société,  ou  un  arrêt  de  la  Cour  permanente  de 
justice  internationale,  ne  demeurent  pas  lettre  nulle.  Ce 
serait  le  triomphe  du  désordre  international.  Or,  la  plu- 
part des  chances  sont  contre  la  Ligue. 

En  voulez-vous  la  preuve  ?  Voyez  que  de  façons 
à  demandé  la  constitution  de  ce  pauvre  petit  détachement 
de  1500  soldats  chargé  d'empêcher  les  Polonais  et  les 
Lithuaniens  de  se  prendre  aux  cheveux  à  Vilna  à  l'occa- 
sion du  plébiscite  qui  devait  décider  de  l'appartenance  de 
la  région.  On  a  ramassé  des  compagnies  du  sud  au  septen- 


'  La  Société  des  Nations.  Conférences  faites  à  MM.  les  officiers  du  Centre  des  hautes 
■études  militaires,  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre  et  de  l'Ecole  supérieure  de  marine, 
page  18. 
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trion,  en  Espagne  et  en  Norvège,  en  Belgique,  au  Dane- 
mark et  ailleurs.  La  Suède  était  disposée  à  marcher  aussi^ 
mais  il  fallait  une  loi  de  son  Parlement  qui  l'autorisât  à 
aligner  ses  150  ou  200  hommes.  Si  c'est  ainsi  que  la  Société 
devrait  manœuvrer  dans  un  moment  critique,  on  vou- 
drait être  son  adversaire  pour  lui  faire  voir  comment  une 
guerre  est  plus  expéditive,  et  comment  elle  tranche  le 
nœud  gordien  aux  nez  et  barbe  de  qui  le  regarde  en  faisant 
des  salamalecs. 

Même  dans  des  cas  analogues  à  celui  de  Vilna,  lorsque 
par  exemple  une  mesure  de  police  préventive  serait  de 
nature  à  éviter  entre  voisins  de  ces  menus  actes  d'hosti- 
lité d'où  naissent  parfois  de  plus  graves  conflits,  la  promp- 
titude de  l'exécution  deviendrait  une  sauvegarde  de 
l'autorité  morale  de  la  Ligue  ;  elle  montrerait  mieux  que 
des  discours  ce  dont  cette  dernière  est  capable  pour  le 
maintien  de  la  paix. 

Et  le  cas  de  l'Arménie  !  Il  y  faut  toujours  revenir  car 
il  est  un  des  plus  typiques.  Voilà  un  peuple  en  train  de 
disparaître,  tout  simplement.  Il  disparaît  devant  les 
guerres  qu'on  lui  fait.  Le  monde  entier  proclame  son 
désir  de  le  sauver.  Il  faudrait  60,000  hommes,  a  dit  M. 
Nansen.  Il  n'en  faudrait  même  pas  autant,  affirmaient  des 
milieux  informés  ;  les  Arméniens  seraient  en  mesure  de 
fournir  eux-mêmes  leurs  forces  de  police  ;  mais  ils  auraient 
besoin  d'assistance  pour  les  organiser  et  les  mettre  en 
œuvre. 

Quand  chacun  eut  témoigné  ainsi  de  son  intérêt  pour 
la  nation  martyre,  on  renonça  à  l'admettre  dans  la  Ligue 
protectrice  de  la  paix,  celle-ci  ne  pouvant  agir  que  par 
la  parole.  Puis  on  se  tira  d'affaire  en  priant  M.  Wilson^ 
qui  était  en  Amérique,  de  manifester  lui  aussi  son  autorité 
morale,  à  titre  d'étai. 

Entendons-nous.  Je  ne  prétends  pas  que  celle  de  la 
Société  des  nations  doive  être  niée,  loin  de  là.  Je  ne 
prétends  surtout  pas  que  lorsque  des  résultats  favorables 
à  la  paix  auront  été  quelquefois  obtenus,  elle  ne  tende 
pas  à  se  développer,  encouragée  par  une  opinion  publique 
heureuse  des  bénéfices  qu'elle  en  retire.  Mais  je  prétends 
que  la  force  matérielle  est  aussi  indispensable,  que  sans^ 
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elle  l'autorité  morale  reste  précaire,  à  la  merci  d'un 
incident,  à  la  merci  du  premier  méchant  venu  ;  je  prétends 
qu'en  montrant  cette  autorité  capable  d'agir  pour  la 
victoire  de  ses  principes,  la  force  matérielle  la  complète, 
la  rend  plus  solide,  la  couvre  contre  des  entreprises 
d'esprits  mal  intentionnés,  et  que  ce  serait  utile  tout 
particulièrement  au  moment  des  premiers  pas  de  la  Société 
qui  sont  les  pas  les  plus  difficiles. 

Reste  à  examiner  comment  cette  force  devrait  être 
constituée. 

Le  problème  est  très  complexe.  La  gendarmerie  inter- 
nationale doit  être  telle,  c'est-à-dire  recrutée,  formée, 
instruite,  entraînée,  et  enfin  commandée  de  telle  façon 
que  son  intervention  soit  prompte  et  décisive.  Mais,  si 
elle  doit  être  composée  de  contingents  nationaux  tirés 
des  quatre  points  cardinaux,  son  intervention  ne  sera 
certainement  pas  prompte,  et  si  elle  dépend  d'Etats  peu 
disposés  à  agir  dans  tel  cas  qui  ne  les  intéresserait  pas 
directement,  son  intervention  sera  non  seulement  lente, 
mais  entachée  d'une  réserve  qui  sera  loin  de  la  rendre 
décisive.  A  ces  difficultés  s'ajoute  celle,  fondamentale,  du 
coût  de  l'instruction,  car  la  perspective  d'actions  à  diriger 
le  cas  échéant  contre  un  Etat  puissant,  ou  une  coalition 
d'Etats  puissants,  parait,  à  première  vue,  imposer  le 
maintien  permanent  d'une  troupe  nombreuse  donc  très 
chère. 

Ce  dernier  point  mérite  très  particulièrement  de  rete- 
nir l'attention,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  qualifié  de  fonda- 
mental. Il  serait  contradictoire,  au  moment  où  de  toute 
part  l'économie  internationale  réclame  un  désarmement,  et 
où  la  Société  des  nations  se  présente  comme  le  principal 
moyen  de  l'obtenir,  il  serait  contradictoire  de  greffer  sur 
les  budgets  de  guerre  nationaux  un  superbudget  inter- 
national. Il  est  indispensable,  en  conséquence,  de  faire 
marcher  de  pair  la  réduction  des  dépenses  militaires  des 
membres  de  la  Société  des  nations  avec  la  constitution 
<le  la  gendarmerie  internationale.  La  Société  déchargeant 
ses  Etats  d'une  partie  des  guerres  qu'ils  sont  exposés  à 
affronter,  elle  reprend  à  sa  charge  les  dépenses  de  prépa- 
ration y  afférentes.-  Elle  peut  le  faire  avec  bénéfice  pour 
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la  communa,uté,  je  crois.  On  a  calculé  que  les  dépenses 
militaires  représentaient  actuellement  le  20  %  des  dé- 
penses totales  des  nations  civilisées.  Que  l'organisation 
d'une  force  internationale  autorise,  par  exemple,  une 
économie  de  10  %  aux  Etats,  et  que  d'autre  part,  le  coût 
de  cette  force  représente  le  2  ou  3  %,  l'économie  serait 
déjà  des  plus  appréciables. 

Elle  résulterait  de  la  circonstance  que  la  gendarmerie 
internationale  n'exigerait  nullement  un  effectif  correspon- 
dant à  la  somme  de  ceux  dont  les  armées  nationales 
seraient  diminuées.  La  gendarmerie  internationale  ne 
serait,  dans  la  plupart  des  cas,  voire  même,  à  vues  hu- 
maines, dans  la  totalité  des  cas,  qu'un  appoint  de  force 
fourni  par  la  Société  à  ceux  de  ses  membres  qui  y  auraient 
droit.  Dans  le  cas  de  l'article  10  du  pacte,  agression 
extérieure  contre  un  Etat  de  la  Société,  celui-ci  mettrait 
en  mouvement,  cela  va  de  soi,  ses  propres  forces  de  défense 
et  la  gendarmerie  internationale  lui  viendrait  en  renfort, 
avec  d'ailleurs  les  forces  nationales  des  Etats  co-associés, 
soit  en  raison  de  l'engagement  social  qui  leur  impose  le 
tous  pour  un,  soit,  simplement,  qu'ils  s'estimeraient 
spécialement  intéressés  à  la  défense  de  l'Etat  agrédi. 
Dans  les  cas  de  rupture  du  pacte  pareillement,  rupture 
poussée  jusqu'aux  actes  d'hostilité  armée  par  l'Etat 
rebelle,  la  gendarmerie  internationale  serait  un  appoint  ; 
car  ici  encore,  les  nations  menacées  par  l'Etat  réfractaire 
ne  laisseraient  pas  de  se  mettre  en  garde.  Quelles  que 
soient  les  hypothèses,  on  aboutit  toujours  à  cette  situa- 
tion de  fait,  d'un  ou  plusieurs  Etats  qui,  portant  une 
atteinte  aux  dispositions  du  pacte,  trouvent  nécessai- 
rement en  face  d'eux  les  Etats  protégés  par  ces  dispo- 
sitions, donc  fidèles  à  la  Société  et  à  qui  celle-ci  procure 
le  renfort  de  son  effectif. 

Mieux  seront  observées  les  prescriptions  des  articles 
8  et  9  du  pacte  sur  la  surveillance  de  la  fabrication 
des  munitions  et  articles  de  guerre,  et  sur  les  échanges 
d'informations  au  sujet  des  programmes  militaires  et 
navals,  plus  la  tâche  de  la  gendarmerie  internationale  se 
trouvera  simplifiée,  moins  nombreux  pourront  être  ses 
effectifs  et  moins  coûteuse  elle  deviendra. 
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Une  autre  économie,  indirecte  celle-là  mais  non  moins 
appréciable,  résulterait  des  interventions  de  la  gendar- 
merie internationale  pour  séparer  pendant  qu'il  en  est 
encore  temps  des  adversaires  prêts  à  en  venir  aux  mains. 
On  suppose  ici  des  cas  analogues  à  celui  de  Vilna,  mais 
plus  graves,  plus  menaçants  pour  le  repos  des  peuples. 
Ils  appartiennent  bien  au  programme  pacifique  de  la 
Société  des  nations.  Pas  plus  que  les  précédentes,  ces 
interventions  ne  réclameraient  des  effectifs  comparables 
aux  millions  d'hommes  économisés  sur  les  armées  natio- 
nales, même  si  l'on  suppose  la  séparation  d'adversaires 
aussi  formidables  que  les  Français  et  les  Allemands.  Qu'on 
se  reporte  aux  derniers  jours  de  juillet  1914,  au  moment 
où  le  gouvernement  de  Paris  donnait  l'ordre  à  ses  troupes 
de  couverture  de  se  replier  à  dix  kilomètres  de  la  fron- 
tière et  où  les  chefs  allemands,  soucieux  de  provoquer 
la  déclaration  de  guerre,  envoyaient  leurs  patrouilles  les 
attaquer  quand  même  jusque  là.  Quelques  divisions 
internationales  auraient  suffi  pour  marquer  la  situation  et 
confondre  les  mensonges.  Tout  l'échafaudage  de  fourberie 
sur  lequel  la  déclaration  de  guerre  allemande  s'est  appuyée 
se  trouvait  compromis.  C'était  un  grand  gain  pour  le 
maintien  de  la  paix. 

Transportons  l'hypothèse  en  Serbie.  Croit-on  qu'en 
présence  de  divisions  internationales,  n'y  en  aurait-il  eu 
que  deux  ou  trois,  l'Autriche-Hongrie  n'aurait  pas  réflé- 
chi avant  de  commencer  un  bombardement  de  Belgrade 
qui  aurait  constitué  une  agression  contre  ces  divisions  ? 
Plutôt  que  de  se  mettre  à  dos  la  Société  des  nations, 
n'aurait-elle  pas  jugé  préférable  de  prêter  l'oreille  aux 
tentatives  répétées  de  médiation  de  Sir  Ed.  Grey,  alors 
surtout  que  la  Chancellerie  de  Berlin,  à  défaut  du  parti 
militaire,  marquait  une  tendance  à  faire  machine  en 
arrière  ? 

C'est  de  cette  façon-là  que  la  Société  des  nations 
fera  le  mieux  valoir  l'autorité  morale  qu'elle  doit  acquérir, 
et  qu'elle  peut  acquérir  sans  aucunement  concurrencer 
les  armements  de  l'Europe  actuelle. 

Si  ce  premier  point  est  admis,  le  reste,  recrutement, 
formation,  instruction,  commandement,  pose  encore  des 
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problèmes  délicats,  problèmes  d'un  caractère  technique 
et  politique  aussi,  qui  demanderaient  une  étude  appro- 
fondie, sortant  du  cadre  d'une  simple  chronique  de  revue. 
Mais  il  est  certain  que  si  la  future  gendarmerie  inter- 
nationale n'a  pas  besoin  d'être  une  force  considérable 
pour  remplir  utilement  ses  missions,  ce  reste  devient  plus 
facile  à  élucider. 


Colonel   FEYLER. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Le  manifeste  des  93  est  peut-être  oublié  en  Allemagne.  II  ne 
l'est  pas  chez  les  Alliés.  Il  pèse  encore  lourdement  sur  la  reprise 
des  relations  internationales  entre  savants  des  pays  hier  ennemis 
et  empêche  la  tenue  des  congrès  internationaux.  Ce  n'est  pas  le 
seul  obstacle  à  ces  réunions.  Le  manifeste  des  médecins  de  Lille 
dénonçant  le  traitement  infhgé  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants 
emmenés  comme  otages  a  renforcé  les  griefs  des  savants  alliés 
contre  les  savants  des  puissances  centrales. 

Les  étudiants  suivent  l'exemple  de  leurs  maîtres.  Dans  un 
referendimi,  les  membres  de  l'Association  générale  des  étudiants  de 
Bruxelles  ont  décidé,  le  19  mars,  par  721  voix  contre  52,  de  main- 
tenir l'article  de  leurs  statuts  aux  termes  duquel  l'admission  des 
puissances  centrales  dans  la  Confédération  internationale  des  étu- 
diants ne  pourra  être  possible  qu'au  moment  où  les  puissances  en 
question  auront  été  admises  dans  une  Société  des  nations.  En 
conséquence,  les  délégués  belges  au  congrès  de  Prague  ont  reçu 
mandat  de  s'opposer  à  l'admission  des  puissances  centrales  dans  la 
Confédération. 

Ainsi,  tandis  que  le^  gouvernements  ont  renoué  les  relations 
diplomatiques,  que  les  travailleurs  syndiqués  se  rémiissent  dans  les 
congrès  internationaux,  que  les  conférences  techniques  convoquées 
par  la  Société  des  nations  à  Bruxelles,  à  Barcelone,  voient  siéger 
côte  à  côte  des  délégués  de  tous  les  pays,  l'élite  intellectuelle  et 
scientifique  se  tient  sur  la  réserve  et  ne  se  départ  pas  de  l'attitude 
qu'elle  s'est  fixée.  Ce  refus  délibéré  de  travailler  avec  les  ex- 
ennemis est  d'autant  plus  significatif  qu'avant  la  guerre  l'interna- 
tionalisme scientifique  était  poussé  à  vm  très  haut  degré.  Les 
académies  s'honorai  nt  de  ne  connaître  aucime  frontière  et  d'élire 
membre?  étrangers  les  personnalités  les  plus  marquantes  de  tous 
pays.  Nombre  de  sciences  ne  peuvent  progresser  si  elles  n'ont  une 
base  largement  internationale,  sinon  même  universelle.  L'astronomie, 
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la  météorologie,  la  géodésie,  et  combien  d'autres  exigent  la  colla- 
boration la  plus  étroite  entre  tous  les  centres  scientifiques.  Que 
deviennent  des  travaux  tels  que  la  carte  du  ciel  ou  la  carte  de  la 
terre  au  millionième  si  les  hommes  se  refusent  à  une  action 
concertée. 

Rien  n'est  plus  typique  à  cet  égard  que  le  IIn>e  Congrès  de 
pathologie  comparée  qui  devait  se  tenir  à  Rome  aux  derniers  jours 
de  mars  1921  et  qui  a  été  ajourné  sine  die  quand  les  organisateurs 
italiens  se  sont  rendu  compte  de  l'impossibihté  de  réunir  dans  des 
séances  scientifiques,  aussi  bien  qu'à  des  banquets  et  à  des  réceptions, 
des  Allemands  et  des  Françiis.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  la  note 
communiquée  par  des  savants  français  à  leurs  confrères  italiens  : 

«  Le  Comité  français  du  H^ie  Congrès  international  de  pathologie 
comparée,  qui  doit  avoir  lieu  à  Rome,  en  1921,  dans  sa  séance  du 
5  janvier  1921,  à  la  Faculté  de  médecine  : 

«  Considérant  que  les  savants  français  ne  pourront  accepter  de 
participer  à  des  congrès  auxquels  seraient  invités  de  savants  alle- 
mands que  lorsque  ceux-ci  auront  proclamé,  par  un  acte  public,  qu'ils 
répudient  toute  solidarité  avec  le  gouvernement  et  avec  les  chefs 
militaires  de  l'Allemagne  de  1914,  dans  les  actes  anti-sociaux  commis 
par  eux  pendant  la  guerre  (manifeste  des  93  intellectuels,  enlèvement 
et  déportation  des  femmes  et  jeunes  filles  de  Lille  en  1916,  déporta- 
tion des  femmes  de  professeurs  comme  otages  au  camp  d'Holzminden 
en  1917  et  1918,  etc.); 

«  Décide,  à  l'unanimité  des  membres  présents  (et  des  absents  qui 
ont  fait  connaître  leur  opinion  par  lettre),  qu'il  est  dans  l'obligation 
de  s'abstenir  d'assister  au  Il'^'e  Congrès  international  de  pathologie 
comparée  si  les  sujets  des  puissances  centrales  y  sont  invités,  se 
conformant  .ainsi  à  la  décision  prise  à  Londres,  en  octobre  1918,  sur 
l'initiative  de  la  Royal  Society,  et  à  Bruxelles,  en  juillet  1919,  où  a 
été  faite  la  ratification  des  décisions  par  les  délégués  académiques 
des  diverses  nations  alliées  (Belgique,  Brésil,  Etats-L^nis,  France, 
Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  AustraUe,  Canada, 
Nouvelle-Zélande,  Afrique  du  Sud,  Grèce,  Italie,  Japon,  Pologne, 
Portugal,  Roumanie,  Serbie).  » 

Voici  la  réponse  du  Comité  italien  ; 

«  Au  cours  de  son  travail  préparatoire,  le  Comité  d'organisation 
a  dû  reconnaître,  à  son  regret,  que,  même  dans  le  champ  de  la 
science,  on  est  encore  loin  d'avoir  rétabli  l'entente  cordiale  qui  seule 
peut  assurer  le  concours  de  tous  les  savants  qui  s'intéressent  à  la 
pathologie  comparée,  de  manière  à  rendre  utile  et  profitable  un 
congrès  international. 

«  Notre  Comité,  voyant  Timpossibilité  de  réunir  le  congrès  au 
prochain  mois  d'avril,  bien  décidé,  d'autre  part,  à  persister  dans  ses 
efforts  tendant  à  renouer  les  rapports  scientifiques  internationaux, 
sans  aucune  exclusion,  a  décidé  de  remettre  le  ïî'^s  Congrès  de 
pathologie  comparée  à  une  époque  qu'il  espère  pouvoir  préciser  pro- 
chainement. >! 

«  E.  Perroncito.  » 
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Le  deux  ème  congrès  de  pathologie  n'est  pas  le  seul  à  soulever 
pareil  conflit.  Les  Allemands  ont  été  avertis  que  leiu-  admission  au 
prochain  congrès  international  ophtakiiologique  dépendra  de  'eu- 
soumission  à  une  décision  de  la  Commission  inter-ailiée  qui  doit 
examiner  dans  quelles  mesures  les  ophtalmologistes  allemands  ont 
pris  part  aux  atrocités  de  la  guerre.  La  Deutsche  Medizinische 
Wocheiischrift  proteste  contre  cette  mesure  et  déclare  que  les  savants 
allemands  ne  participeront  pas  au  congrès. 

Dans  la  lutte  contre  la  tuberculose,  la  scission  entre  savants 
alliés  et  savants  allemands  s'est  traduite,  comme  il  a  été  annoncé 
ici  même,  par  la  création  d'une  nouvelle  association  internationale 
qui  doit  tenir  son  congrès,  à  Londres,  du  26  au  23  juillet.  Or  il 
existe  à  Berlin,  depuis  1902,  une  association  internationale  contre 
la  tuberculose  à  laquelle  adhéraient  26  pays  différents,  et  qui  avait 
tenu  des  réunions  internationales  à  Berlin  en  1902,  à  Copenhague 
en  1904,  à  Rome  en  1912.  M.  Léon  Bourgeois,  ancien  président  de 
cette  association,  et  M,  Franz  Bumm,  de  Berlin,  ancien  président 
de  son  conseil  d'administration,  ont  déclaré  au  secrétaire  général 
chargé  de  l'administration,  M.  Gotthold  Pannwitz,  que,  à  leur 
avis,  l'Association  internationale  contre  la  tuberculose,  siégeant 
à  Berlin,  n'existait  plus.  M.  Pannwitz  s'insurge  contre  cette 
déclaration  et  proteste  en  des  circulaires  trilingues  auprès  des 
vingt-six  sociétés  affiliées  et  des  1200  membres  de  l'association, 
demandant  à  tout  le  moins  une  ultime  réunion  du  conseil  i>our 
déclarer  l'association  dissoute  et  décider  de  l'emploi  des  fonds  res- 
tant en  caisse. 

Enfin,  la  X™^  Conférence  internationale  de  la  Croix-Rouge 
qui  se  tient  en  ce  moment  à  Genève  (30  inars-8  avril)  compte 
deux  défections  notables  :  la  Belgique  et  la  France.  La  Croix-Rouge 
française  envoie  des  rapports  sur  les  questions  portées  au  pro- 
gramme, mais  se  refuse  à  envoyer  des  délégués  siéger,  à  Genève,  à 
côté  des  délégués  allemands,  si  ceux-ci  ne  déclarent  pas  au  préala- 
ble répudier  les  doctrines  qui  ont  érigé  en  système  les  violations 
de  la  Convention  de  Geiièvc  K  C'est,  on  le  voit,  le  n\ême  point  de 
vue  que  celui  auquel  se  sont  placés  les  médecins  français  refusant 
de  participer  au  deuxième  congrès  de  pathologie.  Le  plus  surprenant 
est  que  la  décision  prise  à  Londres,  en  octobre  1918,  sur  linitiative 
de  la  Royal  Society  et  qu'invoquent  les  Français  pour  ne  pas 
rencontrer  les  Allemands  à  Rome,  n'empêche  nullemeîit  les  repré- 
sentants du  gouvernement  et  de  la  Croix-Rouge  britanniques  de 
venir  à  Genève  siéger  à  côté  des  représentants  de  la  Croix -Rouge 
allemande.  En  Angleterre,  en  effet,  les  décisions  de  la  réunion 
d'octobre  1918  ne  sont  pas  prises  pour  article  de  Ibi.  Le  Times 
du  8  mars  publie  une  violente  diatribe  contre  ces  (|uelques  diplo- 
mates de   la   science  qui    se   sont   réunis  à  la  veille   de   rarmistiee, 

•    Voir   aux   yutea,    un    rçnseigiiemeal   à    ce    sujul    (N.D.L.Ïi.) 
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quand  tout  le  monde,  à  l'exception  d'eux-mêmes,  savait  pertinem- 
ir.eat  que  la  guerre  était  près  de  finir  : 

«  lis  ont  décidé,  bonnes  gens,  qu'il  était  désirable  que  les  nations 
en  guerre  avec  les  puissances  centrales  renient  les  conventions  exis- 
tantes, qui  sont  la  base  des  associations  internationales  scientifiques, 
et  que  de  nouvelles  associations,  reconnues  utiles  aux  progrès  de  la 
science  et  à  son  application  soient  fondées  sans  délai  par  les  nations 
en  guerre  avec  les  empires  centraux,  en  envisageant  la  coopération 
éventuelle  des  nations  neutres. 

"  Puis  \int  l'armistice  et  après  un  intervalle  assez  long  pour 
que  des  relations  impersonneiles  avec  les  anciens  ennemis  aient  déjà 
été  renouées,  le  traité  de  paix  fut  conclu.  De  ce  moment,  les  Alle- 
mands décidèrent  de  se  retirer  de  la  plupart  des  conventions  scien- 
tifiques. 

(.  Néanmoins,  en  ce  qui  touche  les  alliés  et  les  neutres,  les 
conventions  subsistèrent.  Le  même  groupe  de  diplomates  amateurs 
convoqua  une  conférence  à  Bruxelles  plus  nombreuse  que  la  précé- 
dente, mais  également  sans  caractère  représentatif.  Cette  conférence 
s'attacha  à  détruire  ce  qui  restait  de  la  coopération  internationale. 
En  premier  lieu  les  délégués  se  retirèrent  de  toutes  les  conventions, 
puis  ils  exclurent  les  puissances  centrales  et,  en  troisième  lieu,  les 
neutres.  Ayant  ainsi  créé  le  chaos,  ils  procédèrent  à  l'élaboration 
d'un  plan  de  «sur-organisation»,  presque  pat hc'tique dans  son  incom- 
pétence stérile.  La  base  de  ce  merveilleux  édifice  est  un  Conseil 
international  de  recherches.  Ce  Conseil  prétend  être  le  corps  suprême 
en  toute  matière  de  science  pour  coordonner  les  efforts  internatio- 
naux, prendre  l'initiative  des  nouvelles  unions  internationales,  diriger 
l'activité  internationale  et  négocier  avec  les  gouvernements.  Sa 
constitution  doit  rester  en  vigueur  pendant  dix  ans  et  subordonner 
toutes  unions  ou  associations  à  ses  statuts.  La  clause  fondamentale 
est  que  la  participation  doit  être  limitée  d'abord  aux  pays  alliés.  Les 
pays  neutres  peuvent  être  admis  s'ils  obtiennent  ime  majorité  fa\'0- 
rable  d'au  moins  les  trois  quarts  des  pays  déjà  représentés.  Il  parait 
que  les  anciens  pays  ennemis  peuvent  être  admis  s'ils  obtiennent  la 
majorité  des  trois  quarts  i  mais  il  y  a  doute  sur  l'interprétation  de 
cette  règle.  En  toute  occurrence,  le  plan  dressé  perpétue  pour  dix  ans 
la  division  des  nations  en  groupes  de  guerre  avec  la  réserve  que  les 
anciens  neutres  sont  invités  à  renoncer  à  leur  neutralité  et  à  se 
joindre  au  groupe  scientifique  allié.  Le  siège  légal  de  ce  nouveau 
corps  suprême  doit  être  à  Bruxelles  où  les  fonds  sont  rassemblés,  et 
des  assemblées  générales  convoquées  tous  les  trois  ans.  Un  comité 
exécutif  de  cinq  membres,  «Big  Fivei»,  dirige  les  affaires  du  conseil  de 
recherches  dans  les  intervalles  des  assemblées.  Toutes  les  branches  de 
la  science  sont  invitées  à  former  des  unions  internationales  en  accord 
avec  les  statuts  du  Conseil.  Le  Conseil  est  actuellement  en  activité  et 
plusieurs  unions  internationales  subordonnées  ont  été  fondées,  mais 
à  quel  point  ces  dernières  ont-elles  fait  preuves  de  vitalité  "?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  dire.  Les  statuts  déclgirent  qu'un  pays  peut 
s'affilier  au  Conseil  international  de  recherches  ou  à  n'importe  quelle 
autre  association  en  dépendant,  par  l'intermédiaire  de  sa  principale 
académie,  de  son  conseil  national  de  recherches  ou  de  quelque  autre 
institution  nationale  ou  fédération  d'institutions,  ou  même  par  Fin- 
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termédiaire  du  gouvernement.  Il  est  par  conséquent  dans  le  pouvoir 
d'une  association,  sans  mandat  direct  d'hommes  de  science,  d'associer 
formellement  leur  pays  à  ce  conseil. 

«  Les  biologistes  de  la  Grande-Bretagne,  par  exemple,  ont  for- 
mellement refusé  de  se  rallier  à  une  union  biologique  internationale 
pour  la  double  raison  qu'une  organisation  complexe  entraverait 
plutôt  qu'elle  ne  faciliterait  la  coopération  et  que  cette  constitution 
perpétuerait  les  divisions  internationales  qui  doivent  disparaître 
d'elles-mêmes  avec  le  temps.  Mais  les  promoteurs  du  projet  font  des 
eiïorts  pour  créer  un  conseil  national  qui  pourrait  s'introduire  dans 
le  nouvel  édifice  par  une  porte  dérobée. 

«  Rien  de  précis  n'a  encore  été  publié  en  ce  qui  concerne  l'ac- 
tion dans  les  autres  pays,  mais  l'évidence  éclate  de  la  fragilité 
de  ce   plan  de    «  sur -organisation  ». 


La  Société  des  nations  continue,  en  vertu  de  l'article  24  du 
Pacte,  à  s'intéresser  à  l'activité  des  Bureaux  internationaux. 

Le  Comité  international  des  poids  et  mesures  a  déjà  examiné, 
en  séance,  le  20  octobre  1920,  s'il  y  aurait  pour  lui  opportunité  à 
être  placé  sous  l'autorité  de  la  S.  d.  N.  Il  n'a  pas  qualité  par 
lui-même  à  e  prononcer  sur  cette  question.  C'est  la  conférence 
générale  qui  doit  se  tenir  en  automne  procliain  à  Paris  qui  en 
décidera. 

Le  Bureau  hydrographique  international  fondé  en  principe  par 
la  Conférence  hydrographique  de  Londres  de  1919  (24  juin-16  juillet) 
a  pour  but  d'assurer  une  liaison  étroite  et  permanente  entre  les 
services  hydrographiques  des  Etats  associés.  Son  personnel  est 
réduit  au  strict  minimum,  3  directeurs,  1  secrétaire,  1  dessinateur  et 
2  dactylographes.  Son  budget  s'élève  à  peine  à  250.000  francs  or 
qui,  réparti  entre  21  Etats  au  prorata  de  leur  puissance  maritime, 
ne  grèvera  pas  bien  lourdement  leur  budget.  Le  prince  de  Monaco 
offre  un  local  au  nouveau  bureau.  La  S.  d.  N.  prendra-t-elle  sous  son 
autorité  cette  nouvelle  institution  qui  ne  fera  pas  grand  bruit,  mais 
fera  du  bon  travail  et  dont  les  ressources  sont  d'ores  et  déjà  assu- 
rées ?  Non,  assure-t-on,  parce  que  la  principauté  de  Monaco  ne  fait 
pas  partie  de  la  S.  d.  N.  On  se  refuse  à  croire  cette  objection 
sérieuse  et  l'on  veut  espérer  que  cet  obstacle  sera  surmonté. 

Parmi  les  bureaux  projetés,  il  en  est  un  proposé  par  l'Associa- 
tion française  pour  la  Société  des  nations  qui,  s'il  avait  été  adopté, 
aiu'ait  pu  prendre  une  importance  comparable  à  celle  du  Bureau 
international  du  Travail.  Il  s'agit  du  Bureau  international  pour  les 
relations  intellectuelles  et  l'éducation,  dont  l'idée  a  été  soiunise  au 
Secrétariat  le  8  juillet  1920.  Le  projet,  dont  l'auteur  est  M.  Julien 
Luchaire,  chef  de  cabinet  du  ministre  de  l'instruction  publique  en 
France,  ne  semble  pas  avoir  rencontré  tout  le  succès  qu'il  méritait. 
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L'Assemblée  (18  décembre  1920)  aussi  bien  que  le  Conseil  (mars  1921) 
ne  se  sont  pas  encore  prononcés  sur  l'éventualité  d'une  convention 
internationale  et  par  conséquent  d'im  bureau  officiel,  se  bornant  à 
im  encouragement  platonique  aux  initiatives  privées.  Sans  doute  la 
S.  d.  N.  s'est-elle  trouvée  embarrassée  entre  deux  projets  concur- 
rents, celui  de  Paris  et  celui  de  Bruxelles.  A  Bruxelles,  en  effet, 
l'Union  des  Associations  Internationales  a  lancé  une  université 
internationale  que  la  S.  d.  N.  semble  confondre  à  plaisir  avec  les 
projets  de  l'organisation  internationale  du  travail  intellectuel. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  Bureau  international  du 
Travail  adopte  les  grandes  lignes  du  projet  et  en  fasse  une  des 
branches  de  son  activité. 

A  Barcelone,  s'est  ouvert  le  10  mars  une  conférence  générale 
des  communications  et  du  transit  convoquée  par  la  Société  des 
nations  ;  cette  conférence  à  laquelle  44  pays  sont  représentés  est 
présidée  par  M,  Gabriel  Hanotaux.  Les  décisions  qui  sont  prises 
seront  analj^sées  dans  une  prochaine  chronique. 

Le  Secrétaire  général  de  la  Société  des  nations  a  adressé  le 
12  mars  à  tous  les  Etats  membres  de  la  Société  une  lettre  dans 
laquelle  il  leur  rappelle  la  résolution  de  l'assemblée  invitant  le 
conseil  à  instituer  une  «  commission  internationale  de  blocus  »  qui 
serait  chargée  d'étudier  l'application  de  l'art.  16  du  pacte.  Cette 
commission  doit  être  composée  de  huit  inembres  au  plus  dont  la 
moitié  au  moins  seront  des  représentants  des  Etats  qui  n'ont  pas 
de  représentation  permanente  au  Conseil.  Celui-ci  a  décidé,  lors  de 
sa  dernière  session  à  Paris,  d'inviter  les  gouvernements  de  Cuba, 
d'Espagne,  de  Norvège  et  de  Suisse  à  nommer  des  représentants 
qui,  avec  les  représentants  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France,  de 
l'Italie  et  du  Japon,  formeront  la  commission  internationale  du  blocus. 

Entre  temps  (22  février),  M.  Albert  Thomas  a  écrit  à  Sir  Eric 
Drummond  pour  le  prier  d'attirer  l'attention  du  Conseil  et  de  la 
Commission  internationale  du  blocus  sur  les  avantages  qu'il  pourrait 
y  avoir  à  ce  que  le  Bureau  international  du  Travail  pût  se  tenir  en 
contact  étroit  avec  cette  commission  dans  ses  travaux  à  examiner  à 
'avance  la  répercussion  éventuelle  —  sur  l'action  de  l'organisation 
internationale  du  travail  —  de  toute  procédure  qui  pourrait  être 
proposée  en  application  de  l'article  15  du  Pacte. 

Le  Secrétaire  général  de  la  Société  des  nations  répondit  qu'il 
regrettait  que  cette  lettre  ne  lui  fut  pas  parvenue  avant  que  fut 
prise  la  décision  constituant  la  Commission,  mais  qu'au  surplus 
cette  commission  avait  pleine  liberté  de  référer  au  Bureau  interna- 
tional de  toute  question  présentant  un  intérêt  particulier  pour 
ce    bureau. 

L'Union  inter-parlementaire  a  transféré  le  siège  de  son  bureau 
à  Genève  (14,  rue  de  l'Ecole-de-Médecine)  et  a  commencé  la  publi- 
cation d'un  bulletin  qui  paraîtra  tous  les  deux  mois.  Le  transfert 
de  ce  Bureau  est  «une  expression  de  la  conscience  des  rapports 
intimes  qui,  de  l'avis  des  autorités  de  l'Union,  doivent  exister  entre 
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celle-ci  et  la  Société  des  nations  > .  Cette  dernière,  de  son  côté,  suit 
avec  sympathie  les  travaux  de  TUnion  inter-parlementaire  et  lui  a 
prêté  un  local  pour  la  tenue  de  son  Conseil  le  9  a^-ril,  mettant  même 
à  sa  disposition  un  personnel  d'interprètes  et  de  dactjdographes. 

L'Union  inter-parlementaire  comprend  16  groupes  :  Etats-Unis, 
-\iiemagne,  Japon,  Grande-Bretagne,  France,  Italie,  f2spagne,  Bel- 
gique, Pays-Bas,  Portugal,  Suède,  Suisse,  Danemark,  Norvège,  Aus- 
tralie, Canada.  Un  groupe  nouveau  a  été  formé  au  sein  de  la  diète 
finlandaise  et  le  groupe  roumain  a  été  reconstitué. 

La  réunion  d'une  conférence  inter-parlementaire  en  1920  a  été 
empêchée  par  l'attitude  des  groupes  belge  et  français  qui  se  sont 
refusés  provisoirement  à  participer  à  des  réunions  où  seraient  repré- 
sentés des  groupes  des  Etats  centraux,  tant  que  ces  Etats  ne  seraient 
pas  encore  admis  comme  membre  de  la  Société  des  nations.  Le 
Conseil  de  l'Union  s'est  résigné  à  ajourner  la  Conférence  de  1920, 
mais  il  y  a  eu  unanimité  pour  penser  qu'un  second  ajournement 
serait  absolument  inacceptable.  Il  faut  qu'une  Conférence  se  réunisse 
en  1921  sinon  Tl'nion  inter-parlementaire  aura  cessé  d'exister  réel- 
lement . 

Le  Conseil  a  pris  position  par  rapport  à  l'attitude  des  groupes 
belge  et  français,  dans  une  résolution  extrêmement  conciliante.  Cette 
résolution  exprime  une  pleine  compréhension  des  sentiments  des 
parlementaires  belges  et  français,  mais  elle  insiste,  d'autre  part,  sur 
le  caractère  absolument  international  de  rLTnion,  caractère  dont 
celle-ci  ne  peut  se  départir  sans  perdre  son  utilité. 


La  crise  industrielle  qui  sévit  dans  la  plus  grande  partie  du 
monde  civilisé  ne  préocupe  pas  seulement  les  gouvernements  et  les 
employeurs,  les  ou\Tiers  syndiqués  manifestent  nettement  leur  inten- 
tion de  s'occuper  du  problème  qui  les  touche  très  directement  ;  ils 
l'envisagent  au  point  de  vue  le  plus  général  et  non  pas  seulement 
ix)ur  leur  intérêt  particulier.  Ils  veulent  déterminer  les  causes  pro- 
fondes du  chômage  et  sont  amenés  ainsi  à  étudier  des  questions 
économiques  qu'on  n'est  guère  habitué  à  voir  traiter  par  des  organi- 
sations ouvrières.  La  répartition  hiternationale  des  matièi'es  premières 
est  lem'  première  revendication,  et  ce  que  le  congrès  de  Londres  en 
novembre  dernier  avait  réclamé  fait  l'objet  principal  d'une  circulaire 
que  vient  de  lancer  la  Fédération  syndicale  internationale  à  ses 
comités  centraux. 

A  l'instar  de  la  Société  des  nations  et  du  Bureau  international 
du  Travail,  l'Union  syndicale  organise  des  enquêtes  dans  les  pays 
où  la  situation  est  la  plus  critique.  Une  délégation  composée  d'un 
Hollandais,  d'un  Espagnol,  d'un  Belge  et  d'un  Tchécoslovaque,  secré- 
taires généraux  des  confédérations  générales  du  travail  dans  chaque 


LA   CHRONIQUE  INTERNATIONALE  633 

pays,  parcourt  les  régions  dévastées  de  la  France  et  examine  sur 
place  où  en  sont  les  travaux  de  reconstruction. 

Une  autre  mission  s'est  rendue  en  Autriche,  une  troisième  dans 
le  bassin  de  la  Sarre,  une  quatrième  devait  aller  enquêter  sur  la 
situation  économique  en  Haute  Siiésie,  mais  le  visa  des  passeports 
lui  a  été  refusé  par  la  commission  inter- alliée. 

Il  ressort  de  ces  différents  faits  que  l'Internationale  ouvrière 
n'entend  se  désintéresser  d'aucun  des  grands  problèmes  que  soulèvent 
les  questions  de  réparations  et  de  relations  entre  les  pays. 

A  Berne,  s'est  réuni,  dans  la  deuxième  quinzaine  de  mars,  le 
Comité  central  de  la  Fédération  internationale  des  ouvriers  sur 
Métaux.  Le  Comité  a  dénoncé  les  tendances  des  employeurs  et  des 
gouvernements  à  réduire  les  salaires  et  à  tourner  la  loi  qui  garantit 
la  journée  de  huit  heures  aux  ou%Tiers. 

La  Fédération  internationale  des  Ouvriers  sur  Métaux  groupe 
un  total  de  trois  millions  et  demi  de  membres  réparti  eu  17  pays  : 
l'Amérique,  l'Angleterre,  la  France,  la  Belgique,  le  Luxembourof, 
l'Italie,  l'Autriche,  la  Yougoslavie,  la  Tchécoslovaquie,  la  Suisse, 
l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège,  la  Finlande,  la 
Pologne  et  la  Hongrie. 

La  question  russe  est  venue  en  discussion,  mais  tout  en  saluant 
la  révolution  russe  et  en  assurant  le  prolétariat  russe  de  tout  son 
appui,  le  Comité  exprimait  ses  regrets  que  les  dirigeants  communistes 
russes  se  livrent  à  des  insultes  et  provoquent,  par  leurs  calomnies,  la 
discorde  et  les  disputes  dans  les  rangs  de  la  classe  ouvrière  organisée. 

Le  Comité  a  déclaré  que  les  organisations  des  métallurgistes  ne 
peuvent  être  simultanément  membres  de  la  Fédération  internatio- 
nale des  ou\Tiers  sur  métaux  et  de  l'Internationale  communiste  de 
Moscou,  écartant  ainsi  foute  éventualité  d'entente  avec  les  organi- 
sations soviétistes. 

Toujours  dans  la  vie  ouvrière,  on  signale  des  tentatives  faitts 
au  Danemark  pour  constituer  une  association  internationale  des 
ouvriers  jardiniei's.  Des  syndicats  de  douze  pays  parmi  lesquels  la 
France,  la  Belgique,  l'Allemagne,  les  Pays-Bas,  le  Danemark  et  la 
Suède,  se  sont  déclarés  favorables  à  ce  projet  ;  des  mesures  ont  été 
prises  pour  la  convocation  prochaine  d'une  conférence  internationale. 


Près  de  la  «  Cote  304  »  et  du  «  Mort  Homme  »,  dans  le  village 
d'Avesnes,  ou  plus  exactement  entre  les  trous  de  grenades  et  entrées 
des  tranchées  qui  désignent  la  place  où  quelques  centaines  de  per- 
sonnes vivaient  en  paix  jusqu'au  moment  de  la  bataille  de  Verdun, 
un  groupe  de  jeimes  gens  et  d'hommes  plus  âgés  se  sont  occupés 
de  construire  des   maisons  et   fermes  pour  les   habitants  du  village 
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revenus.  Ce  groupe  est  formé  par  des  Suisses,  Hollandais,  Français,. 
Belges,  Anglais,  et  même  quelques  Allemands.  C'est  le  Groupe  inter- 
national d'Avesnes,  une  sous-section  du  Service  international  cen. 
tralisé  à  Bilthoven  (Hollande).  Le  Secrétaire  de  ce  groupe  est  le 
pacifiste  suisse  Pierre  Ceresole.  Dans  une  proclamation  de  ces  paci- 
fistes qui  travaillent  de  leurs  mains,  il  est  dit  :  «  Les  gens  d'Avesnes 
ont  acquis  la  certitude  pendant  la  guerre,  que  les  différents  peuples 
auxquels  ils  appartiennent  ne  peuvent  vivre  à  la  longue  en  bonne 
intelligence,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  vmis  par  la  loi  du  dévouement 
et  de  la  solidarité.  Ils  ont  la  certitude  qu'une  paix  durable  entre  les 
peuples  ainsi  qu'entre  les  individus  n'est  possible  que  si  elle  est 
basée  sur  une  entr'aide  réciproque  allant  s'il  le  faut  jusqu'au  sacri- 
fice, comme  on  le  prêche  depuis  longtemps  déjà  chez  tous  les  peuples 
au  nom  dû  Christ,  sans  qu'un  seul  d'entr'eux  songe  à  le  mettre  en 
pratique.  » 

Le  périodique  allemand  Vivos  Voco  auquel  nous  emprimtons 
cette  communication  explique  encore  ce  qui  suit  au  sujet  du  groupe. 
«  Les  membres  déclarent  leur  activité  libre  de  toute  contrainte  poli- 
tique. Pendant  la  guen-e  ils  ont  été  des  réfractaires  pour  des  raisons 
de  conscience,  comme  leurs  camarades  d'Angleterre  adeptes  de  la 
secte  des  Quakers.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  «<  conscientious 
objectors  ",  qui  ont  été  soumis  au  régime  des  "  training  camps  " 
sont  occupés  actuellement  à  des  travaux  de  reconstruction  dans 
différentes  parties  des  régions  dévastées  ou  se  sont  mis  à  la  dispo- 
sition de  l'œuvre  de  secoiu^  aux  enfants  des  Quakers  pour  l'Europe 
centrale.  La  pacification  est  pour  eux  avant  tout  un  travail  prati- 
que de  paix.  La  paix  est  rétablie,  du  moins  formellement,  il  s'agit 
maintenant  de  la  transformer  de  sa  forme  diplomatique  en  réalité 
créatrice.  » 


Les  transports  aériens  internationaux  tendent  de  plus  en  plus 
à  s'organiser  normalement.  Du  25  au  28  février  s'est  tenue  à  Bruxelles 
une  conférence  internationale  des  principales  compagnies  de  trans- 
ports aériens,  en  vue  de  prendre  des  mesures  pour  le  développe- 
ment de  ces  transports,  dès  le  retour  de  la  bonne  saison. 

Une  des  mesures  adoptées  est  la  réduction  considérable  des 
tarifs,  surtout  pour  les  passagers,  de  façon  à  les  rapprocher  des  prix 
maxima  payés  en  chemins  de  fer  pour  des  parcours  internationaux. 

La  ligne  Paris-Bruxelles-Amsterdam  sera  ouverte  le  14  avril, 
avec  prolongation  ultérieure  vers  Copenhague  par  Brème  et 
Hambourg. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  plus  grande  rapidité  des  services 
aériens  qui  vont  en  moyenne  deux  ou  trois  fois  plus  vite  que  le 
chemin  de  fer,  créera  à  ce  dernier  une  concurrence  très  sérieuse  le 
jour  où  ces  services  seront  parfaitement  organisés. 
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Le  22  février,  s'est  tenu  à  Kovno  un  congrès  international  de 
bactériologistes  et  de  vétérinaires  pour  la  lutte  contre  la  peste 
bovine  qui  sévit  en  Russie  et  menace  d'envahir  les  Etats  européens. 
Le  congrès  a  décidé  d'interdire  l'entrée  dans  les  pays  baltiques  du 
bétail  et  du  fourrage  provenant  de  Russie  et  de  renforcer  les 
règlements  sanitaires  des  stations  frontières. 


Etienne  CLOUZOT. 
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Calendrier  des  Réunions  et  Expositions 
Internationales  pour  1921 


Paris  :  Conférence  internationale  dfs  télégraphes  et  téléphones  ; 
2S  mars-6  avril,  Prague  :  Congrès  international  des  étudiants  ; 
80  mars-T  a\'ril,  Genève  :  X''  conférence  internationale  des  Croix- 
Rouges  et  Exposition  internationale  de  la  Croix-Rouge  ;  1-3  avril, 
Paris  :  III^  congrès  d'hygiène  scolaire  de  langue  française  (Belgique, 
Canada,  France,  Luxembourg,  Suisse)  ;  7-9  a\Til,  Genève  :  Congrès 
des  œu\Tes  de  secours  aux  enfants  des  pays  éprouvés  par  la  guerre  ; 
12  Avi'il,  Copenhague  :  Réunion  du  Comité  central  de  1* Alliance 
coopérative  internationale  ;  15  a\Til,  Nice  :  Concours  hippique 
militaire  international  :  18-25  avril,  Genève  :  Congrès  international 
des  ouvriers  des  transports  :  23-24  avril,  Berne  :  Exposition  canine 
internationale  ;  27-28  a\Til,  Coblence  :  Congrès  international  des 
travailleurs  agricoles  chrétiens  ;  30  avril-28  juin,  Gand  :  Exposition 
intei'nationale  d'architecture  ;  Mai-juin,  Pittsburg  :  Exposition  inter- 
nationale de  peinture  ;  8  mai,  Strasbourg  :  Exposition  canine  inter- 
nationale ;  8-27  mai,  Buenos-Ayres  :  Exposition  internationale 
d'industrie  laitière  ;  10-11  mai,  Rome  :  Fédération  internationale  des 
syndicats  chrétiens  :  19  mai,  Anvers  :  Conférence  internationale  des 
officiers  de  marine  ;  23  mai,  Paris  ;  Congrès  de  la  Fédération  inter- 
nationale des  ou\T^ers  du  textile  ;  28  mai-5  juin,  Prague  :  XIII*^ 
exposition  internationale  de  l'automobile  ;  Juin,  Genève  :  Assemblée 
générale  de  l'Union  des  associations  pour  la  Société  des  Nations  ; 
Juin,  Prague  :  Olympiade  ouvrière  ;  Juin,  Munich  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  pelletiei"s  ;  20-25  juin,  Folkestone  : 
32™ e  Congrès  des  hygiénistes;  25  juin,  Londres:  Concours  hippique 
international  ;  27  juin-ier  juillet,  Londres  :  Congrès  de  la  Chambre 
de  commerce  internationale  ;  30  juin,  Genève  :  Conférence  internatio- 
îiale  contre  la  traite  des  femmes  :  Juillet,  Bruxelles  :  11*^  Congrès 
international  de  la  protection  de  l'enfance  :  Juillet,  Copenhague  : 
Championnat  du  monde  de  cyclisme;  l^""  juillet,  Moscou:  Premier 
congrès  universel  des  sjTidicats  ouvriers  de  la  III«^  internationale; 
28-28  juillet,  Londres  :  Union  internationale  contre  la  tuberculose  ; 
27-29  juillet.  Vienne  :  Congrès  de  la  Fédération  internationale  des 
employés;  Août,  Bâle  :  Congrès  international  coopératif;  30  août, 
La  Haye  :  Congi'ès  de  l'International  Law  Asssociation  ;  Septembre, 
Paris  :  Conférence  internationale  des  poids  et  mesures  :  Septembre, 
Ix)!ig  Island  :  Championnat  international  de  golf  ;  5  septembre, 
Vienne  :  Congrès  de  la  Fédération  internationale  des  Typographes  ; 
6-13  september,  La  Haye  :  Premier  congrès  universel  d'aviculture  ; 
Automne.  Riga  :  Exposition  internationale  d'agriculture  ;  Octobre, 
Genève  :  Conférence  internationale  du  travail  ;  Novembre,  Londres  : 
Conférence  internationale  de  la  pomme  de  terre  ;  Fé^Tier  1922, 
Bâle  :  Exposition  internationale  de  l'automobile. 


NOTES 


Nouveaux  Collaborateurs.  ■ —  Xous  avons  îe  plaisir  d'annoncer 
l'entrée  à  la  Revue  de  Genève,  à  titre  de  collaborateurs  ré,"][ulier.s,  de 
M.  Jolian  Bojer,  le  grand  romancier  Scandinave,  qui  rédigera  la 
chronique  norvégienne,  et  de  Dukogjin  Basri-bej',  qui  nous  donnera 
des  chroniques  turques. 


Deux  abstentions.  —  La.  Coiiféreuce  internationale  de  ia 
Croix-Rouge  qui  vient  de  se  tenir  à  Genève  avec  un  plein  succès, 
et  sur  laquelle  nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de  revenir,  a  été 
attristée  par  l'absence  volontaire  des  Croix-Rouges  française  et  belge 
f!ui  n'ont  pas  voulu  se  rencontrer  avec  la  délégation  allemande. 
Nous  croyons  savoir  ce  qui  suit  : 

La  Croix-Rouge  française,  pour  se  rendre  à  la  Conlerence,  avait 
}X)sé  comme  condition  que  les  Allemands  exprimeraient  un  désaveu 
total  des  méthodes  de  guerre  employées  {jar  leur  pays,  et  qui  ont 
été  trop  souvent,  en  effet,  une  offense  scandaleuse  aux  principes 
de  la  Croix-Rouge.  Les  Allemands  y  avaient  consenti,  sous  forme 
d'une  lettre  adressée  à  leurs  adversaires.  Ils  demandaient  seulement 
qu'on  ne  la  produisît  pas  en  séance  publique.  Les  Français  se 
déclarèrent  satisfaits,  et  l'on  s'attendait  à  leur  venue  à  Genève, 
lorsqu'ils  firent  tout  à  coup  savoir,  à  la  suite  dQ  la  Conférence 
de  Londres,  qu'ils  se  refusaient  définitivement  à  rencontrer  des 
Allemands. 
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LA 

MISSION  DE  LA  HONGRIE 


Mon  intention  est  de  montrer  ici  le  rôle  que  la  Hongrie 
a  tenu  et  doit  encore  tenir,  toute  mutilée  et  éprouvée 
qu'elle  soit,  dans  l'évolution  de  l'Europe  orientale.  Par 
là  le  problème  hongrois,  qui  semble  n'être  que  celui  d'une 
petite  nation  insignifiante,  s'élargit  et  se  révèle  dans  son 
importance  réelle  ;  c'est  par  là  qu'il  peut  intéresser  tout 
le  monde,  parce  qu'il  est  par  là  un  des  problèmes  de 
notre  civilisation. 

Pour  bien  l'expliquer,  il  me  faut  remonter  à  ses  ori- 
gines. 

De  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  l'arrivée  des 
Hongrois,  aucune  race  ne  réussit  à  fonder  une  société 
politique  stable  sur  le  territoire  qui  était  hier  encore  la 
Hongrie.  Par  les  ressources  qu'il  offrait,  ce  territoire 
attirait  pourtant  l'immigration  qui  venait  d'Orient,  et, 
par  son  unité  géographique  naturelle,  par  le  système  de 
montagnes  qui  l'entoure,  il  constituait  une  avancée  de 
l'Europe,  disons  :  de  la  civihsation  occidentale.  Il  fallait 
y  tenir  une  garnison  énergique  et  dévouée,  sous  peine 
d'être  constamment  exposé  à  l'invasion  de  tribus  barbares. 
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attirait  pourtant  l'immigration  qui  venait  d'Orient,  et, 
par  son  unité  géographique  naturelle,  par  le  système  de 
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Charlemagne,  après  sa  victoire  sur  les  Avares,  y  établit 
un  poste  militaire  ;  les  événements  prouvèrent  bien  vite 
que  c'était  insuffisant.  Il  y  fallait  un  peuple,  capable 
de  mettre  de  l'ordre  dans  les  masses  chaotiques  qui  s'entre- 
choquaient sur  ce  terrain,  d'y  organiser  une  société  poli- 
tique, un  Etat,  dont  la  vitalité  serait  un  moyen  permanent 
de  défense.  Arrivés  vers  la  fin  du  IX.^  siècle,  les  Hongrois 
surent  accomplir  cette  tâche.  Ils  occupèrent  d'abord 
toute  cette  unité  géographique  naturelle,  située  entre 
les  Carpathes  et  les  grands  fleuves  du  sud,  ils  créèrent 
l'ébauche  d'un  Etat  qui  s'est  maintenu  à  peu  de  choses 
près  dans  le  même  cadre  pendant  dix  siècles  et,  après 
un  siècle  de  tâtonnements,  ils  se  convertirent  au  chris- 
tianisme, sous  l'inspiration  de  ce  grand  homme  d'Etat  qui 
fut  notre  premier  roi  :  saint  Etienne. 

Ce  fut  le  moment  fatidique  pour  la  Hongrie,  et  une 
heure  qui  n'était  pas  sans  importance  pour  l'Europe.  Les 
nouveaux  venus,  gardiens  d'un  des  postes  géographiques 
les  plus  importants  de  notre  civilisation,  embrasseraient- 
ils  le  christianisme  sous  sa  forme  occidentale  ou  orientale  ? 
Ils  étaient  sollicités  des  deux  côtés  ;  des  missionnaires 
venus  de  Byzance  faisaient  concurrence  à  ceux  que  Rome 
et  l'Allemagne  nous  avaient  envoyés.  De  quel  côté  penche- 
rait la  balance  ?  La  Hongrie  deviendrait- elle  membre 
de  la  famille  occidentale,  ou  tributaire  de  la  civilisation 
décadente  byzantine  ?  Le  coup  d'œil  de  saint  Etienne 
décida  de  la  question  ;  il  vota  pour  Rome,  c'est-à-dire  pour 
l'occident,  dont  les  frontières  furent  ainsi  avancées  vers 
une  bonne  ligne  de  défense,  bien  dessinée,  bien  garnisonnée. 
En  même  temps  la  vocation  mondiale  de  la  nation  hongroise 
était  fixée.  Représenter  dans  l'Europe  orientale  la  force 
défensive  et  expansive  de  l'esprit  occidental,  c'est-à-dire 
d'un  type  de  civilisation  supérieure,  voilà  la  tâche  qui 
nous  est  échue.  L'avons-nous  accomplie,  devons-nous  la 
continuer,  y  sommes-nous  toujours  destinés  ou  passera-t- 
elle  à  d'autres  nations  ?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
posent.  Mais  d'abord  il  nous  faut  examiner  en  quoi  elles 
consistent.  Si  non  nous  resterions  dans  le  vague  de  la 
phrase.  Que  signifient  donc,  au  fond,  l'esprit  occidental, 
sa  défense   et  sa  propagation  ? 
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L'esprit  occidental  est  le  produit  d'une  évolution  à 
l'origine  de  laquelle  on  trouve  la  culture  gréco-latine, 
le  christianisme  dans  sa  conception  romaine  et  protes- 
tante, et  les  institutions  germaniques.  Chacun  de  ces 
facteurs  dota  l'esprit  occidental  de  quelques-uns  de  ses 
traits  distinctifs,  qui  se  développèrent  dans  des  propor- 
tions inégales  et  souvent  changeantes,  imprimant  par  là 
un  caractère  spécial  à  chaque  époque  d'une  évolution  qui 
est  encore  loin  d'être  terminée.  On  peut  pourtant  définir 
l'esprit  occidental  comme  étant  caractérisé  surtout  par  la 
reconnaissance  plus  ou  moins  consciente  et  parfaite  des 
principes  suivants  :  respect  de  l'individu  comme  tel,  di- 
gnité du  travail,  de  tout  travail,  égalité  humaine  de  la 
femme,  distinction  des  pouvoirs  temporel  et  spirituel. 
La  place  me  manque  pour  développer  cette  idée,  je  me 
borne  ici  à  constater  deux  choses  :  D'abord  que  l'absence 
de  ces  idées  ou  de  l'une  d'elles,  ou  leur  affaiblissement 
général,  caractérisent  l'esprit  oriental.  Ainsi,  même  le 
christianisme  sous  sa  forme  orthodoxe  est  entaché 
de  la  confusion  des  deux  pouvoirs.  Lorsque,  vers  la 
fin  du  VIII^  siècle  l'empereur  byzantin  Léon  d'Isaure 
écrivit  au  pape  Grégoire  que  lui,  l'empereur,  était 
maître  de  l'Eglise  autant  que  de  l'Etat,  et  que  le 
pape  lui  répondit  :  «  Non,  vous  n'avez  rien  à  voir 
dans  les  affaires  de  l'Eglise,  de  même  que  moi,  je  ne 
peux  réglementer  celles  du  palais,  (l'Etat),  »  c'étaient 
l'esprit  oriental  et  l'esprit  occidental  qui  manifestaient 
leurs  opinions  sur  un  des  principes  les  plus  importants. 
La  seconde  remarque  qui  s'impose,  c'est  que  l'esprit  occi- 
dental est  une  source  de  progrès,  car  il  met  en  mouvement 
toutes  les  énergies  et  développe  toutes  les  libertés.  De 
fait,  tout  progrès  humain  lui  est  dû,  et  les  nations  imbues 
de  l'esprit  oriental  ne  progressent  que  par  les  emprunts 
qu'elles  font  à  la  civilisation  de  l'occident.  Il  serait  inté- 
ressant de  multiplier  les  exemples  et  les  preuves  à  l'appui 
de  cette  thèse.  J'ajouterai  seulement  que  nous  autres 
qui  sommes  étabUs  depuis  des  siècles  sur  les  confins  de 
l'occident  et  de  l'orient,  qui  avons  souvent  éprouvé  — 
si  j'ose  ainsi  dire  :  sur  notre  corps  —  le  choc  de  ces  deux 
civilisations,  et  qui  les  avons  vues  en  conflit  à  l'intérieur 
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de  nos   frontières,    nous    sommes   très   qualifiés   pour    en 
discerner  les  traits  caractéristiques. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  définitions,  je  ne 
pense  pas  que  la  supériorité  de  l'esprit  occidental  et,  par 
conséquent,  sa  vertu  civilisatrice,  puissent  faire  l'objet 
d'un  doute.  Sa  défense  et  la  propagande  en  sa  faveur  est 
donc  une  mission  importante  qui  donne  une  place  éminente, 
dans  la  famille  des  peuples,  à  la  nation  qui  en  est  chargée  sur 
le  terrain  disputé.  C'est  cette  place  que  la  Hongrie  a  prise 
en  se  donnant,  dès  le  moyen  âge,  des  institutions  faites 
pour  la  défense  et  la  propagande.  Ces  institutions  lui 
assurèrent  une  force  de  résistance  et  une  cohésion 
exceptionnelles.  Il  convient  donc  de  les  examiner  aussi 
brièvement    que    possible. 


Ce  qui  distinguait  la  constitution  médiévale  de  la 
Hongrie  de  celles  des  pays  environnants,  c'était  la  pré- 
éminence du  droit  public,  l'apparition  précoce  de  l'idée 
de  l'Etat,  à  une  époque  où  cette  idée  était  à  peine  connue 
ailleurs.  L'influence  des  conceptions  de  droit  privé  se 
faisait  sentir  dans  l'organisation  des  pouvoirs  publics 
partout  où  triomphait  l'esprit  germanique  ;  c'est  le  trait 
saillant  de  tout  le  moyen-âge  et  —  sous  une  forme  modifiée 
et  adoucie  —  de  l'époque  suivante,  jusqu'au  XVIII^  siècle. 
Le  pouvoir  et  les  droits  qu'il  conférait  étaient  considérés, 
non  comme  une  fonction  publique,  mais  comme  la  pro- 
priété privée  de  celui  qui  les  détenait  ;  le  lien  de  fidélité 
qui  unissait  le  chef  féodal  à  son  vassal  était  un  lien  tout 
personnel.  En  Hongrie,  au  contraire,  le  pouvoir  suprême 
fut  envisagé  dès  les  débuts  comme  une  délégation  de  la 
communauté,  faite  dans  l'intérêt  de  tous.  Selon  des  récits 
qui  sont  légendaires  peut-être  au  point  de  vue  de  la  cri- 
tique, mais  qui  expriment  assurément  l'esprit  de  la 
nation,  le  premier  grand  chef,  Arpad,  fut  investi  du 
commandement  suprême  vers  la  fin  du  IX^  siècle  par  les 
chefs  de  tribus  réunis  en  conseil,  et  les  limites  de  sa  com- 
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pétence  furent  fixées  avec  une  précision  étonnante.  A  côté 
de  ce  pouvoir  militaire  et  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire 
reçut  une  organisation  spéciale  dont  les  traces  se  retrou- 
vent dans  les  institutions  de  l'ère  chrétienne.  Après  la 
conversion  au  christianisme,  saint  Etienne  remania  toutes 
ces  institutions  de  main  de  maître.  Il  rattacha  ses  concep- 
tions aux  anciennes  traditions  nationales  et,  voulant  se 
conformer  aux  grands  principes  sur  lesquels  reposait  alors 
la  société  chrétienne,  ce  n'est  pas  au  droit  féodal  de  ses 
voisins  allemands  qu'il  fit  des  emprunts,  mais  bien  aux 
capitulaires  de  Charlemagne.  Or  ceux-ci  représentent  la 
dernière  tentative  de  fonder  l'Etat  médiéval  sur  le  droit 
public,  au  lieu  d'en  faire  une  dépendance  du  droit 
privé.  L'organisation  donnée  au  pays  par  saint  Etienne 
était  un  type  de  centralisation  administrative,  une  concen- 
tration des  pouvoirs  sans  pareille  dans  l'histoire.  Il  le 
fallait  afin  de  dompter  les  instincts  violents  d'une 
nation  encore  peu  chrétienne  dans  l'âme,  et  afin  de 
pouvoir  tenir  tête  aux  tentatives  réitérées  de  voisins 
puissants  qui  voulaient  réduire  la  Hongrie  au  rang  de 
vassale.  A  mesure  que  l'âme  de  la  nation  s'acclimatait  à 
l'atmosphère  nouvelle,  ces  institutions  se  modifièrent  ; 
le  conseil  royal  et  les  assemblées  judiciaires  des  grands 
jours  se  développèrent  en  assemblées  législatives  et  les 
préfectures  royales  —  les  comitats  —  en  corps  de 
self-government  local  aux  attributions  très  étendues.  Dès 
le  commencement  du  XIII^  siècle,  le  pouvoir  législatif 
est  partagé  entre  le  roi  et  les  représentants  de  la  nation, 
c'est-à-dire  des  privilégiés,  élus  plus  tard  par  les  assemblées 
primaires  des  comitats.  Une  chambre  haute  composée 
des  prélats,  de  certaines  grandes  familles  et  des  grands 
dignitaires  du  roj^aume  se  sépara  bientôt  de  l'assemblée 
unique  qui  existait  au  début.  Mais  le  pouvoir  royal  resta 
le  pivot  de  cette  constitution  née  de  la  coutume,  et  qui 
fonctionna  selon  la  coutume  et  les  précédents,  comme  la 
constitution  anglaise.  La  grande  préoccupation  est  toujours 
de  conserver  à  la  royauté  et  à  tous  les  pouvoirs  organisés 
leur  caractère  de  droit  public,  malgré  les  infiltrations  de 
l'esprit  féodal  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  produire. 
Notre    plus    ancien    document    de    droit    constitutionnel, 
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la  bulle  d'or  du  roi  André  II,  édictée  sept  ans  après  la 
magna  charta  anglaise,  vise  surtout  ce  but.  Tandis  que  la 
charte  anglaise  tend  à  faire  cesser  les  empiétements  du 
pouvoir  royal  sur  les  libertés  des  sujets,  la  bulle  d'or  a 
pour  objet  au  contraire  de  rétablir  ce  pouvoir  dans  sa 
conception  d'origine,  d'en  purifier  l'exercice  de  certains 
mélanges  de  féodalisme  qui  s'y  étaient  glissés.  Ainsi, 
il  est  interdit  au  roi  de  donner  en  ferme  les  revenus  du  pays, 
de  faire  des  donations  à  charge  du  domaine  public,  etc. 
Le  quatorzième  siècle  est  rempli  par  le  règne  de  deux 
grands  rois  appartenant  à  la  dynastie  des  Anjou  de  Naples  ; 
avec  eux  tout  un  courant  d'esprit  féodal  menace  d'inonder 
le  pays.  Mais  le  second  d'entre  eux,  Louis  le  Grand,  né  et 
élevé  en  Hongrie,  a  compris  le  génie  de  la  nation  et,  sous  sa 
main,  les  institutions  importées  de  l'occident  —  les  grands 
fiefs,  l'organisation  militaire  attachée  à  la  propriété 
terrienne  —  se  transforment  et  s'adaptent  à  l'esprit  du 
droit  public  dont  le  règne  devient  dorénavant  incontesté. 
Ce  n'est  pas  le  roi,  c'est  la  sainte  couronne,  c'est-à-dire 
une  conception  spéciale  au  génie  hongrois,  résumant  en  un 
terme  l'ensemble  des  pouvoirs  publics,  le  roi  et  la  nation, 
c'est  la  sainte  couronne  —  synonyme  de  l'Etat  — à  laquelle 
appartient  la  haute  propriété  de  la  terre  hongroise  ;  c'est 
à  elle,  non  à  la  personne  du  roi,  que  fidélité  et  obéissance 
sont  dues.  Le  roi  est  la  tête,  tous  les  privilégiés  —  aujour- 
d'hui tous  les  citoyens  —  sont  les  membres.  De  même 
que  la  tête  ne  peut  pas  exister  sans  les  membres,  le  pouvoir 
royal  n'est  pas  concevable  sans  la  collaboration  de  la  nation. 
Le  grand  jurisconsulte  du  XVI^  siècle,  Verbicz,  exprimant 
la  conviction  universelle,  définit  le  pouvoir  royal  comme 
étant  donné  au  roi  par  délégation  de  la  communauté, 
et  exercé  par  lui  au  nom  de  l'autorité  de  la  communauté. 
Communitatis  nomine  et  auctorîtate.  Cette  royauté  forte 
et  efficace,  qui  donne  au  pays  la  concentration  de 
pouvoirs  dont  plus  que  tout  autre  il  avait  besoin 
dans  sa  situation  géographique,  et  qui  est  pourtant  telle- 
ment dépendante  des  libertés  publiques  que  ces  deux 
principes  n'en  faisaient  qu'un,  est  véritablement  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  génie  politique  que  tous  les  connaisseurs 
veulent  bien   reconnaître   à   notre   peuple.   La   cérémonie 
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du  couronnement  —  qui  remonte  dans  toutes  ses  parties 
essentielles  au  XIII^  siècle  —  en  est  le  symbole  fidèle. 
C'est  la  Diète  qui  décrète  le  couronnement  du  nouveau  roi 
à  chaque  avènement  ;  elle  ne  peut  le  refuser  à  celui  que  les 
lois  de  l'hérédité  appellent  au  trône,  pas  plus  que  celui-ci 
ne  peut  s'y  dérober.  Mais  c'est  la  représentation  nationale 
qui  couronne,  après  avoir  reçu  du  nouveau  roi  les 
déclarations  constitutionnelles  qui  seront  confirmées  par 
serment.  La  couronne  elle-même  est  posée  sur  la  tête 
du  roi  par  le  primat  de  Hongrie  et  un  représentant  de 
la  Diète  :  délégation  du  peuple,  consacrée  par  la  divinité. 
Peut-on  s'étonner,  dans  ces  conditions,  de  l'attachement 
instinctif  de  tout  notre  peuple  à  l'institution  de  la  royauté 
hongroise  —  j'insiste  sur  cette  définition  spéciale  :  royauté 
hongroise.  Car  ce  n'est  pas  d'une  foi  monarchique  abstraite 
ni  d'une  pensée  de  droit  divin  qu'il  s'agit  ici,  mais  d'une 
institution  particulière,  en  laquelle,  mieux  qu'en  tout  autre, 
la  nation  hongroise  se  reconnaît  elle-même.  Notre  peuple 
est  d'ailleurs  évolutionniste  par  excellence  ;  l'esprit 
révolutionnaire  est  absolument  exclu  de  sa  menta- 
lité, je  le  dis  en  dépit  des  mouvements  insurrectionnels  qui 
traversent  surtout  les  derniers  quatre  siècles  de  notre 
histoire.  Car  je  n'appelle  pas  révolution  l'acte  d'un 
peuple  qui  prend  les  armes  pour  la  défense  de  ses  libertés 
légales  ;  j'appelle  révolution  la  tentative  de  rompre  avec 
le  passé  et  de  reconstruire  la  société  sur  des  bases  nouvelles, 
purement  rationnelles.  Rien  de  plus  contraire  au  génie 
hongrois  que  cette  mentalité-là.  L'évolution  permet  les 
réformes  les  plus  hardies  et  les  plus  radicales,  et  nous 
savons  que  nous  avons  à  en  faire  ;  mais  jamais  nous  ne 
perdrons  le  fil  de  la  continuité  qui  nous  rattache  au  passé, 
c'est-à-dire  aux  racines  de  notre  existence  nationale. 

Je  voudrais  ici  indiquer  en  deux  ou  trois  traits  les 
rapports  de  notre  évolution  constitutionnelle  avec  le 
progrès  démocratique.  Je  n'hésite  pas  à  constater  que 
l'attachement  des  privilégiés  au  système  des  privilèges 
dura  longtemps,  trop  longtemps,  dans  notre  pays.  Cela 
s'explique  par  les  obstacles  que  d'abord  l'invasion  turque, 
plus  tard  les  conflits  constitutionnels  avec  des  souverains 
étrangers,    apportèrent  à  notre   évolution.   Encore  faut-il 
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ajouter  que  le  régime  du  privilège  était  mitigé  par  le 
grand  nombre  des  privilégiés  et  la  facilité  d'entrer  dans 
leurs  rangs.  Mais  il  a  duré  trop  longtemps,  je  l'admets. 
Lorsque  pourtant  l'heure  de  l'abolition  des  privilèges 
sonna,  elle  fut  accomplie  par  les  privilégiés  eux-mêmes, 
sans  aucune  pression  de  la  masse.  Voilà  une  gloire 
exceptionnelle,  car,  en  règle  générale,  aucune  classe  pri- 
vilégiée ne  renonça  nulle  part  à  conserver  sa  situation 
sans  avoir  la  main  forcée.  Aujourd'hui  le  principe 
démocratique  avec  toutes  ses  conséquences  politiques 
et  sociales  ne  fait  plus  chez  nous  même  l'objet  d'une 
discussion. 

Je  crois  en  avoir  assez  dit  sur  nos  institutions  pour 
faire  comprendre  comment  la  Hongrie  a  réussi  à  remplir 
le  cadre  de  son  unité  géographique  avec  une  organi- 
sation nationale  forte  et  résistante,  plus  occidentale 
par  certains  détails  que  l'Occident  lui-même.  A  l'ombre 
de  ses  institutions  se  développa  une  culture  complexe, 
qui  garde  malgré  les  injfiuences  étrangères  auxquelles  une 
petite  nation  ne  peut  ni  ne  doit  se  dérober,  la  saveur 
du  sol,  et  qui  se  rattacha  néanmoins  à  la  grande  fa- 
mille occidentale  par  ses  méthodes  techniques  et  son 
respect  de  l'individualité.  Nos  musiciens,  nos  peintres, 
notre  littérature,  les  hommes  illustres  que  nous  avons  donnés 
à  la  science  sont  là  pour  le  prouver.  Il  en  est  de  même 
de  la  vie  économique.  L'esprit  occidental,  avec  ses  idées 
de  probité  et  de  solidité,  avec  ses  spécialisations  et  ses 
vues  d'ensemble,  règne  dans  nos  grandes  entreprises 
commerciales  et  financières,  dans  l'administration  de 
nos  banques  et  de  nos  transports.  Et  c'est  là  le  véritable 
signe  de  notre  mission  occidentale.  Il  ne  suffit  pas  qu'une 
élite  de  jeunes  gens  qui  ont  fait  leurs  études  en  France, 
en  Suisse,  en  Belgique  ou  en  Angleterre,  se  soit  inoculé 
l'esprit  occidental  ;  il  faut  que  cet  esprit  ait  pénétré  toute 
la  société,  les  humbles,  les  simples,  ceux-là  même  qui 
n'en  ont  point  conscience,  qui  n'en  connaissent  pas 
les  formules,  mais  qui  les  respirent  pourtant,  comme 
on  respire  l'air  dans  lequel  on  vit,  sans  avoir  pour 
cela  besoin  de  connaître  la  théorie  de  sa  composition 
chimiaue. 
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A  ce  titre,  je  ne  vois  que  la  Hongrie  qui  puisse  accomplir, 
comme  elle  l'a  accomplie  par  le  passé,  la  misssion  de  défen- 
dre et  de  propager  la  civilisation  occidentale  vers  l'orient. 
Et  des  faits  douloureux  sont  là  pour  prouver  qu'en  reculant 
les  frontières  de  la  Hongrie  on  a  reculé  d'autant  celles 
de  l'occident. 

Mais  ceci  toucherait  déjà  à  l'actualité  politique  ;  je 
préfère  m'abstenir.  Je  pose  pourtant  la  question  :  la  Hongrie 
mutilée  comme  elle  l'a  été  par  le  traité  de  Trianon,  réduite 
à  un  tiers  de  son  territoire  et  de  sa  population,  peut-elle 
encore  sufïir  à  la  tâche  ?  N'est-elle  pas  trop  affaiblie  par 
les  immenses  pertes  qui  lui  ont  été  infligées  ?  Peut-elle 
en  général  penser  à  autre  chose  qu'à  elle-même  ? 

Je  commence  par  cette  dernière  question  et  je  réponds  : 
penser  à  soi,  c'est  penser  à  sa  vocation.  Quand  je  pense 
à  moi-même,  c'est  que  je  considère  mentalement  la 
tâche  que  j'ai  à  accomplir  et  que  j'y  mesure  ma  force 
et  mon  effort  ;  car  cette  tâche  c'est  la  meilleure  part  de 
«  moi-mêm.e  »,  celle  qui  constitue  mon  titre  à  l'existence. 
A  plus  forte  raison  ne  peut-on  établir  de  distinction  entre 
une  nation  et  ses  aptitudes  et  sa  vocation  ;  moins  encore 
qu'un  individu,  en  a-t-elle  le  choix  ;  elle  remplit  sa  mission 
en  développant  ses  qualités,  elle  y  réussit  ou  elle  périt. 

Mais  nous,  nous  réussirons,  j'en  suis  sûr.  Nous  luttons 
contre  des  difficultés  atroces,  mais  nous  nous  disons  ce 
que  disait  la  mère  romaine  à  son  fils  qui  se  plaignait 
d'avoir  une  épée  trop  courte  :  uAdde  gressum^^  Ajoute  un 
pas  ;   ajoutons  un  effort. 

Aujourd'hui,  c'est  encore  l'heure  des  ténèbres  ;  au 
sortir  d'une  affreuse  guerre,  on  fait  la  paix  pour  la  continuer 
plutôt  que  pour  la  finir,  on  s'inspire  des  ressentiments 
du  passé  plutôt  que  des  perspectives  de  l'avenir  et  rien 
ne  semble  plus  éloigné  qu'une  véritable  réconciliation. 
Mais  déjà  je  vois  poindre  à  l'horizon  les  premières  lueurs 
d'un  jour  meilleur  ;  ce  que  nos  intelligences  ne  savaient  pas 
atteindre,  nos  besoins  le  mettront  à  notre  portée  :  plus 
l'antagonisme  des  sentiments  semble  incurable,  plus  les 
solidarités  économiques  s'imposent,  et  l'exigence  des  néces- 
sités finira  par  triompher  de  la  permanence  des  haines. 
Mais  puisque  fatalement  on  doit  en  arriver  là,  ne  vaudrait- 
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il  pas  mieux  hâter  un  peu  cette  évolution  et  y  mettre,  pour 
l'honneur  de  la  race  humaine,  un  peu  de  bonne  volonté  ? 

Elle  va  venir  à  son  tour,  cette  bonne  volonté  ;  on  lui 
facilite  son  œuvre  par  cette  institution  dont  le  siège  est  pré- 
cisément dans  la  ville  où  paraît  cette  revue,  par  la  Société 
des  nations,  ébauche  imparfaite  encore  dans  sa  forme 
présente,  mais  pleine  de  promesses  et  d'espérances,  battue 
en  brèche  par  les  passions  qui  cherchent  à  y  pénétrer, 
mais  destinée  à  leur  résister  par  la  hauteur  des  idées  qui 
forment  ses  remparts.  Nous  croyons  à  cette  institution 
qui  devra,  qu'on  le  veuille  aujourd'hui  ou  non,  s'élever 
aux  hauteurs  où  les  injustices  sont  dévoilées  et  les  vrais 
besoins  des  peuples  reconnus  :  alors,  l'ère  de  toutes  les 
réparations  sera  ouverte. 

Combien  de  temps  faudra-t-il  attendre  jusqu'à  ce  que 
ce  jour,  qui  sera  celui  de  mon  pays,  arrive  ?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  je  sais  qu'aujourd'hui  le  temps  marche  vite,  et 
moi-même  qui  porte  le  fardeau  de  cinquante  ans  de  luttes 
politiques,  j'espère  au  moins  parvenir  au  sommet  de 
quelque  mont  Horeb  d'où  je  puisse  entrevoir  la  terre 
promise  :  une  Hongrie  reconstruite  dans  une  humanité 
reconstituée. 


Comte  Albert  APPONYI. 


LES  PASTORALES  BASQUES 


Les  Basques  nomment  pastorales,  phastoralak,  des 
pièces  de  théâtre  qui  se  jouent  de  temps  à  autre  —  en 
moyenne  deux  ou  trois  représentations  par  an  —  dans  la 
vallée  de  la  Soûle  (région  de  Mauléon  et  de  Tardets),  dans 
le  Pays  de  Mixe  (région  de  Saint-Palais)  et  dans  le  Pays 
de  Cize  (région  de  Saint- Jean-Pied-de-Port). 

Ce  théâtre  est  essentiellement  rural.  La  scène  est  cons- 
truite sur  la  place  publique  d'un  village,  ou  même  d'un 
hameau  de  la  montagne  ;  elle  se  compose  d'un  plancher  de 
sept  ou  huit  mètres  de  côté,  soutenu  par  trois  rangées  de 
barriques  mises  debout.  Pour  tout  décor,  il  y  a  une  toile 
de  fond  faite  avec  des  draps  de  lit,  qu'ornent  des  bouquets 
de  fleurs  et  des  guirlandes  de  feuillage.  Deux  et  quelquefois 
trois  portes,  ménagées  dans  cette  toile  de  fond,  représen- 
tent deux  ou  trois  mansions  caractérisées  par  des  em- 
blèmes. A  la  porte  de  droite,  une  glorieuse  couronne,  sus- 
pendue au  linteau  et  qui  se  balance  dans  la  partie  supérieure 
de  la  baie,  indique  la  demeure  des  Bons  ;  à  la  porte  de 
gauche,  un  pantin  cornu  et  peint  en  rouge,  qu'on  appelle 
r  «  idole  »  et  qui  est  le  diable  en  personne,  indique  la  de- 
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meure  des  Mauvais  ;  quant  à  la  porte  du  milieu,  très  rare- 
ment ouverte  aujourd'hui,  c'est  celle  du  palais  ou  de 
l'église. 

Des  gradins  de  planches  brutes,  juxtaposés  à  la  scène 
sans  qu'aucune  barrière  les  en  sépare,  reçoivent  les  spec- 
tateurs généreux  qui  veulent  payer  leur  place  ;  et  il  y  a  en 
outre  sur  la  scène  même,  comme  au  XVII "^^  siècle,  des 
sièges  destinés  aux  notables  qui  honorent  de  leur  présence 
la  solennité  dramatique.  Mais  partout  ailleurs  l'accès  du 
théâtre  est  libre  et  gratuit,  et  le  commun  des  assistants  se 
masse  dans  l'espace  qui  s'ouvre  devant  la  scène  comme  un 
large  parterre. 

La  représentation  d'une  pastorale  est  toujours  donnée 
par  la  «  jeunesse  »  du  village  où  elle  s'organise.  Les  jeunes 
gens  de  ce  village,  à  l'exclusion  de  tout  étranger,  forment 
à  cet  effet  une  sorte  de  société  temporaire,  dont  tous  les 
membres,  riches  ou  pauvres,  maîtres  ou  domestiques,  sont 
parfaitement  égaux,  avec  mêmes  droits  et  mêmes  obliga- 
tions. Les  rôles  sont  distribués  à  chacun  selon  ses  aptitudes 
physiques  et  intellectuelles,  sans  aucun  égard  à  la  condi- 
tion sociale  des  individus.  Les  frais  incombent  à  la  troupe, 
qui  ne  reçoit  jamais  de  subvention  municipale.  Si  la  recette 
(prix  des  places  payantes,  produit  des  quêtes,  vente  à 
l'enchère  des  «  sauts  basques  »)  ne  couvre  pas  la  dépense, 
les  acteurs  se  cotisent  pour  payer  de  leur  poche  le  déficit. 
S'il  y  a  du  bénéfice,  les  sociétaires  l'emploient  à  boire  ou  à 
manger  ensemble  au  cabaret. 

Malgré  leur  nom  de  «  pastorales  »,  les  pièces  jouées 
n'ont  rien  de  champêtre.  On  peut  classer  les  éléments 
divers  de  ce  riche  répertoire  en  sept  cycles,  d'après  les 
sources  auxquelles  les  sujets  ont  été  puisés  :  1°  Ancien 
Testament  (Abraham,  Joseph,  Judith  et  Holopherne,  etc.)  ; 
2°  Nouveau  Testament  {Saint  Jean-Baptiste,  VEnfant  pro- 
digue. Saint  Pierre,  etc.)  ;  3»  Hagiographie  [Saint  Alexis, 
Saint  Martin,  Sainte  Engrâce,  etc.)  ;  4»  Antiquité  profane 
{Œdipe,  Astyage)  ;  5°  Chansons  de  geste  (Charlemagne,  Les 
quatre  fils  Aymon,  Roland,  etc.)  ;  6»  Romans  d'aventures 
{Hélène  de  Constantinople,  Robert  le  Diable,  Geneviève  de 
Brabant,  etc.)  ;  7°  Histoire  légendaire  (Clovis,  Saint  Louis, 
Jeanne  d^Arc,  etc.) 
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Très  abondante,  comme  on  le  voit,  cette  littérature 
dramatique  est  peu  connue.  C'est  à  peine  si  quelques 
articles  ont  été  publiés  sur  le  théâtre  basque  par  MM. 
Wentworth-Webster,  basquisant  anglais,  et  Julien  Vinson, 
professeur  à  l'Ecole  des  langues  orientales  vivantes  ;  mais 
ces  articles,  brefs  et  un  peu  superficiels,  ont  paru  dans  des 
recueils  d'érudition  ou  dans  des  ouvrages  d'histoire  locale 
qui  n'arrivent  pas  aux  mains  du  grand  public.  Les  textes, 
écrits  dans  une  langue  difficile,  n'ont  jamais  été  ni  traduits, 
ni  même  imprimés,  et  ils  se  conservent  sous  forme  de  cahiers 
sales,  déchirés,  à  moitié  pourris,  dont  les  villageois  font 
de  mauvaises  copies  nouvelles,  à  mesure  que  les  anciennes 
tombent  en  lambeaux.  Quelques  bibliothèques  publiques 
ont  hospitalisé  un  certain  nombre  de  ces  manuscrits  : 
il  y  en  a  une  cinquantaine  à  la  Bibliothèque  nationale  de 
Paris,  une  trentaine  à  la  Bibliothèque  municipale  de  Bor- 
deaux, une  quinzaine  à  la  Bibliothèque  municipale  de 
Bayonne. 

Si  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Genève  s'étonnaient  d'y 
trouver  un  article  sur  le  théâtre  basque,  voici  la  raison 
qui  justifierait  ou  qui  excuserait  cette  publication  inat- 
tendue. Jusqu'à  présent,  la  langue  et  la  littérature  basques 
n'avaient  jamais  été  enseignées  en  Europe  dans  aucuu 
établissement  d'enseignement  supérieur.  Or,  le  10  jan- 
vier 1920,  —  date  mémorable  dans  l'histoire  des  études 
basques,  —  M.  J.  Saroïhandy,  suppléant  de  M.  Morel-Fatio, 
a  fait  au  Collège  de  France  sa  première  leçon  sur  la  gram- 
maire de  cette  langue  et  sur  cette  littérature;  et  au  cours 
de  l'année  1921,  il  expliquera  et  commentera  des  morceaux 
choisis  empruntés  aux  trois  dialectes  qui  se  parlent  dans 
la  Soûle,  dans  le  Labourd  et  dans  la  Basse-Navarre. 
Pour  la  Soûle,  ce  sont  les  pastorales  qui  fourniront  ces 
morceaux. 

Telle  est  l'occasion  qui  s'est  offerte  d'expliquer  ici  ce  que 
sont  les  pastorales  basques,  c'est-à-dire  de  faire  connaître 
la  technique  de  ces  pièces,  les  ressorts  moraux  qui  y  pro- 
duisent l'action  dramatique,  et  l'histoire  sommaire  de  ce 
théâtre  villageois. 
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La   Technique  des  Pastorales 

Toutes  les  pastorales  sont  précédées  d'un  prologue  et 
suivies  d'un  épilogue  ;  et,  lorsque  l'une  ou  l'autre  de  ces 
parties  manque  dans  un  manuscrit,  c'est  que  ce  manuscrit 
est  incomplet  ou  mutilé.  Mais  d'ailleurs  les  pastoraliers 
considèrent  le  prologue  et  l'épilogue  comme  indépendants 
de  la  pièce  elle-même,  puisqu'ils  les  copient  à  un  endroit 
quelconque  du  «  cahier  »,  parfois  tous  les  deux  au  commen- 
cement, parfois  tous  les  deux  à  la  fin.  C'est  sans  doute 
afin  de  mieux  marquer  cette  indépendance  que  le  copiste 
de  Pierre  de  Provence  a  retourné  son  cahier  à  l'envers  pour 
y  écrire  le  prologue. 

Le  nom  du  prologue  est  en  basque  lehen  pherediquia, 
ou  en  français  «  premier  sermon  ».  Toutefois  il  n'est  pas 
rare  de  trouver  encore  d'autres  dénominations,  par  exemple 
îehen  proîogoua,  «premier  prologue»,  «première  entrée», 
mais  presque  jamais  «prologue»  tout  court. 

Le  prologue  est  toujours  assez  long,  et  il  se  divise  im- 
manquablement en  trois  points,  dont  la  rédaction  peut 
bien  différer  d'une  pastorale  à  l'autre,  mais  dont  la  subs- 
tance demeure  invariable. 

1°  Salut  à  l'assistance.  —  Trois  ou  quatre  «  versets  »  * 
pour  remercier  les  spectateurs  d'être  venus  et  pour  ré- 
clamer leur  bienveillante  attention.  Prologue  d^ Abraham  : 

Je  vous  salue  humblement,  honorable  compagnie.  Que  Dieu  vous 
donne  le  bonjour  et  sa  sainte  grâce  ! 

Quoique  très  incapable,  je  viens  aujourd'hui  devant  vous  pour 
vous  parler  d'une  histoire  véritable. 

Notre  sujet  sera  vme  partie  de  la  vie  d'Abraham,  s'il  vous  plaît 
à  tous  de  nous  prêter  attention. 

Ce  n'est  pas  nous,  c'est  la  pièce  qui  le  mérite.  Ici  donc  je  com- 
mence. 

1    Les   versificateurs    basques     appellent    «  verset  »    la    strophe    dramatique,   qui 
s'écrit  à  volonté  sous  la  forme  d'un  distique  ou  sous  la  forme  d'un  quatrain. 
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2°  Exposition  du  sujet.  —  Dans  Jean  de  Paris,  l'utilité 
de  cette  exposition  est  indiquée  en  ces  termes  : 

Je  vous  explique  d'abord  quel  sera  le  sujet  de  la  pièce.  Si  vous  ne 
m'écoutez  pas  en  ce  moment,  tout  à  l'heure  vous  ne  pourrez  pas  com- 
prendre. 

D'ordinaire,  il  faut  au  pastoralier  trente  ou  quarante 
versets,  et  même  davantage,  pour  faire  à  l'auditoire  le 
récit  des  faits  dont  le  drame  est  la  mise  en  œuvre.  Dans  les 
pièces  religieuses,  ce  récit  préliminaire  s'écarte  peu  de  la 
tradition  biblique,  évangélique  ou  hagiographique  ;  mais 
pour  le  corps  de  la  pièce,  le  dramaturge  paysan  prend 
beaucoup   plus  de   libertés. 

30  Annonce  de  l'arrivée  des  acteurs.  —  Quelquefois, 
comme  dans  Abraham,  un  seul  verset  : 

Je  prends  congé  de  vous,  compagnie  honorable,  et  je  vais  chercher 
nies  compagnons. 

Plus  souvent  deux  ou  trois  versets,  comme  dans  la  Des- 
truction de  Jérusalem  : 

Maintenant  que  je  vous  ai  expliqué  le  sens  de  notre  matière  point 
par  point,  nous  allons  représenter  tout  cela  devant  vous. 

Avec  votre  permission,  je  vais  chercher  les  acteurs,  mes  camarades. 
Nous  ferons  tout  notre  possible  pour  vous  donner  satisfaction. 

Le  nom  de  l'épilogue  est  en  basque  asken  pherediquia, 
ou  en  français  «  dernier  sermon  »  ;  mais  les  manuscrits 
fournissent  encore  d'autres  dénominations,  dont  quelques- 
unes  font  voir  jusqu'où  peut  aller  chez  certains  pasto- 
raliers  l'ignorance  de  notre  langue  :  asken  conchisionia 
surtida,  «  dernier  prologue  «,  «  dernier  dialogue  »,  «  dernière 
consultation  »,  «  dernière  consulsion  »,  etc. 

L'épilogue,  beaucoup  plus  bref  que  le  prologue,  ne 
compte  le  plus  souvent  qu'une  vingtaine  de  versets.  Il 
se  divise,   lui   aussi,  en  trois  points,  toujours  les  mêmes. 

l'^  Remerciements  et  excuses.  —  Dans  David  : 

Bonnes  gens,  voilà  notre  pièce  finie.  Nous  vous  remercions  de 
l'attention  que  vous  nous  avez  prêtée. 

Et  nous  serions  contents  si  nous  a^^ons  eu  le  bonheur  de  vous 
intéresser  et  de  vous  distraire. 

Malgré  la  beauté  du  sujet,  nous  nous  sommes  mal  acquittés  de 
notre  tâche.  Excusez-nous,  et,  au  lieu  de  nous  faire  une  mauvaise 
réputation  ;  dites  partout  que  nous  avons  joué  très  bien. 
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Dans  Mustapha  le  Grand  Turc,  des  excuses  analogues 
sont  présentées  sous  une  forme  plus  originale  et  plus  mali- 
cieuse : 

li  ne  faut  pas  divulguer  les  fautes  que  nous  avons  commises.  Nous 
vous  prions  de  nous  faire  au  contraire  une  bonne  réputation. 

Dites  partout  que  nous  avons  très  bien  joué.  Nous  en  ferons  au- 
tant, quand  ce  sera  votre  tour. 

En  publiant  nos  fautes,  vous  ne  vous  enrichiriez  pas,  ni  n'en  tireriez 
aucun  avantage. 

S'il  existe  une  personne  qui  n'ait  jamais  failli,  qu'elle  se  présente 
bien  vite  pour  réparer  nos  erreurs. 

2°  'Moralité  de  la  pièce.  —  Les  spectateurs  doivent 
«  profiter  des  bons  exemples  »  que  la  représentation  leur 
a  mis  sous  les  yeux.  Dans  Sainte  Engrâce  : 

Profitez  bien  de  notre  sujet  d'aujourd'hui.  Nous  avons  voulu  vous 
instruire  de  notre  mieux. 

Pourrait-on  assez  admirer  la  belle  \'ie  de  Sainte  Engrâce  ?  Il  nous 
est  permis  de  dire  bien  haut  qu'elle  était  élue  de  Dieu. 

Je  vous  prie  humblement,  MademoiseUe  sainte  Engrâce,  d'être 
aujourd'hui  notre  institutrice. 

Et  dans  Saint  Roch  : 

Bonnes  gens,  nous  devons  imiter  saint  Roch,  le  prier  qu'il  inter- 
cède pour  nous  auprès  de  Dieu. 

Si  nous  agissons  honnêtement,  si  nous  ne  dérobons  pas  le  bien 
d'autrui,  ce  sera  la  m.eiîleure  œu\Te. 

Si  nous  avons  la  crainte  de  Dieu,  nous  n'aurons  pas  envie  de  mal 
faire. 

30  Congé.  —  C'est  parfois  un  rapide  adieu,  en  un  seul 
verset,  comme  dans  Hélène  de  Constantinople  : 

Je  finis,  peuple  admirable,  et  je  reste  votre  serviteur.  Bonne  nuit. 
Je  vous  engage  à  aller  tous  souper  chez  vous. 

Mais  presque  toujours  on  y  trouve  en  outre  une  invi- 
tation pour  le  bal  public  qui  va  suivre  la  représentation  : 

Afin  de  vous  récompenser  de  votre  bonne  attention,  je  vous  convie 
tous  à  danser  sur  cette  place. 

La  plupart  des  pastorales  sont  en  une  seule  «journée», 
quelques-unes  en  deux;  et  il  y  en  a  au  moins  une  qui 
semble  en  avoir  eu  trois. 

Les  deux  «  journées  «  à' Hélène  de  Constantinople  nous 
sont  parvenues   sous    leur   forme   intégrale,    avec   le   pro- 
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logue  général,  avec  les  prologues  et  les  épilogues  spéciaux 
de  chaque  «  journée  »,  avec  l'épilogue  général  qui  termine 
l'ensemble.  Mais  d'autres  pièces  qui  avaient  deux  «  jour- 
nées »,  par  exemple  Joseph  et  Cîovis,  ont  perdu  la  moitié 
de  leur  texte  ou  ont  été  condensées  en  une  seule  «  jour- 
née ». 

Quant  à  la  pièce  en  trois  «  journées  »  que  paraissent 
avoir  constituée  les  pastorales  de  Néron,  de  Sainte  Véro- 
nique et  de  la  Destruction  de  Jérusalem,  elle  a  subi  de  telles 
pertes  et  elle  est  dans  un  tel  état  de  désordre  qu'il  est 
impossible  d'affirmer  avec  certitude  qu'elle  a  eu  primiti- 
vement la  forme  d'une  trilogie. 

La  rédaction  des  pastorales,  comme  celle  des  mystères 
français  du  moyen  -  âge,  est  continue  et  ne  comporte 
aucune  division  en  actes  et  en  scènes.  Et  pourtant  il 
faut  bien  que,  soit  pendant  les  répétitions,  soit  pendant 
la  représentation,  l'imprésario  paysan  qui  instruit  et 
dirige  les  acteurs  ait  des  points  de  repère  au  moyen  des- 
quels il  puisse  se  reconnaître  dans  l'interminable  kyrielle 
des  versets.  Ces  points  de  repère  sont  de  gros  chiffres  qui, 
inscrits  de  place  en  place  dans  le  texte,  numérotent  les 
épisodes  du  drame  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 
Cîovis  a  42  numéros  ;  Sainte  Marguerite,  78  ;  Saint  Jac- 
ques le  Majeur,  94.  En  somme,  cela  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  ce  qu'est  le  numérotage  des  scènes  dans  les  pièces 
modernes,  sauf  que,  dans  celles-ci,  la  série  des  numéros 
recommence  à  chaque  acte. 

En  un  sens,  on  pourrait  dire  que  toutes  les  pastorales 
basques  traitent  le  même  sujet,  puisqu'elles  représentent 
toutes  la  lutte  éternelle  du  Bien  contre  le  Mal,  l'éternel 
conflit  entre  Satan  et  Dieu,  Tel  est  le  fond,  toujours  iden- 
tique, des  nombreuses  pièces  du  répertoire,  quel  que  soit 
d'ailleurs  l'argument  particulier  de  chacune  d'elles.  Au 
surplus,  les  pastoraliers,  sans  tenir  aucun  compte  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie,  donnent  uniformément  aux 
champions  de  Dieu  le  nom  de  Chrétiens  et  aux  champions 
de  Satan  le  nom  de  Turcs.  Pour  eux,  les  Hébreux  du  temps 
d'Abraham,  les  Thébains  du  tem^ps  d'Œdipe,  les  Mèdes 
du  temps   d'Astyage  sont  des  Chrétiens,   c'est-à-dire  des 
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Bons,  des  Fidèles;  et  le  roi  de  Perse  Cyrus,  le  pharaon 
Nabuchodonosor,  les  Maures  qui  guerroient  contre  Char- 
lemagne,  les  Anglais  qui  se  battent  contre  Jeanne  d'Arc 
sont   des   Turcs,   c'est-à-dire   des   Mauvais,   des   Infidèles. 

Les  sujets  spéciaux  de  chaque  pièce  sont  toujours  déve- 
loppés sous  la  forme  d'une  «  histoire  >>,  c'est-à-dire  d'une 
longue  succession  de  faits.  Selon  les  cas,  1'  «  histoire  -> 
est   une    chronique    ou    une    biographie. 

Jeanne  d'Arc,  quoique  son  titre  semble  annoncer 
une  biographie,  est  surtout  une  chronique.  Cette  pièce  met 
en  scène  la  querelle  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs, 
la  démence  qui  prend  Charles  VI  dans  la  forêt  du  Mans, 
le  testament  par  lequel  le  roi  fou  lègue  la  France  au  roi 
d'Angleterre,  l'avènement  de  Charles  VII  au  trône,  la 
guerre  soutenue  par  le  nouveau  roi  contre  le  roi  d'Angle- 
terre qui  prétend  recueillir  le  legs  de  Charles  VI,  la  prise  de 
Paris  par  les  Anglais,  le  siège  d'Orléans,  la  vocation  de 
Jeanne  d'Arc,  l'arrivée  de  la  Pucelle  à  Bourges,  la  victoire 
de  Patay,  le  sacre  de  Charles  VII  à  Reims,  le  procès  de 
Rouen  et  la  mort  de  Jeanne  sur  le  bûcher,  l'expulsion 
définitive    des    Anglais    et    la    réhabilitation    de    Jeanne. 

Saint  Martin,  comme  la  plupart  des  pastorales  hagio- 
graphiques, est  surtout  une  biographie  et  représente  la 
longue  suite  des  aventures  édifiantes  dont  ce  saint  est  le 
héros.  Très  pieux  dès  sa  tendre  jeunesse,  Martin  s'en- 
fuit de  chez  ses  parents  parce  qu'ils  veulent  le  contraindre 
à  adorer  les  faux  dieux.  Il  s'enrôle  comme  soldat  dans  l'ar- 
mée de  Julien  l'Apostat.  Il  donne  son  manteau  à  un  pau- 
vre. Il  renonce  à  la  vie  militaire  et  se  retire  près  de  l'évê- 
que  de  Poitiers.  Il  revient  dans  son  pays,  où  il  est  arrêté 
par  des  voleurs  ;  mais  Dieu  le  délivre.  Il  fonde  un  monastère 
à  Tours.  Il  est  élu  évêque  malgré  lui.  Il  éteint  par  ses  prières 
le  feu  que  le  diable  a  mis  au  couvent  et  à  l'église.  Il  meurt 
en  odeur  de  sainteté,  et  un  chœur  d'anges  vient  chanter 
à  ses  obsèques. 

Avec  des  sujets  de  cette  sorte,  que  devient  le  précepte 
aristotélique  résumé  par  Boileau  dans  la  formule  fameuse  : 
«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli  ...»  ? 

L'unité  de  temps  est  évidemment  impossible,  puisque 
la  nature  même  de  ces  «  histoires  »  est  qvi'elles  s'étendent 
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sur  un  grand  nombre  d'années.  Non  seulement  le  prota- 
goniste d'une  pastorale  peut  être  «  enfant  au  premier 
acte  et  barbon  au  dernier  »,  mais  il  arrive  souvent  que  la 
pièce  commence  avant  sa  naissance  et  se  prolonge  après 
sa  mort.  Le  premier  épisode  de  Saint  Jean-Baptiste  est  la 
visite  faite  par  Marie  à  Elisabeth  enceinte.  Saint  Jacques  le 
Majeur  se  termine  par  la  représentation  de  miracles  accom- 
plis par  le  saint  neuf  cents  ans  après  sa  mort.  Dans  Sainte 
Engrâce  et  saint  Jean  Guérin,  le  mariage  d'Engrâce  a  lieu 
en  304,  la  mort  de  Jean  Guérin  en  898,  l'invention  des 
reliques  de  la  sainte  en  1389,  de  sorte  que  le  drame 
embrasse  une  durée  de  1085  ans. 

L'unité  de  lieu  n'est  pas  moins  nécessairement  sacrifiée, 
puisque  les  événements  d'une  longue  vie  obligent  les  per- 
sonnages à  des  déplacements  nombreux  et  que  les  faits 
des  «  histoires  «  s'accomplissent  en  divers  pays.  Dans  Ro- 
land, par  exemple,  la  scène  change  au  moins  une  cinquan- 
taine de  fois,  et  les  héros  de  ce  drame  font  perpétuellement 
la  navette  entre  la  France,  la  Palestine  et  l'Espagne.  Voici 
la  liste  des  lieux  pour  les  principaux  épisodes  : 

Sur  un  champ  de  bataille,  en  Palestine.  —  A  Jérusalem, 
chez  le  gouverneur.  —  Sur  un  champ  de  bataille.  —  A 
.Jérusalem,  chez  le  patriarche.  —  En  France,  à  la  cour  de 
Charlemagne.  —  En  Palestine,  chez  le  patriarche.  —  Sur  un 
champ  de  bataille  —  Chez  le  roi  Larmirant.  —  Dans  les 
prisons  du  roi  Larmirant.  —  Près  de  Jérusalem,  au  camp 
de  Charlemagne.  —  Au  pont  de  Mantible.  —  Chez  le  roi 
Larmirant.  —  Près  de  Jérusalem,  au  camp  de  Charle- 
magne. —  Chez  le  roi  Larmirant.  —  Près  de  Jérusalem,  au 
camp  de  Charlemagne.  —  Dans  une  chambre  de  torture.  — 
En  Espagne,  chez  Marcerius,  roi  maure  de  Saragosse.  — 
Au  camp  de  Charlemagne.  —  A  Roncevaux.  —  A  Valcarlos. 
—  A  Roncevaux. 

Quant  à  l'unité  du  sujet,  les  pastoraîiers  ne  la  mécon- 
naissent pas  moins  que  les  deux  autres,  et  il  ne  saurait 
en  être  autrement.  Lorsque  la  pièce  est  surtout  une  chro- 
nique, les  faits  ne  s'y  relient  les  uns  aux  autres  qu'en  vertu 
de  leur  ordre  chronologique,  et,  lorsqu'elle  est  surtout  une 
biographie,  ils  se  groupent  d'une  façon  lâche  et  fortuite 
autour  de  la   personnalité   du  protagoniste,   sans  former 
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un  ensemble  bien  cohérent.  Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
cas  il  n'existe  de  réelle  connexion  entre  la  multitude 
des  anecdotes  qui  constituent  la  substance  même  du 
drame,  et  jamais  l'intérêt  ne  se  concentre  sur  une  situa- 
tion, sur  une  passion,  sur  un  conflit  moral.  Mais  les 
pastoraliers  basques  ont  poussé  à  l'extrême  le  mépris  de 
cette  unité  du  sujet  que  les  dramaturges  les  plus  libres 
font  profession  de  respecter  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  En  voici  de  stupéfiants  exemples.  La  pastorale 
de  Saint  Pierre  apôti'e,  comprend  aussi  l'histoire  du  pape 
Vigile,  élevé  au  pontificat  en  537.  La  pastorale  de  la  Des- 
truction  de  Jérusalem  comprend  aussi  l'histoire  de  Saint 
Clément,  pape  et  martyr,  quoique  cette  histoire  n'ait  au- 
cun rapport  avec  l'autre  sujet.  Et  il  existe  un  manuscrit 
où  le  pastoralier  a  non  pas  seulement  rapproché,  mais 
fondu  en  une  seule  «  histoire  >^  les  trois  «  histoires  »  de 
Moïse,    de   Josué,  de  Judith  et  Hoîopherne. 

Une  autre  règle  de  l'art  dramatique  aussi  inconnue  des 
pastoraliers  que  la  précédente,  est  celle  de  la  séparation 
des  genres.  Le  comique  et  le  tragique  se  mêlent  continuelle- 
ment dans  les  pièces  souletines.  Il  suffira  d'en  rapporter 
ici  deux  exemples. 

Dans  Abraham,  les  bergers  d'Abraham  et  de  Loth,  cos- 
tumés en  bergers  basques  et  en  bergers  béarnais,  donnent 
à  l'assistance  le  divertissant  spectacle  de  la  vie  dans  la 
montagne  et  des  querelles  suscitées  par  la  rencontre  des 
troupeaux  à  la  limite  des  finages.  Ils  arrivent  sur  la  scène 
en  tricotant^,  s'asseoient  sur  le  plancher  comme  sur  le 
gazon  d'un  haut  plateau,  deux  d'un  côté,  deux  de  l'autre, 
et  engagent  une  conversation  amicale.  Ils  s'entretiennent 
de  leur  profession,  et  chaque  couple  se  vante  de  la  mieux 
connaître  que  l'autre.  Puis  ils  débitent  des  hâbleries  : 
celui-ci  affirme  qu'il  boirait  le  lait  de  cent  brebis,  qu'il 
mangerait  dix  moutons,  et  qu'il  acquerrait  ainsi  une  force 
invincible  ;  celui-là  répond  qu'il  mangerait  dix  bœufs, 
qu'il  boirait  plusieurs  tonnes  de  lait,  et  qu'ensuite  il  ne 
craindrait  pas  toute  une  bande  de  brigands.  Après  quoi,  ils 

'  On  sait  que  les  bergers  pyrénéens  occupent  leurs  loisirs  à  des  ouvrages  de  tricot. 
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se  lèvent,  se  mettent  à  danser  d'une  façon  burlesque.  Pen- 
dant qu'ils  dansent,  Satan  disperse  leurs  moutons.  Quand  ils 
s'en  aperçoivent,  ils  se  reprochent  mutuellement  de  mal 
garder  leurs  bêtes  et  de  les  laisser  paître  sur  des  terri- 
toires interdits.  La  querelle  s'envenime  ;  ils  frappent  le 
sol  avec  leurs  bâtons,  s'empoignent  aux  cheveux,  se  ren- 
versent, se  roulent  à  terre  ;  et,  quand  ils  sont  fatigués  de 
ce  brutal  corps  à  corps,  ils  se  séparent  en  annonçant 
qu'ils  se  plaindront  à  leurs  maîtres. 

Dans  Jean  de  Calais,  il  y  a  un  épisode  dont  le  comi- 
que est  macabre.  Deux  fossoyeurs,  Brana  et  Bardana, 
apportent  sur  un  brancard  le  corps  d'un  homme  qui  était 
leur  débiteur  et  qu'ils  sont  chargés  d'enterrer.  Ils  déposent 
le  brancard  à  terre  et  prononcent  une  diatribe  contre  les 
procureurs,  les  notaires,  les  huissiers,  les  juges  qui,  au  lieu 
de  faire  rendre  justice  aux  pauvres  gens,  les  grugent  et 
les  dépouillent  ;  et  ils  déclarent  que,  si  on  ne  leur  paie  pas 
le  montant  de  leur  créance,  ils  laisseront  là  ce  cadavre  sans 
sépulture,  pour  que  les  chiens  et  les  corneilles  le  dévorent. 
Sur  ces  entrefaites  arrive  Satan,  à  qui  les  fossoyeurs 
offrent  aussitôt  de  vendre  leur  mort.  Satan  accepte  ;  mais, 
comme  il  leur  avoue  qu'il  n'a  pas  d'argent  pour  payer,  ils 
tombent  à  bras  raccourcis  sur  ce  diable  pouilleux  et  le 
chassent.  Au  même  instant  survient  Jean  de  Calais,  qui 
leur  dit  que  ce  corps  déjà  corrompu  va  engendrer  la  peste, 
et  qui  leur  ordonne  de  l'enterrer.  Ils  lui  répondent  que, 
s'il  craint  la  peste,  il  n'a  qu'à  leur  payer  la  dette  du  défunt, 
qui  monte  à  cent  francs.  Jean  de  Calais  accepte  le 
marché,  verse  la  somme.  Mais  tandis  que  les  fossoyeurs  se 
partagent  l'argent  reçu,  Satan  revient  en  catimini  et 
dérobe  les  pièces  d'or. 

A  quelle  intention  ou  à  quel  goût  répondent  ces  inter- 
mèdes comiques  ?  Ne  sont-ils  intercalés  dans  l'histoire  grave 
que  pour  distraire  un  moment  les  spectateurs  ?  Comme  il  y 
a  presque  toujours  dans  ces  intermèdes  un  âpre  esprit  de 
satire,  peut-être  n'est-il  pas  trop  téméraire  d'induire  de  cette 
particularité  que  le  pastoralier,  plus  ou  moins  consciemment, 
a. voulu  établir  un  contraste  entre  la  vulgarité,  la  grossièreté, 
la  bassesse  de  la  vie  réelle,  et  la  beauté  du  monde  idéal 
où  évoluent  les  personnages  de  la  pièce  tragique. 
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II 


Les  Ressorts  moraux  de  l'Action  dramatique 

Les  grands  ressorts  moraux  des  pastorales  sont  la  reli- 
gion, la  guerre  et  l'amour. 

10  La  religion.  —  Cette  source  d'inspiration  ne  fait 
défaut  à  aucune  pastorale,  et  on  a  pu  dire  sans  exagérer 
beaucoup  :  «  Dans  toutes  les  pièces  de  ce  répertoire,  ce 
ne  sont  que  génuflexions,  prières,  inv  ocations,  cantiques.  La 
liturgie  même  y  trouv^e  une  place,  puiqu'on  y  célèbre  des 
baptêmes,  des  mariages,  des  ordinations,  des  funérailles.» 
Mais  il  y  a  manière  et  manière  de  concevoir  la  religion  et 
de 'la  mettre  en  œuvre.  A  cet  égard,  il  y  a  de  grandes  diffé- 
rences d'un  cycle  à  l'autre. 

Bien  entendu,  les  cycles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  font  à  la  religion  une  très  large  place.  Beaucoup 
de  surnaturel,  incessante  intervention  de  Dieu,  des  Anges, 
des  Démons  et  des  Saints.  Certaines  pastorales  de  cette 
classe  sont  de  vraies  collections  de  miracles  :  dans  Daniel, 
l'esprit  prophétique  du  protagoniste,  la  fournaise  ardente, 
la  métamorphose  de  Nabuchodonoser  en  bête,  la  fosse 
aux  lions,  le  «  Mane,  Thecel,  Phares  »,  etc.  ;  dans  Saint 
Pierre,  le  châtiment  de  Saphira  et  d'Ananias,  la  guérison 
d'JEneas,  la  conversion  du  centurion  Corneille,  la  résur- 
rection de  Tabithe,  l'apôtre  tiré  de  prison  par  l'ange, 
le  concours  thaumaturgique  de  Simon  et  de  Pierre,  la 
source  qui  jaillit  au  fond  du  cachot,  etc.  Ce  sont,  si  l'on 
peut  dire,  de  grands  miracles  que  Dieu  lui-même  accomplit, 
soit  pour  punir  les  crimes  des  hommes,  soit  pour  confondre 
l'imposture  des  Infidèles,  soit  pour  faire  resplendir  sa 
propre  gloire. 

Dans  le  cycle  hagiographique,  la  religion  prend  déjà  un 
autre  aspect.  Le  miracle,  encore  très  fréquent,  s'y  rapetisse, 
et  sert  moins  à  glorifier  Dieu  qu'à  établir  le  prestige  des 
Saints  et  de  leurs  reliques.  Qui  pis  est,  dans  bien  des  cas, 
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ce  n'est  plus,  semble-t-il.  Dieu  même  qui  opère  ;  ce  sont 
les  reliques.  Aussi  acquièrent-elles  une  valeur  inestimable, 
et  les  garde-t-on  comme  des  trésors.  En  ce  qui  concerne 
l'esprit  religieux,  il  prend  désormais  deux  formes  princi- 
pales :  le  dévouement  absolu  à  l'Eglise,  pour  le  triomphe  de 
laquelle  les  Fidèles  doivent  lutter  sans  trêve,  et  l'apologie 
enthousiaste  de  la  vie  ascétique.  Ce  que  les  pastorales 
hagiographiques  proposent  à  la  pieuse  admiration  des  spec- 
tateurs, c'est  la  constance  des  martyrs  qui  persistent  à 
confesser  leur  foi  sous  la  dent  des  peignes  de  fer  et  dans  les 
bains  d'huile  bouillante  ;  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  se 
font  instruire  à  l'insu  de  leurs  parents  dans  la  religion 
chrétienne  (Sainte  Marguerite)  ;  les  jeunes  garçons  qui 
quittent  clandestinement  leur  famille  pour  se  vouer  à 
Dieu  {Saint  Martin,  Saint  Jean  Calybite)  ;  les  riches  sei- 
gneurs qui  distribuent  leurs  biens  aux  pauvres  pour  vivre 
eux-mêmes  dans  l'indigence,  ou  pour  fonder  des  monas- 
tères, ou  pour  se  consacrer  à  la  garde  des  malades  (Saint 
Alexis,  Saint  Julien,  Saint  Roch)  ;  les  reines  qui  préfèrent 
aux  vanités  et  aux  plaisirs  du  monde  les  humbles  devoirs 
de  la  pitié  et  de  la  charité  (Sainte  Elisabeth  de  Portugal). 
Dans  le  cycle  des  chansons  de  geste,  la  religion  change 
encore  une  fois  de  caractère.  Dieu  y  devient  pour  les  preux 
un  allié  sur  l'assistance  duquel  ils  comptent  aux  moments 
difficiles.  Pour  décider  Clovis  à  se  convertir,  Clotildc 
lui  dit  : 

Si  vous  l'adorez  (le  wai  Dieu),  contre  tous  vos  ennemis  vous  tien- 
drez toujours  tête. 

Si  vous  l'adorez,  vous  n'aurez  jamais  de  malheur  et  vous  ne  per- 
drez jamais  la  bataille. 

Dans  Roland,  pour  appeler  Dieu  à  l'aide,  il  y  a  dix 
invocations:  du  patriarche  à  Dieu;  du  patriarche  à  Jésus  ;  de 
Charlemagne  au  Roi  du  ciel  ;  d'Olivier  au  Seigneur  Jésus- 
Christ  ;  de  Fiérabras  à  Jésus  ;  de  Guy  de  Bourgogne  à 
Dieu  ;  de  Richard  de  Normandie  au  Sauveur  ;  de  Charle- 
magne au  Dieu  du  ciel  ;  de  Roland  à  Dieu  ;  de  Roland  à 
la  Vierge.  Mais  d'ailleurs  les  preux,  par  réciprocité,  ne 
marchandent  à  Dieu  ni  le  secours  de  leur  épée  ni  l'élo- 
quence de  leur  langue,  et,  le  cas  échéant,  ils  cessent 
pendant    quelques    minutes    de    pourfendre    les    mécré- 
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ants  et  s'efforcent  de  les  convertir  en  leur  exposant  les 
principes  du  christianisme.  Il  y  a  dans  Roland  quatre 
expositions  de  ces  principes,  faites  par  Guy  de  Bourgogne  à 
Floripe,  par  Charlemagne  à  Larmirant,  par  Fiérabras  à 
Larmirant  et  par  Roland  au  géant  Ferragus. 

Dans  le  cycle  du  roman  d'aventures,  la  religion  se  dé- 
grade jusqu'à  n'être  plus  qu'un  artifice  littéraire  destiné 
à  rendre  plus  intéressante  une  très  profane  intrigue.  Par 
exemple,  dans  Hélène  de  Constantinople  et  dans  Célestine 
de  Savoie,  Dieu  intervient  pour  sauver  la  vertu  de  ces 
princesses  en  foudroyant  ou  en  submergeant  le  navire 
qui  les  porte,  tandis  que  la  clémence  des  flots  permet  aux 
belles  naufragées  de  gagner  doucement  le  rivage.  Quant 
à  Palopius,  chevaleresque  amant  de  Célestine,  un  ange  le 
soutient  par  les  cheveux  et  le  conduit  ainsi  dans  une  île 
déserte. 

2°  La  guerre.  —  Elle  joue  un  rôle  important  dans  tous 
les  cycles,  l'élément  guerrier  y  a  toujours  un  étroit 
rapport  avec  l'élément  religieux.  Pour  donner  une  idée 
de  l'abondance  des  épisodes  militaires  qui  encombrent 
certaines  pastorales,  il  suffit  d'énumérer  ceux  qui  se 
trouvent  dans  Roland  : 

Trois  défis  solennels  :  celui  du  Turc  Clarion,  adressé  au 
patriarche  de  Jérusalem  et  à  Guy  de  Bourgogne  ;  celui  du 
géant  Fiérabras,  adressé  aux  Pairs  de  France  ;  celui  du 
géant  Ferragus,  adressé  à  Charlemagne  ; 

Trois  combats  singuliers  :  celui  d'Olivier  contre  le  géant 
Fiérabras  ;  celui  de  Richard  de  Normandie  contre  le  géant 
Galafras  ;  celui  de  Roland  contre  le  géant  Ferragus  ; 

Sept  batailles  rangées  :  celle  que  les  Turcs  livrent  aux 
Chrétiens  défenseurs  de  Jérusalem  ;  celle  que  les  troupes 
amenées  par  Charlemagne  en  Palestine  livrent  aux  Turcs  ; 
celle  que  les  Turcs  livrent  aux  Chrétiens  pour  venger 
Fiérabras  ;  celle  que  les  envoyés  de  Charlemagne  livrent 
aux  envoyés  de  Larmirant  ;  celle  que  les  prisonniers 
chrétiens,  délivrés  par  Floripe,  livrent  aux  soldats  chargés 
de  les  reprendre  ;  celle  que  l'armée  de  Charlemagne  livre 
à  l'armée  de  Larmirant  ;  et  enfin  la  bataille  de  Ronce- 
vaux. 
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30  L'amour.  —  C'est  l'élément  moral  le  plus  tard  venu 
dans  la  série  des  cycles.  Les  pastorales  bibliques,  évangéli- 
ques  et  hagiographiques  n'en  parlent  guère  que  comme 
d'une  débauche  et  d'un  vice.  Par  exemple,  dans  Abraham, 
les  deux  bourgeois  de  Sodome  se  vantent,  l'un  d'avoir 
eu  neuf  cents  bonnes  fortunes,  l'autre  d'en  avoir  eu  onze 
cents;  et  la  dame  Catilie  se  fait  un  plaisir  d'augmenter 
encore  d'une  unité  ces  statistiques  amoureuses.  Dans 
Joseph,  la  femme  de  Putiphar  est  affolée  de  luxure.  Dans 
Judith  et  Holopherne,  le  général  est  tué  par  Judith  après, 
qu'il  vient  d'assouvir  ses  appétits  crapuleux.  Dans  Saint 
Jean-Baptiste,  Hérode  est  uni  incestueusement  à  Hérodiade, 
etc.  Même  lorsque  l'amour  se  présente  sous  la  forme  hon- 
nête du  mariage,  les  saints  lui  préfèrent  la  continence  ;  et 
«'il  leur  arrive  de  prendre  femme,  ils  emploient  la  nuit  de 
leurs  noces  à  faire  vœu  de  chasteté. 

C'est  seulement  dans  le  cycle  des  chansons  de  geste  que 
l'amour  commence  à  faire  belle  figure  avec  Inigo,  fille 
d'Halihatan,  roi  Maure  de  Barcelone,  dont  le  cœur  se 
partage  entre  les  preux  Oger  et  Roland  (Charlemagne)  ; 
avec  Claire,  fille  d'Yon,  roi  de  Bordeaux,  qui,  passionné- 
ment dévouée  à  son  mari  Renaud,  s'efforce  de  le  sauver  des 
embûches  qu'Yon  dresse  contre  son  gendre  {Les  quatre  fils 
Aymon)  ;  avec  Floripe,  fille  du  Turc  Larmirant,  amou- 
reuse  jusqu'au    crime    de    Guy   de   Bourgogne    (Roland). 

De  ces  trois  femmes  au  cœur  ardent  la  plus  curieuse 
est  Floripe,  qui,  toutes  proportions  gardées,  et  dans  la 
mesure  où  une  héroïne  populaire  peut  ressembler  à  la  créa- 
tion d'un  grand  poète,  rappelle  certaines  femmes  de 
Gabriel  d'Annunzio.  Voici  comment  elle  raconte  aux  Pairs 
les  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  éprise  de  Guy 
de  Bourgogne  : 

Il  y  a  environ  huit  ans,  j'étais  à  Rome,  et  c'est  là  que  j'ai  connu 
Guy  de  Bourgogne. 

Lorsque  je  vis  ce  seigneur  qui,  l'épée  à  la  main,  n'avait  pas  son 
pareil  dans  la  joute, 

Je  demeurai  on  ne  peut  plus  contente  de  lui,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, je  garde  pour  lui  dans  mon  cœur  un  secret  amour. 

Cet  amour  est  devenu  si  fort  qu'il  l'emporte  sur  tout 
le  reste.  Pour  sauver  Guy,  elle  n'hésite  pas  à  trahir  son 
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propre  père;  et,  lorsqu'elle  a  rendu  leurs  armes  aux  pri- 
sonniers chrétiens,  elle  leur  explique  avec  une  audacieuse 
franchise  la  raison  de  sa  conduite  : 

Ce  que  J'ai  fait  pour  vous,  vous  le  savez.  Soyez-moi  ifidèles,  je  vous 
en  conjure  ! 

Je  vous  renverrai  en  toute  sécurité,  de  sorte  que  vous  puissiez 
retourner  en  France,  et  je  vous  donnerai  même  de  For. 

Là-bas  j  vous  saluerez  de  ma  part  Guy  de  Bourgogne,  et  vous  lui 
direz  l'amour  que  j'éprouve  pour  lui  : 

Que  j'aurais  grand  plaisir  à  partager  sa  vie,  et  que  je  lui  donnerais 
T)ius  de  trésors  que  n'en  possède  le  roi  Charlemagne. 

O  noble  compagnie,  je  vous  en  conjure,  dites-lui  que  je  l'aime 
]>lu3  que  moi-même  ! 

Convertie  subitement  au  christianisme  par  fureur 
d'amour,  elle  ne  met  pas  moins  de  violence  dans  son  prosé- 
lytisme religieux  que  dans  sa  passion  profane;  et,  lorsque 
son  père  Larmirant,  prisonnier  des  Chrétiens,  refusé  de 
renier  Mahomet,  elle  s'écrie  avec  un  zèle  parricide  que  «  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le  brûler  tout  de  suite  ». 

Le  c} de  des  romans  d'aventures  ne  connaît  plus  ces 
grandes  passions  héroïques.  Ce  que  l'on  y  demande  à 
l'amour,  c'est  moins  d'être  fort  que  d'être  étrange,  et  de 
se  développer  dans  des  conditions  entravagantes  ou  même 
abominables.  Richard  de  Normandie  épouse  le  diable 
d'enfer  qui,  pour  le  séduire,  s'est  métamorphosé  en  gente 
demoiselle.  Antoine  de  Constantinople  veut  à  toute  force 
épouser  sa  propre  fille,  qui  se  soustrait  par  la  fuite  à  cette 
infâme  union.  L'intendant  Golo  se  venge  par  une  odieuse 
calomnie  de  Geneviève  de  Brabant,  qui  a  repoussé  ses  propo- 
sitions criminelles.  Célestine  de  Savoie  se  travestit  en  homme 
pour  courir  le  monde  avec  le  beau  Palopius.  Dorimène, 
mariée  au  vieux  roi  Candahar,  le  trahit  avec  le  jeune 
prince  Osman,  et,  à  la  scène  finale,  la  reine  adultère,  le 
roi  trahi,  leur  enfant  innocent,  l'amant  coupable,  la  dame 
d'honneur,  tout  le  monde  périt  par  le  poison  ou  par  Fépée. 

Outre  les  cycles  mentionnés  dans  les  pages  précédentes, 
il  y  a  un  cycle  de  l'Histoire  légendaire  dont  il  convient  de 
dire  encore  quelques  mots.  L'histoire  a-t-elle  fourni  au 
théâtre  basque  de  nouveaux  éléments  d'inspiration  ?  Les 
pastoraîiers  y  ont-ils  trouvé  un  quatrième  ressort  drama- 
tique ? 


LES    PASTORALES    BASQUES  669 

Non.  Les  pastorales  qui  appartiennent  à  ce  dernier 
cycle  sont  presque  aussi  étrangères  à  l'histoire  véritable 
que  celles  dont  les  sujets  sont  de  pure  imagination.  Pour 
les  unes  comme  pour  les  autres,  le  dramaturge  souletin  s'est 
documenté  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  dans  les  livrets 
populaires  répandus  depuis  la  fin  du  XV"*^  siècle  par  le 
colportage,  et  le  moindre  de  ses  soucis  a  été  de  conformer 
son  drame  à  la  vérité  historique. 

Mais,  si  les  pastoraliers  n'estiment  guère  l'histoire,  ils 
l'ignorent  encore  davantage,  et  leur  ignorance  aboutit  à 
d'extraordinaires  confusions  et  à  d'absurdes  anachronis- 
mes.  Dans  Astyage,  le  roi  de  Perse  conclut  une  alliance  avec 
le  roi  de  Valachie.  Dans  Mustapha,  les  principaux  person- 
nages sont  le  Grand  Turc,  un  sophiste,  un  empereur  romain, 
le  pape  Jules,  Charles  roi  de  France,  les  ducs  de  Bourbon, 
d'Orléans,  de  Chartres  et  de  Richelieu,  Turgot,  etc.  D'ail- 
leurs, comme  on  l'a  fait  observer  avec  raison,  presque 
tous  ces  grossiers  et  ridicules  anachronismes  se  rencontrent 
déjà  dans  les  livrets  où  les  pastoraliers  ont  puisé  la  matière 
de  leurs  œuvres.  Et  on  pourrait  alléguer  encore,  à  leur 
décharge,  que,  pour  eux,  la  plupart  de  ces  noms  sont  vides 
de  toute  signification  historique  :  ce  sont  des  noms  quel- 
conques et  pris  au  hasard,  comme  on  dit  qu'aujourd'hui 
nos  romanciers  vont  quelquefois  prendre  dans  le  Bottin 
ceux  dont  ils  baptisent  leurs  créatures. 

L'un  des  anachronismes  les  plus  fréquents  de  la  littéra- 
ture populaire  est  celui  qui  attribue  l'usage  de  l'artillerie 
à  tous  les  peuples  bien  avant  l'invention  de  la  poudre.  Les 
pastoraliers  n'ont  pas  manqué  de  le  commettre.  Dans  la 
Destruction  de  Jérusalem,  Domitien  fait  tirer  le  canon  par 
ses  artilleurs.  Dans  Saint  Eustache,  Eustache  met  en  joue 
avec  son  fusil  le  cerf  miraculeux,.  Dans  Hélène  de  Cons- 
tantinople,  la  princesse  Ladine  abat  d'un  coup  de  cara- 
bine un  certain  Zitero,  qui  prétendait  l'empêcher  de  faire 
évader  des  prisonniers  chrétiens. 

Nombreux  sont  les  aristarques  d'occasion  qui  trouvent 
ces  bévues  ineptes.  Mais  peut-être  Schweitzer  se  montre-t-il 
plus  judicieux  et  plus  fin  lorsqu'il  écrit  à  propos  de  Hans 
Sachs  :  «  Faut-il  l'avouer  ?  Toutes  ces  imperfections, 
les  méprises  comme  les  naïvetés  de  ce  théâtre  primitif 
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loin  d'être  choquantes,   sont  un  charme  de  plus  pour  le 
lecteur  de  nos  jours.  » 


III 

Histoire    sommaire     du     Théâtre    basque 

On  ne  connaît  ni  documents  ni  témoignages  anciens 
relatifs  aux  pastorales  ;  mais  un  examen  attentif  du  réper- 
toire permet  de  faire  sur  le  passé  de  ce  théâtre  des  con- 
jectures qui  équivalent  presque  à  des  certitudes. 

Et  d'abord,  ne  résulte-t-il  pas  avec  évidence  de  toutes 
les  explications  données  précédemment  sur  la  technique 
des  pièces,  qu'elles  dérivent  de  la  dramaturgie  du  moyen 
âge  et  que,  par  leur  forme,  elles  sont  de  véritables  «  mys- 
tères »  ?  Si  l'on  en  doutait,  voici  une  preuve  péremptoire  de 
cette  origine  médiévale.  Quoiqu'on  ne  donne  plus  aujour- 
d'hui à  ces  pièces  le  nom  de  «  mystère  »,  tombé  en  désué- 
tude, ce  nom  s'est  conservé  dans  quelques  prologues  et 
dans  quelques  épilogues.  Par  exemple,  le  prologueur  de 
Saint  Jean-Baptiste  annonce  au  public  : 

Nous  voulons  représenter  aujourd'hui  un  mystère,  s'il  vous  plaît, 
Messieurs  et  Mesdames,  d'écouter  avec  attention. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  toutes  les  pièces  que  nous 
possédons,  ni  même  peut-être  aucune  d'entre  elles  sous 
la  forme  où  elles  nous  sont  parvenues,  remontent  au  XV® 
ou  au  XVI®  siècle.  A  chaque  copie  nouvelle,  à  chaque 
représentation  nouvelle,  les  scribes  et  les  imprésarios  ont 
remanié  et  rajeuni  les  textes.  Ajoutons  qu'on  n'a  jamais 
cessé  d'en  composer  :  il  y  en  a  une  qui  est  imitée  de  VEs- 
ther  de  Racine  ;  une  qui  est  l'iiistoire  de  Thamas  Kouli- 
Khan  ;  une  qui  met  sur  la  scène  Napoléon  empereur. 
De  nos  jours  encore  la  Soûle  a  son  dramaturge,  J.  Aguer, 
dit  Burguburu,  auteur  de  trois  pastorales  historiques  et 
cantonnier  au  village  de  Tardets. 

Il  est  vraisemblable  que  les  premiers  auteurs  de  ces  dra- 
mes villageois  ont  été  des  hommes  d'église.  Cette  hypo- 
thèse  explique   bien  les  caractères  que  nous   avons  déjà 
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constaté  dans  beaucoup  de  pastorales,  surtout  dans  celles 
qui  paraissent  être  les  plus  anciennes  :  la  singulière  pré- 
dominance de  l'inspiration  religieuse,  la  préoccupation 
constante  d'édifier  l'assistance  et  de  lui  donner  de  pieux 
enseignements,  la  surabondance  des  discours  théologiques 
et  des  expositions  de  la  foi  chrétienne.  De  plus  ou  sait 
qu'autrefois  les  représentations  étaient  accompagnées  d'exer- 
cices de  dévotion,  commençaient  souvent  par  le  chant  du 
«  Veni  Creator  »,  et  se  terminaient  presque  toujours  par  celui 
du  «  Te  Deum  ».  Mais  les  laïques  ne  tardèrent  pas  à  se 
piquer  d'émulation,  et  ils  entreprirent  à  leur  tour  de  com- 
poser des  pastorales.  Dès  le  XVIII®  siècle,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  les  ex-libris  mis  sur  les  manuscrits,  la 
laïcisation  était  complète  :  ces  ex-hbris  ne  nous  font 
connaître  que  des  maîtres  d'école,  des  tisserands,  des 
forgerons,  des  cultivateurs,  des  cordonniers,  des  garde- 
forestiers,  des  plâtriers,  etc. 

S'il  est  hors  de  doute  que  le  théâtre  basque  se  rattache 
par  ses  origines  au  théâtre  médiéval,  on  ne  voit  point 
toutefois  avec  autant  de  clarté  comment  s'opère  le  rat- 
tachement. La  faute  en  est  à  l'insuffisance  de  nos  con- 
naissances sur  l'histoire  des  théâtres  ruraux  qui  sont  nés 
un  peu  partout  au  moyen -âge  et  qui  ont  survécu  aux 
mystères. 

Pour  des  raisons  nombreuses,  mais  qu'il  serait  trop  long 
d'exposer  ici,  le  système  théâtral  des  mystères  a  rendu 
possible  et  même  facile  la  diffusion  de  l'art  dramatique 
jusque  dans  les  bourgs,  dans  les  villages  et  dans  les  ha- 
meaux. Au  XV®  et  au  XVI^  siècle,  on  donnait  des  repré- 
sentations dans  les  plus  petites  localités.  Quoique  les 
historiens  du  théâtre  n'aient  jamais  daigné  entreprendre 
des  recherches  spéciales  sur  une  question  si  modeste,  on 
ne  laisse  pas  de  connaître  158  représentations  rurales, 
signalées  fortuitement  dans  des  livres  dont  les  auteurs 
se  proposaient  un  tout  autre  objet.  Au  premier  abord, 
ce  chiffre  paraît  faible  ;  mais,  quand  on  songe  que,  le 
plus  souvent,  les  bourgs  et  les  villages  ne  possèdent  point 
d'archives  anciennes,  et  que  d'ailleurs  une  représentation 
villageoise  n'est  pas  un  fait  assez  mémorable  pour  qu'il 
doive    nécessairement  laisser  des  traces   dans  les  papiers 
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publics,  on  finit  par  s'étonner  qu'un  heureux  hasard  ait 
mis  sous  les  yeux  des  historiens  tant  de  renseignements 
qu'ils  ne  cherchaient  pas.  De  plus,  il  subsiste  tout  un 
répertoire  de  théâtre  écrit  aux  environs  de  l'an  1500  :  ce 
sont  les  six  mystères  provençaux  que  l'abbé  Guillaume, 
archiviste  des  Hautes-Alpes,  a  eu  la  chance  de  découvrir 
au  Puy-Saint-Pierre,  au  Puy-Saint-André,  à  Névache  et  à 
Saint-Martin-de-Queyrières,  villages  des  environs  de  Brian- 
çon.  Ces  pièces  ont  été  représentées  au  XVI^  siècle  dans 
les  petits  villages  où  l'on  en  a  trouvé  les  manuscrits,  et 
re:&amen  attentif  des  didascalies  prouve  que  la  scène  sur 
laquelle  on  les  a  représentées  était  pour  le  moins  aussi  rudi- 
mentaire  que  la  scène  basque  d'à  présent. 

Lorsque  les  mystères  périrent,  vaincus  par  le  ^  classi- 
cisme, —  et  le  classicisme  triompha  dès  le  règne  de  Henri 
IV,  —  ce  vieux  théâtre,  que  méprisaient  désormais  les 
citadins,  garda  longtemps  encore  la  faveur  des  campa- 
gnards, surtout  dans  les  provinces  reculées  et  dans  les  ré- 
gions montagneuses.  On  continua  de  jouer  des  mystères,  et 
même  d'en  fabriquer,  pour  l'amusement  des  populations 
rurales.  L'ancien  théâtre  se  survécut  ainsi  à  lui-même,  en 
beaucoup  d'endroits  oii  n'avaient  pas  encore  pénétré  les 
idées  nouvelles. 

Les  pastorales  basques  sont  une  de  ces  survivances, 
peut-être  la  plus  remarquable  de  toutes,  quoique  la  moins 
connue.  Quelques  autres  ont  été  étudiées  dans  de  savants 
ouvrages  :  les  mystères  bretons,  dans  le  Théâtre  celtique 
d'A.  Le  Braz  ;  les  drames  et  les  comédies  des  «  chambres 
de  rhétorique  »,  dans  le  Théâtre  villageois  en  Flandres, 
de  Vander  Straeten  ;  les  «  maggi  »  de  l'Apennin  toscan, 
dans  la  Rappresentazione  drammatica  del  contado  toscano, 
d'Alessandro  d'Ancona^.  Il  est  prouvé  que  ces  trois 
théâtres  ruraux  sont  nés  au  XV^  siècle  et  qu'ils  ont  été 
florissants  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe.  Mais  la  Révolution 
française,  en  modifiant  profondément  dans  l'Europe  en- 
tière l'état  des  esprits,  leur  a  porté  un  coup  mortel,  et  ils 
ont  fini  de  mourir  tous  les  trois  vers  1850.  Le  théâtre 
basque,  lui,  résiste  encore  :  depuis  1 900,  une  trentaine  de 

•  Ce  remarquable  trayail  a  pris  place  au  tome  II,  pp.  235-340,  des  Origini  del 
Iheatro  italiano,  2  vol.  in-S",   1S91 . 
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représentations  ont  été  données  dans  la  vallée  de  la  Soûle, 
et  la  dernière  a  eu  lieu  à.  Laguinge,  le  19  avril  1914. 

Bien  entendu,  la  guerre  mondiale  a  interrompu  ces  diver- 
tissements. Vont-ils  reprendre,  maintenant  que  la  paix 
est  faite  ?  Cela  est  douteux.  Dès  avant  la  guerre,  le  théâtre 
basque  montrait  quelques  symptômes  de  maladie  :  les 
jeunes  gens  ne  s'y  intéressaient  plus,  et  les  vieillards  osaient 
à  peine  avouer  qu'ils  y  prenaient  encore  plaisir.  La  péné- 
tration des  chemins  de  fer  et  des  tramways,  l'invasion 
toute  récente  du  tourisme  automobile,  l'émigration  de 
plus  en  plus  fréquente  des  garçons  et  des  filles  vers  les 
villes,  opéreront  bientôt  dans  le  Pays  basque  les  trans- 
formations morales  auxquelles  il  avait  échappé  jusqu'ici. 
Voilà  déjà  plus  de  six  ans  qu'on  n'a  pas  joué  de  pasto- 
rales, et,  comme  la  jeunesse  est  décimée  et  que  presque 
toutes  les  familles  sont  en  deuil,  il  est  bien  certain  qu'on 
ne  recommencera  pas  à  en  jouer  avant  plusieurs  années. 
Cela  fera  quelque  dix  ans  d'interruption.  Mais,  après  dix 
ans,  il  est  à  craindre  que  la  désaffection  ne  soit  complète 
et  irrémédiable. 

Quand  le  théâtre  basque  sera  mort,  —  et  peut-être  l'est-il 
déjà, — les  hommes  intelligents  qui  lui  pardonnaient  volon- 
tiers sa  maladresse  et  qui  goûtaient  son  archaïsme,  éprou- 
veront un  sentiment  de  tristesse.  Durant  quatre  ou  cinq 
siècles,  ce  théâtre  a  été  l'honnête  passe-temps  et  la  nour- 
riture intellectuelle  d'un  petit  peuple  singulier,  qui  a  tou- 
jours vécu  confiné  dans  ses  montagnes  et  qui  a  gardé  avec 
un  amour  jaloux  ses  vieux  usages  et  ses  antiques  traditions. 
Comment  ne  regretterait-on  pas  des  spectacles  qui,  malgré 
leur  peu  de  valeur  littéraire,  tendaient  à  élever  l'esprit 
des  populations  rurales  et  à  l'orner  de  nobles  imaginations 
et   de  bienfaisantes  réminiscences  ? 

Et  puis,  avec  le  théâtre  basque,  c'est  tout  un  monde 
dont  le  dernier  vestige  disparaîtra. 


G.   HÉRELLE. 


LA  MAISON  DE  CREVE-CŒUR 

ET 

LE  MANOIR  DU  CAVALIER' 


Où  EST  SITUÉE  LA  MaISON  DE  CrÈVE-CœUR 

La  Maison  de  Crève-Cœur  n'est  pas  seulement  le  titre 
de  la  pièce  qui  suit  cette  préface.  C'est  aussi  l'Europe 
cultivée,  oisive,  de  l'avant-guerre.  Quand  cette  pièce  fut 
commencée,  pas  un  coup  de  canon  n'avait  encore  été  tiré. 
Seuls  les  diplomates  professionnels  et  quelques  amateurs 
dont  la  marotte  est  la  politique  étrangère,  savaient  que 
les  canons  étaient  chargés.  Un  écrivain  de  théâtre  russe, 
Tchekov,  avait  donné^  quatre  études  dramatiques  pleines 
d'attrait  de  la  «  Maison  de  Crève-Cœur  »,  dont  trois.  Le 
Verger  des  Cerisiers,  U Oncle  Vanya  et  La  Mouette,  avaient 
été  jouées  en  Angleterre.  Tolstoï,  dans  ses  Fruits  des  Con- 
naissances nous  avait  montré  cette  maison  avec  un  féroce 
mépris.  Tolstoï  ne  gaspilla  aucune  sympathie  à  son  égard  : 
pour  lui,  c'était  la  maison  où  l'Europe  étouffait  son  âme. 
Il  savait  que,  dans  cette  atmosphère  surchauffée  de  salon, 
notre  grand  énervement  et  notre  frivolité  livraient  le 
monde  à  l'empire  de  la  ruse  et  de  l'énergie  ignorantes  et 

•  Préface  d'une  pièce  de  même  titre,    que   Bernard  Shaw  qualifie   de  «  fantaisie 
à  la  manière  russe  sur  des   thèmes   anglais». 
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sans  âme,  avec  toutes  les  conséquences  effroyables  qui 
l'ont  maintenant  submergé.  Tolstoï  n'était  pas  un  pessi- 
miste :  il  n'était  pas  d'humeur  à  laisser  la  maison  debout 
s'il  pouvait  l'abattre  sur  la  tête  de  ses  jolis  et  aimables 
épicuriens.  Aussi  mania-t-il  la  pioche  de  grand  cœur.  Il 
traita  le  cas  de  ses  habitants  comme  on  traite  un  cas 
d'empoisonnement  par  l'opium,  en  s'emparant  brutalement 
des  malades  et  en  leur  faisant  faire  de  violents  exercices 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  bien  réveillés.  Tchekov,  lui,  plus 
fataliste,  n'avait  aucune  foi  dans  la  capacité  de  ces  gens 
charmants  à  se  tirer  d'affaire.  On  devait,  pensait-il,  les 
vendre  par  autorité  de  justice  et  les  jeter  à  la  dérive.  En 
conséquence,  il  n'hésitait  pas  à  exploiter  et  même  à  flatter 
leur  charme. 

Les  Habitants 

Les  pièces  de  Tchekov  rapportent  moins  d'argent  que 
les  balançoires  ou  les  chevaux  de  bois.  Aussi,  en  Angle- 
terre, où  les  théâtres  ne  sont  rien  autre  que  des  affaires 
commerciales  ordinaires,  elles  n'obtinrent  qu'une  couple 
de  représentations  par  la  Stage  Society.  On  regarda  avec 
étonnement,  puis  on  dit  :  «  Comme  c'est  bien  russe  !  »  Mais 
ces  pièces  ne  me  frappèrent  pas  de  cette  manière-là.  De 
même  que  les  pièces  d'Ibsen,  si  intensément  norvégiennes, 
s'adaptaient  exactement  à  toutes  les  classes  moyennes  et 
aux  professions  libérales  des  faubourgs  d'Europe,  de  même 
ces  pièces  si  intensément  russes,  s'adaptaient  à  toutes  les 
maisons  de  campagne  d'Europe,  où  les  plaisirs  de  la 
musique,  de  l'art,  de  la  littérature  et  du  théâtre  ont  sup- 
planté la  chasse  à  courre,  la  chasse  à  tir,  la  pêche,  le  flirt, 
le  vin  et  la  bonne  chère.  Ce  sont  les  mêmes  gens  charmants, 
la  même  absolue  futilité.  Ces  gens  charmants  lisaient  ; 
certains  d'entre  eux  écrivaient  même.  Et  ils  étaient  les 
seuls  esprits  cultivés  qui  avaient  socialement  l'occasion 
d'être  en  contact  avec  nos  politiciens,  nos  administra- 
teurs et  nos  propriétaires  de  journaux  ;  les  seuls  qui  avaient 
quelque  chance  de  partager  ou  d'influencer  leur  activité. 
Mais  ils  reculaient  devant  un  tel  contact.  Ils  détestaient 
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la  politique.  Ils  n'avaient  nul  désir  de  réaliser  l'Utopie 
pour  le  commun  peuple.  Ils  désiraient  seulement  réaliser 
leurs  romans  et  leurs  poèmes  favoris,  dans  leur  propre 
existence.  Et  quand  ils  le  pouvaient,  ils  vivaient  de  leurs 
revenus  sans  scrupules,  sans  rien  faire  pour  les  gagner^ 
Les  femmes,  lorsqu'elles  étaient  encore  jeunes  filles,  se 
donnaient  l'apparence  d'étoiles  de  café-concert  ;  plus  tard, 
elles  adoptaient  les  types  de  beauté  imaginés  par  la  géné- 
ration précédente  de  peintres.  La  seule  partie  de  notre 
société  où  il  y  avait  des  loisirs  pour  la  haute  culture,  elles 
s'en  emparaient,  et  elles  y  faisaient  le  vide  économique, 
politique  et,  autant  qu'il  leur  était  possible,  moral.  Alors 
la  Nature,  qui  abhorre  le  vide,  le  remplissait  immédiate- 
ment de  plaisirs  sexuels  et  de  toutes  espèces  de  satisfactions 
raffinées.  La  maison  devenait  le  lieu  le  plus  délicieux  qui 
fût,  aux  moments  de  détente.  Mais  en  d'autres  moments,, 
quel  désastre.  Pour  les  premiers  ministres  et  leur  séquelle^ 
c'était  une  véritable  Capoue. 


Le  Manoir  du  Cavalier 

Où  nicheraient  nos  ministres,  sinon  ici  ?  A  la  Maison 
de  Crève-Cœur,  il  y  avait  cependant  l'alternative  du 
Manoir  du  Cavalier.  Celui-ci  consistait  en  vme  prison  pour 
chevaux,  avec  annexe  pour  les  dames  et  les  messieurs  qui 
les  montent,  qui  s'en  servent  pour  chasser,  qui  parlent 
d'eux,  qui  les  achètent  et  les  vendent,  et  leur  consacrent 
les  neuf-dixièmes  de  leur  vie,  partageant  le  dernier  dixième 
entre  la  charité,  l'Eglise  (substitut  de  la  religion  véri- 
table) et  la  propagande  électorale  conservatrice  (un  subs- 
titut de  la  politique  véritable).  A  la  vérité,  les  deux  maisons 
se  touchent  par  certains  côtés.  Ainsi  on  rencontrait, 
languissant  dans  les  écuries,  misérablement  chagrins,  les 
exilés  de  la  bibliothèque,  de  la  salle  de  musique  et  de  la 
galerie  de  tableaux.  Ainsi,  de  robustes  cavalières,  qui 
s'endormaient  au  premier  accord  de  la  musique  de  Schu- 
mann,  naissaient  dans  le  jardin  de  Klingsor,  où  elles  étaient 
horriblement    déplacées.    Cependant,    il    arrivait    parfois. 
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qu'on  rencontrât  des  crève-chevaux  et  des  crève-cœurs  qui 
tiraient  le  meilleur  parti  des  deux  mondes.  Toutefois  ces 
deux  mondes  vivaient  en  général  séparément.  Ils  s'igno- 
raient pour  ainsi  dire  l'un  l'autre.  Aussi  la  camarilla  minis- 
térielle avait-elle  à  choisir  entre  la  barbarie  et  Capoue.  Et 
de  ces  deux  atmosphères,  il  est  difficile  de  dire  laquelle 
était  la  plus  fatale  à  la  science  et  à  l'art  du  gouverne- 
ment des  hommes. 


La  Révolution  sur  la  Planche 

La  Maison  de  Crève-Cœur  était  très  familiarisée  avec 
les  idées  révolutionnaires  sur  le  papier.  Elle  se  prétendait 
avancée  et  libre-penseuse.  Elle  n'allait  presque  jamais  à 
l'église  et  n'observait  point  le  dimanche,  sauf  en  guise 
d'amusement  supplémentaire  aux  week-ends  Quand  vous 
y  passiez  quelques  jours,  du  vendredi  au  mardi,  vous 
trouviez  dans  la  bibliothèque  de  votre  chambre  à  coucher, 
non  seulement  des  œuvres  de  poètes  et  de  romanciers, 
mais  celles  de  biologistes  révolutionnaires  et  même  d'écono- 
mistes. S'il  n'y  avait  pas  eu  au  moins  quelques  pièces  de 
moi  et  de  M.  Granville  Barker,  et  quelques  romans  de 
MM.  H.  G.  Wells,  Arnold  Bennett  et  John  Galsworthy,  la 
maison  n'aurait  pas  été  dans  le  mouvement.  Comme 
poètes,  vous  aviez  Blake  et,  à  côté  de  lui,  Bergson, 
Butler,  Scott  Haldane  et  les  poèmes  de  Meredith  et  de 
Thomas  Hardy.  Bref,  d'une  manière  générale,  on  avait  là 
toute  la  littérature  qu'il  faut  pour  former  l'esprit  du  parfait 
fîocialiste  moderne  ou  de  l'évolutionniste  créateur.  C'était 
une  curieuse  expérience  que  de  passer  un  dimanche  à 
parcourir  ces  livres  et  de  lire  ensuite,  le  lundi  matin  dans 
son  journal,  que  le  pays  avait  été  à  deux  doigts  de  l'anarchie 
parce  qu'un  nouveau  ministre  de  l'intérieur  ou  un  chef 
de  police,  n'ayant  dans  sa  tête  aucune  idée  que  son  arrière- 
grand-père  n'eût  dû  s'excuser  d'avoir,  avait  refusé  de 
«  reconnaître  »  quelque  puissante  Trade-Union,  telle  une 
gondole  qui  refuserait  de  reconnaître  un  vaisseau  de 
20,000  tonnes. 
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Bref,  le  pouvoir  et  la  culture  étaient  dans  des  comparti- 
ments séparés.  Les  barbares  n'étaient  pas  seulement,  litté- 
ralement parlant,  ceux  qui  étaient  en  selle,  mais  ceux 
qui  étaient  sur  le  banc  ministériel  de  la  Chambre  des  Com- 
munes. Il  n'y  avait  personne  pour  redresser  leur  ignorance 
incroyable  de  la  pensée  moderne  et  de  la  science  politique, 
sauf  des  parvenus  du  comptoir  qui  avaient  passé  leurs 
jours  à  s'emplir  les  poches  au  lieu  de  s'emplir  l'esprit. 
Néanmoins,  les  uns  et  les  autres  étaient  habitués  à  manier 
l'argent  et  les  hommes,  en  tant  qu'il  s'agissait  d'acquérir 
l'un  et  d'exploiter  les  autres.  Bien  que  ce  fût  là  une  habileté 
aussi  peu  recommandable  que  celle  du  baron  voleur  du 
moyen-âge,  elle  qualifie  les  hommes  pour  entretenir  une 
propriété  ou  une  affaire  selon  la  vieille  routine,  sans  néces- 
sairement y  comprendre  quoi  que  ce  soit,  tout  comme 
les  commerçants  de  Bond  Street  et  les  domestiques  entre- 
tiennent la  société  mondaine  sans  rien  connaître  en  socio- 
logie. 

Le  Verger  des  Cerisiers 

Les  habitants  de  la  Maison  de  Crève-cœur  n'ont  jamais 
pu  et  n'ont  jamais  voulu  rien  faire  de  cette  sorte.  La  tête 
aussi  pleine  des  Anticipations  de  M.  H.  G.  Wells,  que  celles 
de  nos  dirigeants  présents  étaient  vides  même  des  antici- 
pations d'Erasme  ou  de  sir  Thomas  Moore,  ils  refusaient 
la  corvée  de  la  politique.  Et  d'ailleurs,  eussent-ils  changé 
d'avis,  ils  auraient  fait  piètre  besogne.  Ce  n'est  pas  qu'il 
leur  fût  permis  de  se  mêler  des  affaires  publiques,  car  en 
nos  jours  de  suffrage  universel,  ce  n'est  que  par  accident 
qu'on  est  pair  héréditaire,  la  seule  qualité  qui  permît 
l'entrée  au  parlement  à  n'importe  qui,  handicapé  par  un 
bagage  sérieux  de  culture  moderne.  Mais  s'ils  avaient  eu 
cette  permission,  leur  habitude  de  vivre  dans  le  vide  les 
aurait  rendus  impuissants  et  impropres  aux  affaires  pu- 
bliques. Même  dans  leur  vie  privée,  ils  étaient  souvent 
d'inutiles  dissipateurs  de  leur  héritage,  comme  les  person- 
nages du  Verger  des  Cerisiers  de  Tcliekov.  Ceux  qui  vivaient 
de  leurs  revenus  sans  entamer  leur  capital  ne  le  faisaient 


LA   MAISON   DE    CRÈVE-CŒUR  679 

en  réalité  que  grâce  à  leurs  notaires  et  à  leurs  agents 
d'affaires.  Ils  sont  en  effet  incapables  d'administrer  une 
propriété  ou  de  faire  marcher  une  affaire  sans  les  conseils 
continuels  de  ceux  qui  l'ont  appris  pour  ne  pas  mourir 
de  faim. 

Ce  qu'on  appelle  la  démocratie  ne  peut  apporter  aucun 
correctif  à  une  telle  situation.  On  dit  que  les  peuples  ont 
le  gouvernement  qu'ils  méritent.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  que  tout  gouvernement  a  le  corps  électoral  qu'il 
mérite.  Les  orateurs  ministériels  peuvent  en  effet  édifier 
ou  débaucher  à  volonté  un  corps  électoral  ignorant.  C'est 
pourquoi  notre  démocratie  se  meut  dans  un  cercle  vicieux 
de  capables  et  d'incapables,  réciproquement. 


Les  longs  Crédits  de  la  Nature 

Dans  les  questions  de  santé  publique  la  Nature  ne 
nous  oblige  malheureusement  pas  à  pratiquer  une  hygiène 
au  comptant.  Elle  nous  démoralise  par  de  longs  crédits  et 
d'imprudents  excédents  de  notre  actif,  puis  elle  nous  arrête 
avec  cruauté  par  des  banqueroutes  catastrophiques.  Pre- 
nons par  exemple  la  simple  hygiène  domestique.  Toute 
une  génération  citadine  peut  la  négliger  totalement 
et  scandaleusement,  sinon  avec  une  impunité  absolue, 
du  moins  sans  aucune  de  ces  conséquences  malignes  que 
quelqu'un  penserait  à  faire  remonter  jusqu'à  sa  véritable 
origine.  Dans  un  hôpital,  deux  générations  d'étudiants 
en  médecine  pourront  tolérer  la  saleté  et  la  négligence. 
Puis,  sortis  de  là,  tandis  qu'ils  font  de  la  pratique  générale, 
ils  peuvent  répandre  la  doctrine  que  l'air  pur  est  une 
billevesée  et  l'assainissement  une  imposture  imaginée  pour 
faire  gagner  les  plombiers.  Mais  brusquement  la  Nature 
prend  sa  revanche.  Elle  frappe  la  ville  d'une  maladie 
pestilentielle  et  l'hôpital  d'une  épidémie  de  gangrène, 
massacrant  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce  que  la  jeunesse 
innocente  ait  payé  pour  la  vieillesse  coupable  et  que  le 
compte  soit  balancé.  Ensuite,  elle  se  rendort  et  accorde 
une  nouvelle  période  de  crédit,  qui  aura  le  même  résultat. 
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Eh  bien,  c'est  précisément  ce  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  notre  hygiène  poUtique.  La  science  politique  a  été 
aussi  témérairement  négligée  par  les  gouvernements  et 
les  corps  électoraux,  de  nos  jours,  que  l'a  été  la  science 
sanitaire  aux  jours  de  Charles  II.  Dans  les  rapports  inter- 
nationaux, la  diplomatie  n'a  été  qu'une  affaire  puérile  et 
désordonnée  d'intrigues  familiales,  de  brigandage  com- 
mercial et  territorial,  de  torpeurs  de  pseudo-bonté,  nées 
de  la  paresse,  et  de  spasmes  d'activité  féroce  nées  de  la 
terreur.  Dans  les  îles  que  nous  habitons,  nous  nous  en 
sommes  tirés.  La  nature  nous  a  accordé  un  plus  long 
crédit  qu'à  la  France,  à  l'Allemagne  ou  à  la  Russie. 
Pour  les  centenaires  britanniques,  morts  dans  leur  lit  en 
1914,  toute  crainte  d'avoir  à  se  cacher  sous  terre,  en  plein 
Londres,  pour  se  garer  des  bombes  de  l'ennemi,  semblait 
plus  invraisemblable  que  la  crainte  de  voir  apparaître 
une  colonie  de  cobras  et  de  serpents  à  sonnettes  dans  les 
jardins  de  Kensington.  Charles  Dickens,  dans  ses  ouvra- 
ges prophétiques,  nous  a  mis  en  garde  contre  beaucoup 
de  dangers  qui  depuis  se  sont  réalisés.  Mais  il  n'a  pas 
fait  l'ombre  d'une  allusion  au  danger  d'être  massacrés 
sur  le  seuil  de  nos  portes  par  un  ennemi  étranger.  La 
Nature  nous  avait  ouvert  en  réalité  un  très  long  crédit, 
et  nous  en  avons  abusé  autant  que  possible.  Mais  quand 
enfin  elle  a  frappé,  ce  fut  excessif.  Pendant  quatre  années, 
elle  a  frappé  nos  premiers-nés  et  entassé  sur  nous  des  fléaux 
dont  l'Egypte  n'avait  jamais  rêvé.  On  aurait  pu  les  préve- 
nir tous,  tout  comme  on  l'aurait  pu  pour  la  grande  peste 
de  Londres.  Et  ils  ne  nous  ont  accablés  que  parce  que  nous 
ne  les  avons  pas  empêchés  de  nous  atteindre.  Ils  n'ont  pas 
été  détruits  par  notre  victoire.  Maintenant  encore,  la 
terre  éclate  sous  le  poids  des  cadavres  des  vainqueurs. 


Le  Méchant  Demi-Siècle 

Il  est  difficile  de  dire  si  l'indifférence  et  la  négUgence 
sont  pires  que  les.  fausses  doctrines  ;  mais  la  Maison  de 
Crève-cœur  et  le  Manoir  du  Cavalier  souffraient  malheu- 
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reusement  des  uns  et  des  autres.  Durant  le  demi-siècle  qui 
a  immédiatement  précédé  la  guerre,  la  civilisation  s'en 
allait  au  diable  avec  rapidité,  sous  l'influence  d'une  pseudo- 
science aussi  désastreuse  que  le  plus  noir  calvinisme.  Le 
calvinisme  enseignait  que,  puisque  nous  sommes  sauvés  ou 
damnés  par  prédestination,  rien  de  ce  que  nous  pouvons 
faire  ne  peut  changer  notre  sort.  Pourtant,  comme  le 
calvinisme  n'apprenait  en  rien  à  l'individu  s'il  avait  tiré 
un  bon  ou  un  mauvais  numéro,  il  pouvait  espérer  son 
salut  et  apaiser  sa  crainte  de  la  damnation  en  se  condui- 
sant comme  on  pouvait  attendre  que  se  conduise  un 
des  élus  plutôt  qu'un  des  réprouvés. 

Mais  vers  le  milieu  du  XIX^  siècle,  les  naturalistes  et 
les  physiciens  assurèrent  au  monde,  au  nom  de  la  Science, 
que  le  salut  et  la  damnation  ne  sont  que  des  bêtises,  et 
que  la  prédestination  est  la  vérité  centrale  de  la  religion. 
Il  en  était  ainsi  parce  que  les  êtres  humains  sont  les  pro- 
duits de  leur  ambiance,  et  que  leurs  péchés  et  leurs 
bonnes  actions  sont  des  réactions  chimiques  et  mécani- 
ques sur  lesquelles  ils  n'ont  aucun  contrôle.  Des  fictions 
comme  l'intelligence,  le  choix,  le  but,  la  conscience,  la 
volonté  et  ainsi  de  suite,  ne  sont,  enseignaient-ils,  que 
de  pures  illusions.  Celles-ci  sont  engendrées  parce  qu'elles 
sont  utiles  dans  la  lutte  que  la  machine  humaine  soutient 
continuellement  pour  maintenir  son  ambiance  dans  des 
conditions  favorables.  Ce  processus  implique  incidemment 
la  destruction  ou  l'asservissement  impitoyable  des  rivaux 
afin  de  s'assurer  l'approvisionnement  nécessaire  à  l'exis- 
tence et  qu'on  prétend  être  limité.  Nous  avons  enseigné 
cette  religion  à  la  Prusse  ;  et  la  Prusse  perfectionna 
notre  enseignement  si  bien  que  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  obligés  de  détruire  la  Prusse  pour  empêcher  que 
la  Prusse  ne  nous  détruisît.  Et  ceci  vient  précisément  de 
se  terminer  par  une  destruction  réciproque  si  étendue 
qu'il  est  douteux  qu'elle  puisse  être  réparée  de  notre 
vivant. 

On  peut  se  demander  comment  une  croyance  si  sotte 
et  si  dangereuse  ait  jamais  pu  être  acceptée  par  des  gens 
intelligents.  Je  répondrai  plus  longuement  à  cette  question 
dans  mon  prochain  volume  de  pièces  qui  sera  entièrement 
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consacré  à  ce  sujet.  Pour  le  moment,  je  dirai  qu'outre  de- 
meilleures  raisons,  il  y  avait  celle-ci  qui  est  évidente  :  une 
pareille  fausse  science  ouvrait  la  carrière  scientifique  à 
des  hommes  sans  intelligence,  et  toutes  les  autres 
carrières  à  d'impudents  fripons.  Il  leur  suffisait  d'être 
actifs.  A  la  vérité,  cette  raison  était  extrêmement  puis- 
sante. D'ailleurs,  quand  elle  apparut,  la  nouvelle  doctrine 
scientifique  qui  est  associée  au  nom  du  grand  naturaliste 
Charles  Darwin,  fut  une  réaction  contre  une  théologie 
barbare  et  pseudo-évangélique  qui  était  un  obstacle 
intolérable  à  tout  progrès  scientifique.  Elle  fut  de  plus 
accompagnée  de  magnifiques  découvertes  en  physique^ 
en  chimie  et  dans  cette  morne  méthode  de  l'évolution 
que  les  chercheurs  ont  appelée  la  sélection  naturelle^ 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  seul  résultat  moral  était  possible  t 
la  suppression  de  la  conscience  dans  les  affaires  humai- 
nes, ou,  comme  l'a  exprimé  avec  véhémence  Samuel 
Butler,  de    «  l'esprit  de  l'univers  ». 


L'Hypocondrie 

Pourtant,  la  Maison  de  Crève-cœur,  avec  Butler  et 
Bergson,  et  Scott  Haldane  à  côté  de  Blake  et  d'autres- 
poètes  majeurs  sur  les  rayons  de  ses  bibliothèques  (pour 
ne  pas  citer  Wagner  et  les  poètes  lyriques),  n'était  pas 
aussi  complètement  aveuglée  par  le  matérialisme  stupide 
des  laboratoires  que  l'était  le  monde  inculte  du  dehors^ 
Mais  comme  c'était  une  maison  oisive,  c'était  une  maison 
hypocondriaque,  où  l'on  courait  toujours  après  des  remèdes- 
et  des  régimes.  Elle  cessait  de  manger  de  la  viande,  non  pour 
des  motifs  plausibles  à  la  Shelley,  mais  pour  se  débarrasser- 
d'un  croquemitaine  appelé  Acide  Urique.  Elle  allait  même 
jusqu'à  se  faire  arracher  toutes  les  dents  pour  exorciser 
un  autre  démon  appelé  Pyorrhée.  Elle  était  superstitieuse- 
et  s'adonnait  aux  séances  de  tables  tournantes,  de  matéria- 
lisation, de  clairvoyance,  de  chiromancie,  de  contemplation 
du  cristal  et  autres  choses  similaires.  Les  astrologues  et 
toutes  les  espèces  dé  thérapeutes  diplômés  y  fleurissaient 
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au  point  qu'on  pouvait  se  demander  si  jamais  l'histoire 
en  avait  enregistré  autant  que  durant  ce  demi-siècle  de 
course  à  l'abîme.  Les  docteurs  et  chirurgiens  diplômés 
avaient  fort  à  faire  pour  soutenir  la  concurrence  des 
non-diplômés.  Ils  n'étaient  pas  assez  habiles  pour  faire 
appel  à  l'imagination  et  à  la  sociabilité  des  habitants  de 
Crève-cœur  au  moyen  des  arts  de  l'acteur,  de  l'orateur, 
du  poète  ou  du  causeur  séduisant.  Alors  ils  se  rejetaient 
vulgairement  sur  la  terreur  de  l'infection  et  de  la  mort. 
Ils  prescrivaient  des  inoculations  et  des  opérations.  N'im- 
porte quelle  partie  du  corps  humain  qui  pouvait  être 
amputée  sans  amener  nécessairement  la  mort,  ils  l'ampu- 
taient. 

Et  la  conséquence  était  que  souvent  on  mourait, 
sans  nécessité,  naturellement.  Partant  de  choses  insi- 
gnifiantes comme  la  luette  et  les  amygdales,  ils  en  arri- 
vèrent aux  ovaires  et  à  l'appendice,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
nul  intérieur  ne  fût  intact.  Ils  expliquaient  que  l'intestin 
était  trop  long  et  rien  ne  rendait  un  enfant  d'Adam 
mieux  portant  que  de  faire  le  court-circuit  du  pylore  en 
le  rattachant  directement  à  l'estomac,  après  avoir  enlevé 
une  longueur  du  bas  intestin.  Leur  théorie  mécaniste 
leur  enseignait  que  la  médecine  relevait  du  laboratoire 
chimique  et  la  chirurgie  de  l'atelier  du  menuisier.  Elle 
leur  enseignait  aussi  que  la  science  (et  par  là  ils  voulaient 
dire  la  pratique  de  leur  métier)  était  si  importante  qu'au- 
cune considération  des  intérêts  de  n'importe  quelle  créa- 
ture individuelle,  grenouille  ou  philosophe,  et  encore  moins 
les  vulgaires  lieux-communs  de  la  morale  sentimentale, 
ne  pouvaient  peser  un  seul  moment  dans  la  balance 
contre  la  chance  la  plus  vague  d'une  nouvelle  découverte 
scientifique.  Et  alors  ils  opéraient  et  vivisectionnaient,. 
inoculaient  et  mentaient  dans  des  proportions  stupé- 
fiantes. Ils  réclamaient  et  obtenaient  d'exercer  légale- 
ment sur  les  corps  de  leurs  concitoyens  de  tels  pouvoirs^ 
que  ni  roi,  ni  pape,  ni  parlement  n'auraient  jamais 
osé  en  réclamer  de  pareils.  L'Inquisition  elle-même  était 
une  institution  libérale  à  côté  du  Conseil  général  de 
médecine. 
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Ceux  qui  ne  savent  pas  vivre  doivent 
se  faire  un  mérite  de  mourir 

La  Maison  de  Crève-cœur  était  bien  trop  paresseuse 
«t  superficielle  pour  se  dégager  du  charme  néfaste  de  ce 
palais  enchanté.  Elle  rhapsodiait  sur  l'amour,  mais  elle 
croyait  à  la  cruauté.  Elle  avait  peur  des  gens  cruels, 
mais  elle  voyait  que  la  cruauté  du  moins  était  efficace. 
La  cruauté  faisait  des  choses  qui  rapportaient  de  l'argent, 
tandis  que  l'amour  ne  faisait  rien,  sinon  prouver  la  force 
de  cette  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Très  peu  de 
gens  deviendraient  amoureux  s'ils  n'avaient  jamais  rien 
lu  sur  l'amour.  »  Bref,  la  Maison  de  Crève-cœur  ne  savait 
pas  vivre.  Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  se  glorifier  de  savoir 
du  moins  mourir  :  talent  mélancolique,  que  la  guerre 
lui  donna  bientôt  pratiquement  des  occasions  illimitées 
de  déployer.  C'est  ainsi  que  les  premiers-nés  de  la  Maison 
<ie  Crève-cœur  furent  frappés  ;  et  les  jeunes,  les  innocents, 
ceux  en  qui  reposait  tout  espoir,  expièrent  la  folie  et  l'indi- 
_gnité  de  leurs  aînés. 


Le  Délire  de  la  Guerre 

Seuls,  ceux  qui  ont  vécu  une  guerre  de  premier  ordre, 
non  sur  le  champ  de  bataille,  mais  chez  eux,  sans  perdre 
la  tête,  sont  à  même  de  comprendre  l'amertume  de  Shake- 
speare et  de  Swift,  qui  avaient  tous  deux  passé  par  cette 
expérience.  L'horreur  de  Peer  Gynt  dans  l'asile  d'aliénés, 
quand  les  fous,  exaltés  par  l'illusion  du  talent  et  des  vi- 
sions splendides  de  l'aurore  du  millénium,  le  couronnèrent 
empereur,  était  terne  en  comparaison.  Je  ne  sais  s'il  est 
des  gens  qui  ont  conservé  leur  tête  intacte,  en  dehors 
de  ceux  qui  devaient  la  conserver  parce  qu'ils  avaient 
à  conduire  la  guerre.  Je  n'aurais  moi-même  pas  conservé 
la  mienne  (pour  autant  que  je  l'ai  conservée)  si  je  n'avais 
immédiatement   compris   qu'en   ma  qualité   d'écrivain   et 
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d'orateur  public,  j'étais,  moi  aussi,  dans  l'obligation 
publique  très  sérieuse  de  regarder  la  réalité  en  face,^ 
Ceci,  cependant,  ne  m'épargna  pas  un  degré  considérable 
d'hyperesthésie.  Il  y  a  eu  naturellement  de  ces  gens 
heureux  pour  lesquel  la  guerre  n'avait  aucune  signification: 
toutes  les  questions  politiques  et  générales  se  trouvaient 
en  dehors  de  leur  petit  cercle  d'intérêts.  Mais  le  civil 
ordinaire,  conscient  de  la  guerre,  était  devenu  fou.  Le 
symptôme  principal  de  sa  folie  était  cette  conviction 
que  l'ordre  entier  de  la  nature  était  renversé.  Tous  les 
produits  alimentaires,  s'imaginait-t-il,  étaient  mainte- 
nant falsifiés.  Toutes  les  écoles  devaient  être  fermées. 
Aucune  annonce  ne  devait  plus  être  envoyée  aux  journaux, 
dont  de  nouvelles  éditions  devaient  paraître  et  être  achetées^ 
toutes  les  dix  minutes.  Les  voyages  devaient  être  interdits, 
ou,  comme  c'était  impossible,  fortement  entravés.  Tout 
souci  d'art,  de  culture,  et  autres  choses  semblables  devaient 
être  écartés  comme  une  intolérable  affectation.  Les  galeries 
de  tableaux,  les  musées  et  les  écoles  devaient  être  immédia- 
tement réquisitionnés  pour  les  travailleurs  de  la  guerre. 
Le  British  Muséum  lui-même  n'y  échappa  que  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu.  La  vérité  de  tout  ceci  et  de  beaucoup 
d'autres  choses  encore,  qu'on  ne  voudrait  pas  croire  si 
je  les  rapportais,  peut  être  prouvée  par  un  exemple  typique 
de  la  folie  générale  :  les  hommes  étaient  possédés  par 
l'illusion  qu'ils  pouvaient  gagner  la  guerre  à  force  de  donner 
de  l'argent.  Et  non  seulement  ils  souscrivaient  des  millions 
à  des  «  Oeuvres  ;>  de  toutes  espèces,  sans  but  apparent,  et 
à  des  organisations  volontaires  ridicules  qui  s'efforçaient 
faire  ce  qui  était  visiblement  du  ressort  des  autorités  civiles^ 
et  militaires,  mais  encore  ils  donnaient  de  l'argent  au  pre- 
mier voleur  dans  la  rue  qui  avait  la  présence  d'esprit  de 
prétendre  qu'il  (ou  elle)  «quêtait»  pour  la  destruction  de 
l'ennemi.  Des  escrocs  avaient  la  hardiesse  de  prendre  des 
emplois.  Ils  affichaient  l'étiquette  de  «Ligues  anti-enne- 
mies »  et  ils  empochaient  tout  simplement  l'argent  qui 
leur  arrivait  de  tous  côtés.  Vêtues  de  manière  séduisante, 
de  jeunes  femmes  pensaient  qu'elles  n'avaient  rien  d'autre 
à  faire  qu'à  parader  dans  les  rues,  une  «  boîte  à  quêter  » 
à   la  main,   et  de  vivre   splendidement    de  leurs   quêtes^ 
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Nombre  de  mois  s'écoulèrent  avant  que  —  premier  signe 
du  retour  à  la  jaison  —  la  police  ne  traînât  en  prison  un 
-secrétaire  «  anti-ennemi  »,  et  avant  que  les  quêtes  pas- 
sionnées des  «  journées  de  drapeau  »  ne  fussent  soumises 
à  une  sorte  de  règlement. 


La  Folie  des  Tribunaux 

La  démoralisation  n'épargna  pas  les  tribunaux.  Des 
soldats  étaient  acquittés,  même  pour  des  accusations 
pleinement  prouvées  de  meurtre  volontaire.  Il  en  fut 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'en  fin  de  compte,  les  juges  et  les 
magistrats  se  décidèrent  à  annoncer  que  ce  qu'on 
appelait  la  «  Loi  non  écrite  »  —  c'est-à-dire  qu'un 
soldat  pouvait  faire  impunément  tout  ce  qui  lui  plaisait 
dans  la  vie  civile  —  n'était  pas  la  loi  du  pays,  et  que 
la  croix  de  Victoria  ne  comportait  pas  l'indulgence 
plénière  perpétuelle.  Malheureusement,  la  folie  des  jurys 
et  des  magistrats  ne  se  manifestait  pas  toujours  par 
l'indulgence.  Toute  personne  assez  infortunée  pour  être 
accusée  d'un  acte  quelconque  n'avait  pas  la  moindre 
chance  d'acquittement  si  cet  acte  n'avait  pas  la 
saveur  du  délire  guerrier,  quelque  raisonnable  et  salu- 
taire qu'il  pût  être.  On  voyait  aussi  un  certain  nombre 
de  personnes  qui  avaient  des  scrupules  de  conscience 
à  l'égard  de  la  guerre.  Elles  la  considéraient  comme  cri- 
minelle et  contraire  à  l'esprit  chrétien.  L'Acte  du  Parle- 
ment sur  le  service  militaire  obligatoire  avait  étourdi- 
ment  exempté  ces  personnes,  leur  demandant  seulement 
de  prouver  la  sincérité  de  leurs  convictions.  Ceux  qui 
le  firent  furent  mal  avisés  quant  à  leur  intérêt  per- 
sonnel, car  ils  furent  persécutés  avec  une  sauvage  logique, 
en  dépit  de  la  loi.  Par  contre,  ceux  qui  ne  préten- 
daient avoir  aucun  scrupule  quant  à  la  guerre,  et  qui 
avaient  non  seulement  reçu  leur  instruction  militaire 
dans  le  corps  d'instruction  des  officiers,  mais  encore  qui 
avaient  proclamé  publiquement  qu'ils  étaient  tout  prêts 
à  prendre  part  à  "une  guerre  civile  pour  défendre  leurs 
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opinions  politiques,  ceux-là,  dis- je,  étaient  autorisés  à 
bénéficier  de  l'Acte  sous  prétexte  qu'ils  n'approuvaient 
pas  cette  guerre  particulière.  Mais,  pour  les  chrétiens, 
aucune  pitié.  Dans  des  cas  où  la  preuve  qu'ils  avaient  été 
tués  à  force  de  mauvais  traitements  était  si  flagrante  que 
le  verdict  aurait  certainement  été  celui  de  «  meurtre 
volontaire  »  si  les  préventions  du  jury  du  coroner 
avaient  été  de  l'autre  côté,  leurs  bourreaux  étaient 
<iéclarés  sans  reproche.  Il  n'existait  qu'une  vertu,  la 
pugnacité,  qu'un  vice,  le  pacifisme.  C'est  là  une  condition 
essentielle  de  la  guerre,  mais  le  gouvernement  n'avait 
pas  le  courage  de  légiférer  en  conséquence  ;  et  sa  loi  était 
mise  de  côté  pour  céder  le  pas  à  la  loi  de  Lynch. 

C'est  en  France  que  l'illégalité  légale  a  été  portée  à 
son  comble.  Le  plus  grand  homme  d'Etat  socialiste, 
Jaurès,  a  été  tué  d'un  coup  de  revolver  par  un  monsieur 
qu'irritaient  ses  efforts  pour  empêcher  la  guerre.  M.  Cle- 
menceau, à  son  tour,  reçut  un  coup  de  revolver  d'un  autre 
monsieur  d'opinions  moins  populaires,  mais  il  eut  la 
chance  d'en  être  quitte  en  passant  deux  jours  au  lit, 
par  mesure  de  précaution.  Le  meurtrier  de  Jaurès  fut 
audacieusement  acquitté  :  le  prétendu  meurtrier  de 
M.  Clemenceau  fut  particulièrement  trouvé  coupable.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  de  douter  que  la  même  chose  se  serait 
produite  en  Angleterre,  si  la  guerre  avait  commencé  par 
une  tentative  heureuse  d'assassiner  Keir  Hardie,  et 
s'était  terminée  par  une  tentative  malheureuse  d'assassiner 
M.    Lloyd    George. 


Le  long  Bras  de  la  Guerre 

Les  épidémies  qui  sont  l'accompagnement  habituel 
des  guerres,  furent  cette  fois  nommées  «  influenza  ». 
Qu'elles  fussent  réellement  dues  à  la  guerre,  c'est  dou- 
teux, car  elles  sévirent  le  plus  fortement  loin  des  champs 
<ie  bataille,  notamment  sur  la  côte  occidentale  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  dans  les  Indes.  Pourtant,  l'épidémie  mo- 
rale, qui  était  indubitablement  due  à  la  guerre,  reproduisit 
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ce  même  phénomène.  On  aurait  pu  supposer  que  la  fièvre 
guerrière  aurait  sévi  le  plus  furieusement  dans  les  pays  qui 
étaient  directement  sous  le  feu,  et  que  les  autres  auraient 
été  plus  raisonnables.  On  aurait  pardonné  à  la  Belgique 
et  à  la  Flandre,  si  elles  avaient  soulagé  leurs  sentiments 
d'une  façon  plus  emphatique  que  par  un  haussement 
d'épaules  accompagnant  ces  mots  :  «  C'est  la  guerre  ». 
En  effet,  là,  sur  d'immenses  surfaces,  pas  une  pierre 
n'était,  littéralement  parlant,  laissée  debout,  pendant 
que  les  armées  ennemies,  après  de  terribles  bombarde- 
ments préliminaires,  avançaient  et  reculaient  tour  à  tour. 
L'Angleterre  était  demeurée  inviolée  depuis  tant  de  siècles 
qu'une  attaque  de  ses  foyers  avait  cessé  d'être  plus  croyable 
qu'un  retour  du  Déluge.  Mais,  lorsqu'elle  sut  enfin  ce  que 
c'est  que  se  cacher  dans  ses  caves  et  ses  stations  souter- 
raines, ou  trembler  dans  son  lit  pendant  que  les  bombes 
éclataient,  que  les  maisons  s'effondraient  et  que  les  canons 
anti-aériens  distribuaient  les  shrapnels  impartialement  sur 
amis  ou  ennemis,  au  point  que  certains  étalages  de  Londres, 
autrefois  pleins  de  chapeaux  à  la  mode,  étaient  pleins  de 
casques  d'acier,  on  comprend  qu'elle  ne  put  guère  garder 
son  sang-froid  et  sa  bonne  humeur.  Des  femmes  et  des 
enfants  tués  et  mutilés,  des  demeures  brûlées  et  ruinées 
excusent  bien  un  langage  violent  et  provoquent  une  fureur 
sur  laquelle  bien  des  soleils  descendront  avant  qu'elle 
soit  apaisée.  Pourtant,  ce  fut  dans  les  Etats-Unis  d'Améri- 
que où,  du  fait  de  la  guerre,  nul  n'eut  jamais  le  sommeil 
troublé,  que  la  fièvre  guerrière  dépassa  tout  sens  et  toute 
raison.  Dans  les  tribunaux  européens,  nous  vîmes  l'illé- 
galité vindicative  ;  dans  les  tribunaux  américains,  ce  fut 
de  la  folie  délirante.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient 
de  rapporter  les  extravagances  d'un  allié  :  je  laisse  cela 
à  quelque  candide  Américain.  Je  dirai  seulement  ceci  : 
pour  nous  qui,  assis  dans  nos  jardins  d'Angleterre,  sentions 
les  canons  de  France  dans  une  vibration  de  l'air  aussi 
perceptible  que  l'est  un  son  perceptible  ;  pour  nous,  à 
Londres,  qui  étudiions,  le  cœur  serré,  les  phases  de  la 
lune  dans  leurs  relations  avec  les  probabilités  que  nos 
maisons  soient  encore  debout  et  nous-mêmes  encore  vivants 
le  lendemain  matin  ;  pour  nous,  dis-je,  les  comptes  rendus,. 
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dans  la  presse,  des  jugements  que  les  tribunaux  améri- 
cains distribuaient  à  des  jeunes  filles  comme  à  des  vieil- 
lards, pour  avoir  exprimé  des  opinions  qui  soulevaient 
en  Angleterre  des  tonnerres  d'applaudissements  en  d'im- 
menses auditoires,  et  les  renseignements  plus  confiden- 
tiels sur  les  méthodes  employées  par  les  Américains  pour 
émettre  leurs  emprunts  de  guerre,  étaient  si  stupéfiants 
qu'ils  chassaient  momentanément  de  notre  tête  tous  les 
canons  et  toutes  les  possibilités  de  raids  aériens. 


Les  Gardiens  enragés  de  la  Liberté 

Non  contents  de  ces  abus  haineux  de  la  loi,  les  mania- 
ques de  la  guerre  s'élevèrent  furieusement  contre  toutes 
les  garanties  constitutionnelles  de  liberté  et  de  bien-être. 
La  loi  habituelle  fut  remplacée  par  des  Actes  en  vertu  des- 
quels des  journaux  furent  saisis  et  leurs  presses  détruites 
par  de  simples  descentes  de  police,  «  à  la  russe  »,  et  des 
personnes  arrêtées  et  fusillées  sans  aucun  simulacre  de 
jugement  par  le  jury,  ou  de  publicité  de  procédure  ou  de 
témoignage.  Bien  qu'il  fût  absolument  nécessaire  que  la 
production  fût  accrue  par  l'organisation  la  plus  scientifique 
et  l'économie  du  travail,  et  bien  que  rien  ne  fût  mieux 
prouvé  que  la  durée  et  l'intensité  excessives  du  travail 
réduisent  fortement  la  production  au  lieu  de  l'accroître, 
les  lois  du  travail  furent  suspendues  et  les  hommes  et  les 
femmes  imprudemment  surmenés  jusqu'à  ce  que  la  dimi- 
nution de  leur  capacité  de  rendement  devînt  trop  éclatante 
pour  être  ignorée.  Remontrances  et  avertissements  se 
heurtaient  à  l'accusation  de  germanophilie  ou  à  cette 
formule  :  «  Souvenez- vous  que  nous  sommes  en  guerre 
maintenant.  »  J'ai  dit  que  les  hommes  agissaient  comme 
si  la  guerre  avait  renversé  l'ordre  de  la  nature  et  comme 
si  tout  était  perdu  au  cas  ou  nous  ne  ferions  pas  exacte- 
ment le  contraire  de  tout  ce  que  nous  avions  jugé  néces- 
saire et  utile  de  faire  en  temps  de  paix.  Mais  la  vérité 
était  encore  pire.  La  guerre  ne  change  pas  à  ce  point 
l'esprit   des  hommes.     Ce  qui    se   produisit,   à   dire   vrai, 
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c'est  que  la  mort  et  la  destruction  physique  —  seule 
réalité  que  tout  fou  peut  comprendre  —  arrachèrent 
les  masques  de  l'éducation,  de  l'art,  de  la  science  et 
de  la  religion,  de  notre  ignorance  et  de  notre  barbarie, 
et  nous  firent  nous  glorifier  grotesquement  de  la  licence 
accordée  soudain  à  nos  passions  les  plus  viles  et  à  nos 
terreurs  les  plus  abjectes.  Depuis  que  Thucydide  a  écrit 
son  Histoire,  on  a  dit  que,  quand  l'ange  de  la  mort 
sonne  sa  trompette,  tous  les  semblants  de  civilisation 
s'envolent  de  la  tête  des  hommics  dans  la  boue,  tels  des 
chapeaux  sous  un  coup  de  vent.  Mais  quand  cette  parole 
se  réalisa  parmi  nous,  le  coup  n'en  fut  pas  moins  terri- 
fiant parce  que  quelques  étudiants  en  histoire  grecque  ne 
s'en  montrèrent  pas  étonnés.  En  fait  ces  étudiants  se 
jetèrent  eux-mêmes  dans  l'orgie  d'une  façon  aussi  éhontée 
que  les  illettrés.  Le  prêtre  chrétien  qui  se  joignait  à  la 
danse  guerrière,  sans  même  se  débarrasser  préalablement 
de  sa  soutane,  le  respectable  directeur  d'école,  qui  expulsait 
le  professeur  d'allemand  en  l'insultant  et  en  usant  à  son 
égard  de  violences  corporelles,  et  qui  déclarait  qu'aucun 
enfant  anglais  n'apprendrait  plus  jamais  la  langue  de 
Luther  et  de  Gœthe,  étaient  encouragés  par  les  répudiations 
les  plus  impudentes  de  toute  forme  de  civilisation  et  de 
toutes  les  expériences  politiques.  Elles  émanaient,  ces 
répudiations,  de  personnages  qui  étaient  précisément  les 
gardiens  accrédités  de  la  culture,  en  leur  qualité  de  pro- 
fesseurs d'universités,  d'historiens,  de  philosophes  et 
d'hommes  de  science.  Il  était  brutalement  naturel  et 
peut-être  nécessaire,  dans  des  buts  de  recrutement,  que 
le  militarisme  allemand  et  l'ambition  dynastique  allemande 
fussent  peints  par  les  journalistes  et  les  recruteurs  en 
noir  et  en  rouge,  comme  des  dangers  européens  (ce  qu'ils 
étaient  en  effet),  et  qu'on  donnât  à  supposer  que  notre 
militarisme  et  notre  constitution  politique  étaient  millé- 
nairement  démocratiques  (ce  qu'ils  ne  sont  certainement 
pas).  Mais  on  en  vint  à  accuser  frénétiquement  la  chimie 
allemande,  la  biologie  allemande,  la  philosophie  alleman- 
de, et  même  l'art  de  l'ingénieur  allemand,  d'être  de 
malveillantes  abominations,  opposées  à  la  chimie  britan- 
nique et  à  la  chinîie  française.  Les  uns  étaient  le  ciel  et 
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les  autres  l'enfer.  Il  était  clair  que  ceux  qui  articulaient 
ces  divagations  barbares  n'avaient  jamais  ni  compris,  ni 
aimé  les  arts  et  les  sciences  qu'ils  professaient  et  qu'ils 
profanaient.  Ils  n'étaient  que  les  descendants  épouvanta- 
blement  dégénérés  des  hommes  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  qui,  eux,  ne  reconnaissaient  aucune 
frontière  nationale  dans  le  grand  royaume  de  l'esprit 
humain,  et  avaient  maintenu  avec  hauteur,  et  même 
ostentation,  le  comité  européen  de  ce  royaume  au-dessus 
des  rancœurs  du  champ  de  bataille.  Arracher  la  Jarre- 
tière de  la  jambe  du  Kaiser,  effacer  les  ducs  allemands 
de  la  liste  de  nos  pairs,  changer  le  nom  de  famille 
illustre  et  devenu  historique  du  Roi  en  celui  d'une 
localité  sans  tradition,  n'était  pas  une  besogne  très  digne. 
Mais  effacer  les  noms  allemands  des  listes  britanniques  de 
la  science  et  de  l'art,  c'était  confesser  qu'en  Angleterre, 
le  peu  de  respect  accordé  à  la  science  et  au  savoir  n'est 
qu'une  affectation  qui  cache  un  sauvage  mépris  pour  l'un 
et  pour  l'autre.  On  sentait  que  l'image  de  saint  George  et 
du  Dragon,  qui  figure  sur  notre  monnaie,  devrait  être 
remplacée  par  celle  du  soldat  enfonçant  sa  lance  dans  le 
corps  d'Archimède.  Mais  à  ce  moment-là,  il  n'y  avait  plus 
de  monnaie  :  seulement  des  coupures  de  papier,  où  dix 
shillings  s'appelaient  une  livre  avec  autant  d'assurance 
que  ces  gens  qui  déshonoraient  leur  pays  s'appelaient  des 
patriotes. 

Les  Souffrances 
DE  Ceux  qui  sont  sains  d'Esprit 

La  détresse  mentale  que  suscitait  le  vacarme  obscène 
de  ces  carmagnoles  et  de  ces  folies,  n'était  pas  le  seul 
fardeau  qu'avaient  à  supporter,  pendant  la  guerre,  les  gens 
sains  d'esprit.  Il  y  avait  aussi  l'émotion  causée  par  les 
listes  des  pertes  et  qui  choquait  même  le  sens  écono- 
mique. Beaucoup  de  douleur  était  épargnée  aux  gens 
stupides,  aux  égoïstes,  aux  esprits  étroits,  endurcis  et 
peu  imaginatifs.  «  Le  sang  et  la  destruction  seront  choses 
si  habituelles   que   les    mères   se  contenteront  de   sourire 
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lorsqu'elles  verront  leurs  enfants  écartelés  par  les  mains 
de  la  guerre  »,  ainsi  disait  une  prophétie  shakespearienne 
qui  fut  bien  près  de  se  réaliser.  En  effet,  lorsque  presque 
chaque  maison  eut  à  pleurer  un  fils  égorgé,  nous  aurions 
tous  perdu  la  raison  si  nous  avions  dû  attacher  à  nos 
douleurs  et  à  celles  de  nos  amis  la  valeur  qu'elles  ont  en 
temps  de  paix.  Il  devint  nécessaire  de  leur  donner  une 
valeur  fausse  ;  de  proclamer  ces  jeunes  vies  dignement 
et  glorieusement  sacrifiées  pour  racheter  la  liberté  de 
l'humanité,  au  lieu  de  l'être  pour  expier  l'insouciance 
et  la  folie  de  leurs  pères,  et  l'expier  en  vain.  Nous 
allâmes  même  jusqu'à  prétendre  que  c'étaient  les  parents 
et  non  les  enfants  qui  avaient  fait  ce  sacrifice,  si  bien 
qu'à  la  fin,  les  journaux  comiques  furent  amenés  à 
railler  ces  vieux  hommes  gras  et  bien  portants,  confor- 
tablement installés  dans  leurs  fauteuils  de  clubs,  en  train 
de  se  vanter  d'avoir  donné  leurs  fils  à  leur  pays  ! 

Nul  ne  se  plaignait  de  ces  calmants  apportés  à  une 
douleur  personnelle  aiguë.  Mais  en  réalité,  ces  calmants 
ne  faisaient  qu'emplir  d'amertume  ceux  qui  savaient  que 
ces  jeunes  hommes  avaient  les  dents  agacées  parce  que 
leurs  parents  avaient  mangé  les  raisins  verts  de  la  politique. 
Imaginez-vous  alors  ce  que  pensaient  ces  jeunes  gens  eux- 
mêmes  !  Beaucoup  d'entre  eux  n'avaient  aucune  illusion 
quant  à  la  politique  qui  avait  conduit  à  la  guerre  :  ils 
accomplissaient,  les  yeux  ouverts,  un  devoir  horrible  et 
répugnant.  Des  hommes  essentiellement  doux  et  essen- 
tiellement sages,  abandonnaient  volontairement  une 
œuvre  réellement  précieuse  à  accomplir,  allaient  passer 
des  mois  à  apprendre  à  «  marcher  par  quatre  »  dans  la 
cour  d'une  caserne  et  à  percer  des  sacs  de  paille,  sous 
l'œil  du  public,  de  façon  à  savoir  tuer  et  mutiler  d'autres 
hommes  aussi  doux  qu'eux-mêmes.  Ces  hommes  qui 
étaient  peut-être,  en  tant  que  classe,  nos  officiers  les 
plus  capables  (tel  Frederick  Keeling),  n'étaient  pas  dupes 
un  seul  instant  du  mélodrame  hypocrite  qui  consolait  et 
stimulait  les  autres.  Ils  abandonnaient  leur  œuvre  de 
création  pour  travailler  péniblement  à  une  œuvre  de  des- 
truction, tout  comme  ils  auraient  pris  leur  tour  à  la 
pompe  d'un  navire  en  train  de  sombrer.  Ils  ne  faisaient 
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pas  comme  certains  de  ces  consciencious  objectors,  qui 
s'abstenaient  parce  que  le  navire  avait  été  négligé  par  ses 
officiers  et  sabordé  par  ses  nauf rageurs.  Il  fallait  que  le 
navire  fût  sauvé,  Newton  dût-il  pour  cela  laisser  là  son 
calcul  intégral  et  Michel-Ange,  son  marbre  !  Aussi  jetèrent- 
ils  là  les  outils  de  leurs  métiers  bienfaisants  et  ennoblis- 
sants, et  saisirent-ils  la  baïonnette  tachée  de  sang  et  la 
bombe  meurtrière,  s'efforçant  de  pervertir  et  leur  instinct 
divin  de  l'exécution  artistique  parfaite,  pour  utiliser  ces 
instruments  diaboliques,  et  leur  faculté  économique  d'or- 
ganisation, pour  pratiquer  la  ruine  et  le  massacre.  Car  il 
y  avait  ce  côté  ironique  à  la  tragédie,  que  les  talents 
mêmes  qu'ils  étaient  forcés  de  prostituer  rendaient  cette 
prostitution  non  seulement  efficace,  mais  même  intéres- 
sante. Il  en  résulta  que  certains  d'entre  eux  montèrent 
rapidement  en  grade.  Ils  devinrent  de  véritables  artistes 
dans  l'art  de  la  guerre,  avec  un  goût  croissant  pour  cet 
art,  malgré  eux,  comme  Napoléon  et  tous  les  autres  fléaux 
de  l'humanité.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  par  contre,  il 
n'y  eut  pas  cette  consolation.  Ils  «  tinrent  bon  »  en  haïssant 
Jusqu'au  bout  leur  besogne. 


Le  Mal  sur  le  Trône  du  Bien 

La  détresse  des  gens  paisibles,  dispensés  de  répandre  le 
sang  de  leurs  propres  mains  ou  d'assister  à  la  destruction 
sous  leurs  propres  yeux,  étaient  si  aiguë  qu'ils  ne  se  sou- 
ciaient guère  de  parler  de  leurs  souffrances  personnelles. 
Néanmoins,  même  lorsqu'on  était  bien  à, l'abri  chez  soi, 
il  n'était  pas  aisé  pour  ceux  qui  avaient  à  parler  ou  à 
écrire  sur  la  guerre,  de  se  débarrasser  de  leur  conscience 
et  de  s'inspirer  du  mal  inévitable  au  lieu  d'un  idéal  de 
vie.  Je  puis  répondre  au  moins  pour  une  personne  qui 
trouve  extrêmem.ent  pénible  le  changement  de  la  sagesse 
de  Jésus  et  de  saint  François  en  la  morale  d'un  Ri- 
chard III  et  en  la  folie  d'un  Don  Quichotte.  Mais  il 
fallait  que  ce  changement  se  produisît.  Nous  en  avons 
tous  pâti,  sauf  ceux  chez  qui  ce  n'était  pas  du  tout  un 
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changement,   mais   seulement  un   soulagement  pour  leur 
hypocrisie. 

Pensez  aussi  à  ceux  qui,  tout  en  n'ayant  ni  à  écrire  ni 
à  combattre,  n'avaient  pas  d'enfants  à  perdre  et  savaient 
pourtant  l'irréparable  perte  pour  le  monde  de  ces  quatre 
années  de  la  vie  d'une  génération  vouée  à  la  destruction. 
Il  est  à  peine  une  œuvre  importante  de  l'esprit  humain 
qui  n'eût  avorté  ou  n'eût  été  détruite  en  enlevant  leurs 
auteurs  à  leur  travail  naturel  pendant  quatre  années 
critiques.  Non  seulement  les  Shakespeare  et  les  Platon 
étaient  irrémédiablement  tués,  mais  une  grande  partie  des 
meilleures  récoltes  des  survivants  dut  être  semée  dans  le 
sol  stérile  des  tranchées.  Et  ceci  n'est  pas  une  considération 
purement  britannique.  Pour  l'homme  vraiment  civilisé, 
pour  le  bon  Européen,  le  massacre  de  la  jeunesse  allemande 
était  aussi  désastreux  que  le  massacre  de  la  jeunesse  an- 
glaise. Les  imbéciles  se  réjouissaient  des  «  pertes  allemandes. 
C'étaient  aussi  nos  pertes  à  nous.  Imaginez  qu'on  se 
réjouisse  de  la  mort  de  Beethoven  parce  que  le  boxeur 
Bill  Sykes  lui  a  asséné  un  coup  mortel  ! 


Faire  des  Efforts  pour  avaler  un  Moucheron 

ET  AVALER    UN    ChAMEAU 

Mais  la  plupart  des  gens  ne  pouvaient  comprendre  ces 
tristesses.  Il  y  avait  une  exaltation  frivole  dans  la  mort, 
en  elle-même.  Au  fond,  cela  décelait  une  incapacité  à 
comprendre  que  ces  morts  étaient  des  morts  réels  et  non 
pas  des  morts  de  théâtre.  Chaque  fois  qu'un  avion  ennemi 
venait  lâcher  des  bombes  et  que  l'une  d'elles  déchirait  en 
morceaux  une  mère  et  son  enfant,  le  public  éclatait  sou- 
dain en  de  furieuses  imprécations  contre  les  «  Huns  »,  ces 
assassins  !  Il  réclamait  une  vengeance  sauvage  et  com- 
plète ;  et  pourtant,  il  avait  lu  dans  le  journal,  avec  un 
parfait  contentement  d'esprit,  le  récit  de  milliers  d'évé- 
nements semblables.  A  de  pareils  moments,  il  devenait 
évident  que  les  morts  qu'on  n'avait  pas  vus  ne  signifiaient 
pas  plus  que   les  morts  feintes  qu'on  voyait  sur  l'écran 
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du  cinéma.  Parfois  il  n'était  pas  même  nécessaire  d'être 
réellement  témoin  de  la  mort  :  il  suffisait  qu'elle  se 
produisît  dans  des  circonstances  suffisamment  inaccoutu- 
mées et  à  proximité,  pour  toucher  au  vif  d'une  manière 
presque  aussi  sensationnelle  et  efficace  que  si  elle  avait 
été  réellement  visible. 

Par  exemple,  au  printemps  de  1915,  il  y  eut  un  massacre 
effroyable  de  nos  jeunes  soldats,  à  Neuve  Chapelle  et 
au  débarquement  de  Gallipoli.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
que  nos  civils  aient  eu  du  plaisir  à  lire  des  nouvelles  aussi 
émouvantes,  en  prenant  leur  déjeuner  du  matin.  Mais 
je  n'ai  pas  remarqué,  soit  dans  les  journaux,  soit  dans 
les  conversations,  l'expression  d'un  autre  sentiment  que 
le  sentiment  habituel  :  le  film  du  front  se  développe 
splendidement,  et  nos  gas  sont  les  plus  braves  d'entre  les 
braves.  Soudain  nous  parvint  la  nouvelle  qu'un  transa- 
tlantique, le  Lusitania,  avait  été  torpillé,  et  que  plusieurs 
passagers  de  première  classe  bien  connus,  notamment  un 
directeur  de  théâtre  renommé  et  l'auteur  d'une  farce 
populaire,  avaient  été  noyés  parmi  les  autres.  Les  autres, 
c'était  par  exemple  sir  Hugh  Lane  ;  mais  comme  il  n'avait 
rendu  de  grands  services  à  son  pays  que  dans  le  domaine 
des  beaux -arts,  on  n'attacha  pas  grande  importance  à 
cette  mort-là. 

Immédiatement,  une  fureur  indescriptible  s'empara 
du  pays  entier.  Des  hommes  qui  jusqu'alors  avaient 
gardé  leur  raison,  la  perdirent.  «  Tuer  des  passagers  de 
première  classe  !  Et  puis  quoi  encore  !  »  telle  fut  l'essentiel 
de  toute  leur  agitation  ;  mais  c'est  là  une  phrase  bien 
trop  triviale  pour  donner  la  plus  faible  idée  de  la  rage 
qui  nous  possédait.  Pour  moi,  qui  avais  l'esprit  plein 
des  sacrifices  affreux  que  nous  avaient  coûté  Neuve 
Chapelle,  Ypres  et  le  débarquement  de  Gallipoli,  tout 
ce  bruit  au  sujet  du  Lusitania  me  semblait  presque 
une  cruelle  impertinence,  bien  que  je  connusse  personnelle- 
ment les  trois  victimes  les  plus  célèbres,  et  que  je  comprisse, 
mieux  peut-être  que  la  plupart  des  gens,  le  malheur  de 
perdre  un  homme  tel  que  Lane.  J'éprouvai  même  une 
satisfaction  farouche,  très  compréhensible  pour  tous  les 
soldats,  dans  ce  fait  que  les  civils,  qui  trouvaient  la  guerre 
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un  si  beau  sport  britannique,  avaient  maintenant  une 
idée  réelle  de  ce  qu'elle  était  pour  les  vrais  combattants. 
J'exprimai  librement  mon  impatience  et  je  découvris 
que  mes  impressions  très  sincères  et  très  naturelles 
étaient  considérées  comme  un  paradoxe  monstrueux  et 
cruel.  Quand  je  demandai  à  ceux  qui  me  regardaient 
bouche  bée  s'ils  n'avaient  rien  à  dire  au  sujet  de  l'holo- 
causte de  Festubert,  ils  ouvrirent  la  bouche  encore  plus 
grande  qu'auparavant,  ayant  totalement  oublié  cet  épisode, 
ou  plutôt  ne  se  l'étant  jamais  figuré.  Ils  n'étaient  pas  plus 
dépourvus  de  cœur  que  moi  ;  mais  cette  grande  catastrophe 
était  trop  grande  pour  qu'ils  s'en  fissent  une  idée,  tandis 
que  la  plus  petite  catastrophe  était  juste  à  leur  mesure. 
Je  n'en  étais  pas  surpris.  N'avais-je  pas  vu  une  assemblée 
politique  voter,  exactement  pour  la  même  raison,  un  crédit 
de  trente  mille  livres  sterlings  sans  un  mot,  puis  passer 
trois  séances  spéciales,  prolongées  jusque  dans  la  nuit, 
sur  un  détail  de  sept  shillings  dépensés  en  rafraîchis- 
sements ! 


De  petits  Esprits  et  de  grandes  Batailles 

Personne  ne  pourra  comprendre  les  bizarreries  du 
sentiment  public  durant  la  guerre,  s'il  n'a  pas  constamment 
à  l'esprit  que  la  guerre  n'existait  pas  dans  toute  sa  grandeur 
pour  le  civil  d'intelligence  moyenne.  Il  ne  pouvait  même 
pas  concevoir  une  bataille,  encore  bien  moins  une  cam- 
pagne. Pour  les  habitants  des  faubourgs,  la  guerre  n'était 
rien  de  plus  qu'une  querelle  de  faubourg.  Pour  le  mineur 
et  le  manœuvre,  ce  n'était  qu'une  série  de  combats  à 
la  baïonnette  entre  champions  allemands  et  champions 
anglais.  Son  énormité  la  faisait  échapper  à  la  com- 
préhension de  la  plupart  d'entre  nous.  Ses  épisodes 
devaient  être  réduits  aux  dimensions  d'un  accident  de 
chemin  de  fer  ou  d'un  naufrage  pour  qu'elle  pût  produire 
quelque  effet  sur  nos  esprits.  Pour  nous,  les  bombarde- 
ments de  Scarborough  et  de  Ramsgate  étaient  des  tragédies 
colossales,  et  la  bataille  du  Jutland  une  simple  ballade. 
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Ces  mots  «  après  complète  préparation  d'artillerie  »  des  com- 
muniqués du  front,  ne  signifiaient  rien  pour  nous.  Mais 
quand  nos  baigneurs  apprenaient  qu'un  vieux  monsieur, 
à  déjeuner  dans  un  hôtel  pour  week-ends  au  bord  de  la 
mer,  avait  été  interrompu  par  une  bombe  tombant  dans 
son  coquetier,  leur  colère  et  leur  horreur  ne  connaissaient 
plus  de  bornes.  Ils  déclaraient  que  ceci  créerait  un  nouvel 
esprit  dans  l'armée  !  Ils  ne  soupçonnaient  pas  que  les 
soldats  aux  tranchées  avaient,  pendant  plusieurs  jours, 
ri  aux  éclats,  en  se  disant  que  cela  ferait  du  bien  aux 
«  réformés  «  qui  étaient  restés  à  la  maison  de  prendre  une 
idée  de  ce  que  l'armée  avait  devant  elle.  Parfois,  l'étroitesse 
de  vue  de  ces  gens  était  pathétique.  Par  exemple,  un  homme 
travaillait  chez  lui,  insoucieux  de  l'appel  «  pour  préparer 
le  monde  à  la  démocratie  ».  Son  frère  était  tué  au  front. 
Immédiatement  il  laissait  là  son  travail  et  partait  en  guerre, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  querelle  de  famille  avec  les 
Allemands.  Parfois  c'était  comique.  Un  homme  qui  avait 
été  blessé  et  qui  avait  droit  à  sa  réforme,  tenait  à  retourner 
dans  les  tranchées,  bien  décidé  à  retrouver  le  Hun  qui 
l'avait  blessé,  et  à  le  payer  de  retour  ! 

Il  est  impossible  d'estimer  quelle  proportion  d'entre 
nous,  en  khaki  ou  non,  se  faisait  une  idée  réelle  de  la  guerre 
et  de  ses  antécédents  politiques  à  la  lumière  d'une  philo- 
sophie quelconque  de  l'histoire.  Je  doute  que  cette  propor- 
tion fût  même  aussi  grande  que  celle  de  nos  mathématiciens 
supérieurs.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  qu'elle  ne 
fût  prodigieusement  dépassée  par  le  nombre  des  gens 
ignorants  et  enfantins.  Souvenez-vous  qu'il  fallait  que 
ces  gens  fussent  stimulés  pour  consentir  aux  sacrifices 
exigés  par  la  guerre.  Ceci  ne  pouvait  se  faire  en  faisant 
appel  à  une  pratique  qu'ils  ne  possédaient  pas  et  à 
une  compréhension  dont  ils  étaient  incapables.  Quand 
l'armistice  me  donna  enfin  la  liberté  de  dire  la  vérité 
sur  la  guerre,  lors  des  élections  générales  qui  suivirent, 
un  soldat  déclara  à  un  candidat  que  je  soutenais  :  «  Si 
j'avais  su  tout  cela  en  1914,  on  ne  m'aurait  jamais  vu 
en  khaki.  »  Et  c'est  précisément  pour  cela,  bien  entendu, 
qu'il  avait  fallu  lui  bourrer  le  crâne  avec  un  de  ces  romans 
de  chez  la  portière,  dont  aurait  bien  ri  n'importe  quel 
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diplomate.  Ainsi,  la  confusion  naturelle  due  à  l'ignorance 
fut  encore  accrue  par  une  confusion  propagée  exprès, 
faite  de  contes  de  croquemitaine  et  de  stupidité  mélodra- 
matique, qui  finalement  se  dupa  elle-même.  Elle,  rendit 
impossible,  en  effet,  d'arrêter  la  guerre  avant  que  nous 
fussions  parvenus  à  écraser  l'armée  allemande  et,  ainsi, 
à  renverser  sa  monarchie  militariste.  Mais  en  même 
temps,  on  commit  cette  faute  très  grave  :  la  ruine  du 
centre  de  l'Europe,  résultat  qu'aucun  Etat  européen 
n'avait  les    moyens   de   se   permettre. 


(A  suivre.)  G.  Bernard  SHAW. 


(Traduction  française  avec  autorisation  de  Vauteur 
par  Augustin  et  Henriette  Hamon.) 


LES 
CONDITIONS  DU   «RAPPROCHEMENT» 

(RÉFLEXIONS  D'UN  OCCIDENTAL) 


Dans  la  crise  où  se  débat  l'Europe,  devant  les  convul- 
sions, les  banqueroutes  financières,  le  désarroi  des  idées 
et  des  mœurs,  chacun  sent  qu'il  n'est  de  remède  profond, 
vraiment  efficace,  que  le  rétablissement  de  la  communauté 
européenne  disloquée  par  la  guerre,  plus  encore  l'établis- 
sement de  la  communauté  universelle  ;  car,  plus  encore 
qu'avant  la  mêlée  des  peuples,  le  monde  est  devenu  un. 
C'est  pourquoi  on  recommence  à  parler  du  rapprochement 
des  nations,  même  des  nations  hier  ennemies.  Les  démo- 
crates de  France  et  d'Allemagne  se  reprennent  à  souhaiter 
le  «  rapprochement  franco-allemand  »,  ce  rapprochement 
que  naguère  on  croyait  toucher  du  doigt.  M.  Hermann 
Fernau  le  préconisait  ici  même  ^  comme  le  seul  moyen  de 
salut.  Les  internationales  se  reconstituent  :  internationales 
socialistes  et  syndicalistes,  coupées  chacune  en  deux  tron- 
çons par  le  veto  de  Moscou  ;  internationale  catholique, 
que  la  politique  de  Benoît  XV  a  su  maintenir  dans  le  con- 
flit au  détriment  de  la  mystique  chrétienne,  et  qui  cherche, 
sous  la  direction  de  l'Eglise,  à  opposer  une  digue  aux  inter- 
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nationales  révolutionnaires.  Société  des  nations  enfin, 
en  butte  aux  mêmes  sarcasmes  qui  poursuivent  dans  sa 
retraite  le  chef  d'Etat  qui  lui  a  donné  la  vie,  mais  à  l'édifi- 
cation de  laquelle  ses  partisans  ne  renoncent  pas. 

Mais  aujourd'hui  comme  hier,  aujourd'hui  plus  qu'hier 
si  l'expérience  ne  doit  pas  être  vaine,  il  faut  regarder 
en  face  les  conditions  du  rapprochement.  Et  ces  conditions, 
pour  aller  tout  de  suite  au  fond,  ne  sont  pas  principalement 
politiques,  elles  sont  philosophiques  et  culturales.  On  aura 
beau  imaginer  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses, 
porter  des  toasts  ou  clamer  des  discours,  si  les  contractants 
ne  sont  pas  au  même  niveau,  s'il  n'y  a  pas  accord  essentiel 
sur  les  principes  vitaux,  sur  les  façons  de  sentir  et  de  juger, 
les  ordres  du  jour  et  les  traités  ne  seront  que  paroles 
sonores  ovi  chiffons  de  papier.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il 
y  ait  entente  sur  tous  les  détails,  là  est  le  jeu  des  diversités 
nationales  et  individuelles  ;  mais  que  l'on  conçoive  de  la 
même  façon  les  conditions  de  la  vie  en  société,  les  idées 
de  justice  et  de  dignité  individuelles  et  collectives,  cela  est 
indispensable  pour  faire  en  commun  du  travail  profitable. 
Manque  de  cette  base,  tout  est  caduc. 

Rappelons-nous.  Avant  1914,  entre  partisans  du  rappro- 
chement franco-allemand,  on  croyait  être  sûr  de  s'entendre. 
On  prononçait  les  mêmes  mots  :  pacifisme,  socialisme, 
démocratie  ;  on  croyait  qu'ils  avaient  des  deux  côtés 
même  contenu,  sur  les  rives  de  la  Sprée  comme  sur  celles 
de  la  Seine.  On  rudoyait  les  intrus  comme  Charles  Andler, 
qui  criaient  casse-cou.  Et  quand  la  catastrophe  est  survenue, 
on  s'est  aperçu,  non  seulement  qu'il  y  avait  une  énorme 
disproportion  entre  les  partisans  de  ce  rapprochement 
en  France  et  en  Allemagne,  mais  encore  que  ces  mots, 
socialisme  et  démocratie,  qu'on  croyait  identiques,  étaient 
les  véhicules  de  traditions  historiques  opposées  et  de  philo- 
sophies  qui  ne  concordaient  pas.  Les  socialistes  allemands 
ont  traité  d' «idéologies  bourgeoises»  surannées  les  concep- 
tions démocratiques  des  socialistes  français.  Ils  ont  joint  à 
la  fiévreuse  volonté  de  puissance  qui  grisait  tout  le  peuple 
germanique  l'impérialisme  de  classe  du  marxisme.  Un  Ost- 
wald  lui-même  a  révélé  au  monde  stupéfait  comment  un 
«  pacifiste  »,   un  «  démocrate  »  d'outre-Rhin   entendait   les 
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Etats-Unis  d'Europe  :  toutes  les  nations  courbées  sous  la 
houlette  de  l'Allemagne,  seul  pays  capable  de  les  «  orga- 
niser »  !  On  a  vu  comment. 

—  C'est  le  passé,  dira-t-on,  c'était  l'hypnose  guerrière. 
Soit,  mais  pourtant  n'oublions  pas.  Et  sachons  faire  notre 
profit.  Aujourd'hui  qu'on  recommence  à  parler  de  rappro- 
chement franco-allemand,  les  mêmes  questions  se  posent, 
et  de  la  même  façon.  Ce  rapprochement  ne  peut  s'opérer 
que  sur  les  bases  de  la  démocratie,  car  seuls  les  principes 
démocratiques  peuvent  instituer  entre  les  peuples  les 
rapports  de  liberté  et  d'égalité  morale,  nullement  incompa- 
tibles avec  la  discipline  et  les  inégalités  de  fait,  sans  les- 
quels aucune  collaboration  ne  peut  désormais  se  concevoir 
entre  individus  comme  entre  peuples.  L'internationale 
catholique  apporte  un  autre  principe  :  l'unité  de  foi 
religieuse  ;  mais  cette  foi  n'étant  plus  et  ne  pouvant 
plus  être  considérée  comme  universelle,  l'internationale 
(c  catholique  »  ne  l'est  plus  de  fait  ;  elle  poursuit  des  fins 
particulières  et  ne  pourra  collaborer  avec  les  autres  inter- 
nationales que  dans  la  mesure  où  leurs  principes  seront 
communs.  Quant  aux  autres  internationales,  socialiste 
et  syndicaliste,  ou  elles  s'uniront  aussi  par  ce  qu'il  y  a 
de  commun  dans  leurs  principes,  et  qui  est  démocratique, 
ou  elles  se  combattront  au  nom  d'autres  principes  posés 
comme  absolus  et  absolument  réfractaires  aux  principes 
démocratiques,  telle  l'idéologie  bolchéviste.  Il  y  a  des 
socialismes,  des  syndicalismes  nationaux,  des  religions 
nationales,  comme  il  y  a  des  particularismes  de  classes 
et  des  diversités  individuelles.  Ces  diversités  sont  à  la 
base,  enfoncées  dans  le  concret  ;  mais  pour  qu'une  vie 
sociale  soit  possible,  pour  faire  mentir  le  mot  de  Stendhal  : 
différence  engendre  haine,  il  faut  évidemment  que  par- 
dessus ces  particularités  physiologiques  les  esprits  s'en- 
tendent sur  des  principes  communs,  politiques  et  moraux. 

On  aperçoit  donc  la  signification  complète  de  la  démo- 
cratie. Elle  n'est  pas  seulement  politique  ;  elle  est  encore 
et  surtout  philosophique.  Elle  est  une  «  mystique  »,  la 
mystique  de  la  liberté  et  de  l'égalité  ;  mieux  encore,  la 
mystique  de  la  justice,  qu'elle  travaille  à  insérer  progressi- 
vement  dans   tous   les   domaines,    politique   et   social,    et 
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dont  elle  vise  à  faire  la  règle  morale  de  l'individu.  Assuré- 
ment ces  réalisations  ne  sauraient  jamais  être  parfaites  ; 
ceux  qui  craignent  que  l'avènement  de  la  justice  soit 
celui  de  l'immobilité  et  du  néant  peuvent  se  rassurer, 
la  vie  ne  se  lassera  pas  plus  d'enfanter  indéfiniment 
des  antagonismes  que  la  raison  d'essayer  de  les  résoudre. 
Mais  cet  effort  de  discipline  rationnelle  de  tous  les  impé- 
rialismes,  c'est  précisément  la  noblesse  de  l'esprit  humain  ; 
si  on  y  renonce  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  emporter  par  le 
flot  trouble  de  toutes  les  volontés  de  puissance  individuelles 
ou  collectives.  Que  cette  discipline  rationnelle  soit  con- 
sidérée comme  un  commandement  divin  ou  comme  le 
plus  haut  effort  de  la  sagesse  humaine,  cela  au  fond  n'im- 
porte pas  si  tous  les  esprits  sont  d'accord  sur  ses  prin- 
cipes. Mais  l'accord  sur  les  principes,  voilà  ce  qu'il  faut 
poser  à  la  base.  Au-dessous  de  la  raison,  dans  la  zone 
des  sensibilités  brutes,  il  y  a  la  foule  des  diversités  naturelles 
qui  ne  se  sont  encore  soumises  à  aucune  discipline.  Au- 
dessus  de  la  raison  —  car  la  raison  n'est  pas  tout,  et  il 
faut  bien  se  garder  de  la  prendre  pour  un  absolu  —  repa- 
raît la  zone  des  diversités  irréductibles,  dont  le  mystère 
offre  à  la  pensée  et  à  l'art  une  perpétuelle  énigme  et  un 
perpétuel  enchantement.  Mais  entre  ceci  et  cela,  entre 
les  diversités  brutes  et  les  diversités  purifiées,  il  y  a 
le  filtre  qui  n'arrête  pas  le  courant,  mais  le  purifie, 
et  qui  porte  l'empreinte  de  la  noblesse  humaine  :  la  raison. 
Parmi  l'écoulement  des  diversités  la  raison  fixe  les  princi- 
pes communs  de  la  science  et  de  l'action,  appuyés  sur  ce 
qu'il  y  a  de  constant  dans  l'expérience  et  d'universel 
dans  les  esprits.  C'est  en  ce  sens,  éminemment  cartésien, 
qu'on  peut  appeler  la  démocratie  le  régime  de  la  raison. 
Rêver  la  démocratie  universelle,  c'est  donc,  sans 
méconnaître  les  diversités  ou  les  inégalités  foncières 
des  individus  et  des  groupes,  et  les  régimes  particuliers 
qui  doivent  en  résulter,  croire  qu'une  certaine  assimilation 
est  ou  sera  possible  un  jour  entre  ces  individus  et  ces 
groupes,  parce  qu'ils  ont  en  commun  la  qualité  d'hommes 
effectivement  ou  virtuellement  raisonnables.  Passer  tout 
de  suite  à  la  limite,  réclamer  dès  maintenant  l'assimilation 
complète  des   hommes  de  toute  race,   de  toute   couleur, 
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même  de  toute  classe,  est  sans  aucun  doute  une  folie, 
parce  que  c'est  méconnaître  puérilement  le  travail  de 
différenciation  des  siècles,  des  climats,  des  institutions. 
L'assimilation  doit  être  lente,  prudente  et  progressive, 
surtout  quand  il  s'agit  des  races  les  plus  arriérées.  Mais 
affirmer,  à  la  façon  des  antidémocrates,  que  cette  assi- 
milation rationnelle,  qui  encore  une  fois  n'empêche  pas 
les  différences  ultimes,  est  à  tout  jamais  impossible, 
c'est  un  acte  de  foi  vraisemblablement  moins  fondé  que 
le  précédent,  et  dont  on  peut  croire  que  l'histoire  le  dé- 
mentira. En  ce  qui  concerne  en  particulier  l'Europe, 
et  dans  l'Europe  les  sociétés  occidentales,  les  ressemblances 
se  précisent.  Quelles  que  soient  leurs  diversités,  ces  socié- 
tés vivent  dans  la  même  zone  tempérée,  sont  soumises 
aux  mêmes  influences  mi-maritimes,  mi-continentales,  ont 
été  nourries  par  les  mêmes  traditions  de  culture  gréco- 
romaine,  de  spiritualité  chrétienne  et  d'esprit  révolu- 
tionnaire, qui  ont  abouti  au  même  processus  historique 
de  déchéance  de  l'absolutisme  et  de  lente  naissance  des 
institutions  libres.  Les  mêmes  inventions  techniques, 
le  même  industrialisme  les  ont  enfin  travaillées.  Leurs 
principes  de  civilisation  sont  communs  ;  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qu'on  nomme  les  principes  de  la  civilisation 
occidentale,  qui  commandent  les  rapports  des  individus, 
des  classes,  des  peuples.  C'est  parce  que  ces  principes 
ont  été  méconnus  que  le  conflit  s'est  déchaîné,  et  tant 
que  les  diversités  resteront  les  plus  fortes,  les  conflits 
resteront  menaçants.  Il  semble  donc  que  tout  rapproche- 
ment sincère  et  durable  entre  les  peuples  hier  ennemis 
doive  prendre  pour  base  ces  principes  communs  de  raison 
et  de  justice,  c'est-à-dire  ces  principes  démocratiques,  ex- 
pression la  plus  haute  de  la  civilisation  occidentale. 


Or,  si  nous  en  croyons  des  écrivains  qui  prétendent 
exprimer  la  pensée  germanique,  l'Allemagne  d'aujourd'hui, 
l'Allemagne  d'après-guerre,  serait  aussi  réfractaire  que 
celle  de  1914  à  cette  philosophie  et  à  cette  critique  démo- 
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cratiques,  M.  Thomas  Mann,  dont  la  Revue  de  Genève 
a  récemment  exposé  les  idées  \  et  qui  se  donne  pour 
l'interprète  de  «  l'être  national  »  allemand,  dresse  contre 
elles  un  réquisitoire  ardent.  Il  ne  s'arrête  pas  à  la  surface, 
à  des  objections  de  détail  ;  il  va  jusqu'au  fond,  à  l'opposition 
métaphysique.  C'est  toute  la  Culture,  incarnée  par  la 
Germanie,  qu'il  oppose  à  la  Civilisation  des  sociétés 
d'Occident.  Et  la  Civilisation,  c'est  bien  pour  M.  Mann 
l'ensemble  des  principes  rationalistes  et  démocratiques, 
l'avènement  des  citoyens  à  la  vie  politique  conformément 
à  la  philosophie .  des  droits  de  l'homme,  l'établissement 
progressif  de  la  liberté  et  de  la  justice  d'abord  par  le  régime 
parlementaire,  puis  par  les  institutions  qui  l'élargissent 
et  introduisent  la  vie  démocratique  dans  la  production 
comme  dans  la  cité.  C'est  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  celle  de  Rousseau,  convergentes  sur  bien  des  points 
malgré  de  fortes  oppositions,  et  qui  persistent  sous  toutes 
les  corrections  que  leur  a  apportées  l'expérience  du  dix- 
neuvième  siècle. 

L'Allemagne,  au  contraire,  foyer  de  la  Culture,  dirait 
non,  suivant  M.  Mann,  à  ces  principes  et  à  ce  progrès 
politique.  Elle  ne  voudrait  ni  de  la  liberté  à  l'anglaise, 
ni  de  l'égalité  française,  ni  du  suffrage  universel,  ni  de  tous 
les  modes  de  participation  à  la  vie  politique  dont  les 
Occidentaux  s'enorgueillissent.  Contre  tous  ces  peuples 
qui  ne  peuvent  s'élever  plus  haut  que  les  recettes  et  les 
manipulations  politiques,  elle  serait  le  peuple  métaphysique, 
das  metaphysische  Volk,  le  peuple  qui  atteint  l'absolu 
non  par  des  additions  de  suffrages,  mais  par  les  disci- 
plines ineffables  que  sont  la  musique,  la  poésie  intuitive, 
la  vie  intérieure  délivrée  du  discours.  Au  niais  optimisme 
des  partisans  du  progrès,  elle  opposerait  le  pessimisme 
tragique  qui  se  nourrit  des  contradictions  dont  est  fait 
le  cœur  des  choses.  Gardienne  de  cette  vision  de  l'existence, 
elle  serait  aussi  supérieure  aux  superficielles  nations 
occidentales  que  l'art  sublime  est  supérieur  au  vain  jeu 
des  concepts  analytiques  et  juridiques.  Et  pour  maintenir 
cette  supériorité  elle  n'hésitera  pas  plus  demain  qu'hier 

'  N"  8,  Février  1921.   Article  de  M»«  Geneviève  Maury. 
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à  déclencher  la  guerre  sacrée  et  salubre,  «  élément  primitif, 
héroïque...  profond  désir  du  terrible  ».  Entre  ces  deux 
conceptions  du  monde,  qu'on  ne  parle  donc  pas  d'un 
compromis.  Il  y  a  incompatibilité  radicale  :  ceci  doit  tuer 
cela.  Et  c'est  la  tragique  Allemagne,  das  unliterarische 
Land,  qui  ne  peut  s'exprimer  absolument  que  par  la  guerre, 
qui  tuera  les  pays  des  prétendues  «  lumières  »,  de  la  dégoû- 
tante phraséologie  humanitaire,  des  grossen  Ahstrakta 
in  der  Phrygienmûtze. 

Ces  propos  ne  sont  pas  nouveaux.  Nous  les  avons  enten- 
dus pendant  la  guerre,  qui  ponctuaient  la  dévastation 
des  bibliothèques  et  des  cathédrales.  C'était  le  leit-motiv 
des  Sombart,  des  Houston  Chamberlain,  des  Harden 
(première  manière)  et  de  tant  d'autres,  le  hallali  de  !'«  hé- 
roïsme »  allemand  contre  le  «  mercantilisme  »  et  le  «  démo- 
cratisme  »  des  Alliés.  C'était  Mann  lui-même  qui  célébrait 
déjà  dans  la  Kultur  «  la  sublimation  du  démoniaque  » 
(die  Sublimierung  des  Dâmonischen) ,  «au-dessus  de  la 
morale,  de  la  raison,  de  la  science  ».  On  pouvait  alors 
les  expliquer  par  l'ivresse  guerrière.  Qu'on  les  voie  réap- 
paraître dans  l'Allemagne  de  la  défaite,  de  l'Allemagne 
terrassée  par  la  révolte  que  de  telles  prétentions  ont  sou- 
levées contre  elle,  de  l'Allemagne  qui  ne  se  croit  ni  vaincue 
ni  fautive,  c'est  la  plus  grave  menace  de  guerre  qui  puisse 
peser  sur  l'Europe  si  troub'ée  d'aujourd'hui. 

Mais  n'examinons  pas  pour  le  moment  ce  problème. 
Prenons  corps  à  corps  l'idée  centrale  de  M.  Thomas  Mann, 
celle  qui,  si  elle  était  fondée,  rendrait  impossible  toute 
collaboration  entre  les  deux  peuples  et  nous  obligerait 
à  laisser  toute  espérance  au  seuil  de  ce  nouvel  Enfer  que 
serait  l'Europe  de  demain.  Est-il  vrai  qu'entre  la  pensée 
germanique,  telle  que  l'a  définie  l'auteur  des  Considérations 
d^un  antipolitique,  et  la  pensée  qu'il  appelle  lui-même 
occidentale,  il  n'y  ait  aucun  point  commun,  aucune  possi- 
bilité de  contact,  rien  d'autre  qu'une  hostilité  irréductible  ? 
N'a-t-on  pas  été  frappé  au  contraire,  en  lisant  la  brève 
analyse  qui  précède,  et  l'analyse  plus  complète  de  M^^® 
Geneviève  Maury,  par  l'évocation  de  vieilles  connaissances 
que  l'on  saluait  au  passage  ?  C'est  le  cas  de  l'auteur  de 
ces  lignes.  En  suivant  dans  la  Revue  de   Genève  l'exposé 
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des  «  Considérations  »  de  M.  Mann,  il  entendait  presque 
à  chaque  ligne,  non  pas  précisément  «  l'inflexion  des  voix 
chères  qui  se  sont  tues  »  (le  pauvre  Verlaine  est  ici  bien 
loin  !),  mais  l'écho  de  voix  rudes,  puissantes,  aussi  impé- 
rieuses que  celle  de  Thomas  Mann,  et  dont  quelques-unes 
sont  bien  de  chez  nous. 
Ecoutons-les. 

Et  tout  d'abord,  ces  attaques  contre  la  démocratie, 
cette  critique  de  l'individualisme,  du  suffrage  universel, 
des  abstractions  juridiques,  ces  sarcasmes  contre  les  droits 
de  l'homme  ne  sont  pas  pour  nous  choses  nouvelles  ; 
nous  les  entendons  tous  les  jours.  Chaque  matin  M.  Charles 
Maurras  les  reprend  dans  V Action  Française,  en  les  accro- 
chant aux  faits  qui  lui  paraissent  le  mieux  pouvoir  les 
(c  illustrer  ».  Et  M.  Maurras  ne  nous  cache  pas  qu'il  continue 
la  tradition  des  «  maîtres  de  la  contre-révolution  »,  maîtres 
français,  grands  noms  de  la  pensée  du  dix-neuvième 
siècle,  Comte,  Taine,  Renan,  le  Taine  des  Origines  et  le 
Renan  de  la  Réforme.  Cette  critique  de  la  démocratie, 
le  théoricien  du  «  nationalisme  intégral  »  n'a  donc  pas  eu 
besoin  de  l'emprunter  à  l'Allemagne  :  il  l'a  trouvée  chez 
nous.  Il  est  vrai  que  Taine  et  Renan  ont  fortement  subi 
l'empreinte  de  la  pensée  germanique,  mais  cela  prouve  déjà 
qu'il  n'y  a  pas  irréductibilité  foncière  entre  les  deux  génies. 
M.  Maurras  d'ailleurs,  s'il  tient  le  peuple  de  r«  ubris  » 
pour  incurablement  barbare  —  jugement  de  valeur  très 
différent  de  celui  de  M.  Thomas  Mann  !  —  attribue 
comme  lui  à  l'excellence  des  institutions  monarchiques, 
à  l'éioignement  du  peuple  allemand  pour  la  politique 
démocratique,  à  sa  fidélité  dynastique,  la  longue  résistance 
de  la  Germanie  contre  le  monde  entier  coalisé.  Les  consi- 
dérations proprement  politiques  de  l'auteur  allemand 
ne  sont  donc  pas  pour  trop  surprendre  un  Français  de 
notre  temps. 

Les  ressemblances,  pourtant  grandes,  s'arrêtent  là. 
Métaphysiquement  un  Maurras  et  un  Thomas  Mann  sont 
aux  antipodes  ;  ils  sont  de  sensibilités  radicalement  hété- 
rogènes. L'auteur  d^Anthinea  est  un  Grec,  un  païen  ; 
il  est  aussi,  et  se  proclame  avec  orgueil,  Romain.  Toute  la 
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culture  humaniste  revit  dans  ce  Provençal,  si  près  aussi 
de  Machiavel.  C'est  enfin  un  politique,  qui  met  au  premier 
rang  de  ses  préoccupations  le  maintien  et  la  force  de  l'Etat, 
et  à  qui  répugne  toute  mystique  si  elle  n'est  immédiatement 
canalisée  dans  une  institution  positive.  Tout  ce  qui  est 
d'essence  germanique,  romantisme  littéraire  ou  méta- 
physiques fumeuses,  lui  fait  horreur  ;  personne,  à  ce  point 
de  vue,  n'est  plus  «  Français  »  que  ce  partisan  décidé  de  la 
force,  mais  d'une  force  dure  et  sèche  qui  n'éprouve  le 
besoin  de  s'entourer  d'aucune  brume  idéologique.  Le  ger- 
manisme d'un  Thomas  Mann  doit  lui  donner  le  même 
dégoût  que  le  christianisme  slave  ou  juif.  C'est  au  contraire 
ce  germanisme  métaphysique  qui  est  l'essentiel  aux  yeux 
de  l'auteur  des  Considérations  d'un  antipolitique.  La  force 
n'est  pour  lui  que  la  manifestation  de  la  Vie  inconsciente, 
aveugle  et  divine,  mère  des  choses.  Elle  est  de  même 
nature  que  le  Vouloir-vivre  de  Schopenhauer,  que  la 
Volonté  nietzschéenne  de  puissance.  Il  répugne  à  l'exprimer 
par  le  langage,  à  la  réglementer  par  des  constitutions. 
Il  est  l'ennemi  de  tout  ce  qui  est  écrit,  contractuel,  figé. 
Il  est  le  Musicien  en  face  de  l'Artiste  plastique,  le  serviteur 
du  trouble  Divin  devant  l'athée  lucide  et  décidé. 

Soit.  Mais  cette  haine  du  contrat,  de  l'écrit,  du  fini, 
ce  sentiment  du  sacré,  du  super-rationnel,  du  tragique, 
cela  non  plus  n'est  pas  nouveau  pour  des  Français  :  n'avez- 
vous  pas  reconnu  Joseph  de  Maistre  ?  J'ignore  si  1  écrivain 
allemand  a  pratiqué  le  penseur  savoyard  ;  nous  n'avons 
en  tout  cas  pas  besoin  de  franchir  le  Rhin  pour  rencontrer 
la  théorie  de  la  guerre  divine  et  les  attaques  les  plus  vio- 
lentes contre  les  constitutions  écrites,  l'égalité  contractuelle 
et  toute  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  :  il  n'y  a 
qu'à  lire  l'auteur  des  Soirées.  «  Jamais  une  société  n'est 
sortie  d'une  délibération  »  ;  «  toute  constitution  écrite  est 
nulle  »  :  est-ce  du  Thomas  Mann  ?  C'est  du  Maistre. 
Et  aussi  cette  doctrine  que  le  vrai  patriotisme  consiste 
à  servir,  à  servir  sans  ratiociner,  sans  marchander,  sans 
disputer  sur  les  droits,  doctrine  que  Mann  considère 
comme  «  spécifiquement  «  germanique.  Les  attaques  contre 
le  suffrage  qui  divise,  qui  brise  l'héréditaire  et  mystique 
unité    nationale  :  du  Maistre  encore.    Il  est  inutile  enfin, 
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car  personne  ne  l'a  oubliée,  d'insister  sur  la  fameuse 
théorie  de  la  guerre  divine,  de  la  guerre  qui  «  accomplira 
le  décret  w.  La  guerre  est  un  scandale  pour  la  raison, 
incompréhensible,  monstrueuse  ;  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  divine,  divine  parce  qu'absurde  ;  et  la  guerre  démo- 
niaque de  celui-ci  répond  à  la  révolution  «  satanique  » 
de  l'ancêtre.  Le  pessimisme  de  de  Maistre  a  contredit 
bien  avant  celui  de  Mann  l'optimisme  du  dix-huitième  siècle. 
Non,  l'auteur  allemand  n'a  rien  inventé,  sinon  cette  idée 
fausse  que  la  Germanie  est  exclusivement  marquée  du 
signe  d'élection  que  l'écrivain  français  voyait  sur  la  France, 
et  bien  avant  eux  les  prophètes  d'Israël  sur  le  peuple  juif. 
S'il  y  a  rencontre,  et  non  imitation,  n'est-ce  pas  encore 
l'indice  que  les  deux  génies  ne  sont  pas  réfractaires  ? 
Veut-on  d'autres  exemples,  dans  un  camp  bien  opposé 
à  celui  de  Joseph  de  Maistre  ?  Un  autre  écrivain  français, 
au  dix-neuvième  siècle,  a  donné  dans  ces  intempérances 
de  pensée  et  de  langage  ;  c'est  Proudhon,  le  Proudhon 
du  premier  volume  de  la  Guerre  et  la  Paix.  Proudhon 
lui  aussi,  avant  d'avoir  —  du  moins  il  le  croyait  -  défini- 
tivement exorcisé  la  guerre  par  l'économie  politique, 
la  proclamait  divine  et  se  déclarait  sur  ce  point  d'accord 
avec  Joseph  de  Maistre.  Lui  aussi  haïssait  l'arbitrage, 
les  contrats  purement  politiques  comme  le  Contrat  social, 
la  démocratie  diviseuse,  «  atomique  »  ;  lui  aussi  criblait 
de  sarcasmes,  à  ses  heures,  le  suffrage  universel,  cette 
«  merveille  des  merveilles  »,  qui  prétend  atteindre  l'être 
collectif  par  des  additions  de  votes  qui  sont  autant  de 
renonciations.  Le  Proudhon  mystique,  le  Proudhon  guerrier, 
on  sait  qu'il  était  le  maître,  d'une  part  des  syndicalistes 
d'Action  française,  de  l'autre  de  M.  Georges  Sorel  et  de  ses 
disciples  révolutionnaires,  qui  se  sont  mêlés  quelque 
temps  aux  premiers.  Depuis  qu'ils  se  sont  séparés,  l'auteur 
des  Réflexions  sur  la  Violence,  dans  de  bien  curieuses 
«  exégèses  proudhoniennes  »,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  prétendre  que  Proudhon  était  «  moins  un  Français 
qu'un  Germain  »  ^.  Allemand,  Proudhon,  ce  paysan  franc- 
comtois  ivre  de  dialectique,  de  liberté  et  d'égalité  !  Rousseau 

•    Matériaux  d'une  théorie  du  prolétariat,  p.   447. 
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dans  sa  tombe  a  dû  se  sentir  vengé,  lui  que  Proudhon, 
précisément,  n'avait  pas  tenu  pour  une  tête  française  : 
juste  retour  des  choses  d'ici-bas  !  Il  faut,  pour  porter 
un  aussi  extraordinaire  jugement  sur  Proudhon,  oublier 
toute  la  Justice,  et  cet  esprit  moraliste,  rationaliste,  poli- 
tique, qui  le  fait  détester  de  Marx.  Mais  il  reste  vrai  que 
celui-ci  a  bien  essayé  de  r«  infecter  d'hégélianisme  », 
et  que  la  théorie  de  «  l'être  collectif  »  a  des  affinités  ger- 
maniques aussi  bien  que  maistriennes.  Tout  le  positivisme 
français  est  d'ailleurs,  de  ce  point  de  vue,  une  réaction 
contre  la  superficielle  philosophie  des  «  lumières  »  exclusive- 
ment critique.  Nouvelle  preuve  que  les  «  races  »  n'élèvent 
pas,  entre  les  idéologies,  une  infranchissable  barrière. 
Si  l'on  remonte  enfin  à  la  philosophie  pure,  les  ressem- 
blances ne  sont  pas  moindres.  Les  maîtres  de  M.  Mann 
sont  Schopenhauer,  Wagner,  Nietzsche,  les  philosophes 
de  la  vie,  de  la  force  et  de  la  puissance,  les  romantiques 
allemands.  Mais  ces  penseurs  n'ont  pas  été  sans  action 
sur  la  sensibilité  et  la  pensée  françaises.  Sans  revenir  sur 
l'influence  qu'ont  exercée  Wagner  et  Nietzsche,  on  a 
reconnu,  dans  la  critique  que  fait  M.  Thomas  Mann  du 
discours  impuissant  à  traduire  la  réalité,  dans  son  éloge  de 
l'impossibilité  de  s'exprimer,  de  la  Wortlosigkeit,  les 
thèses  capitales  de  Bergson,  la  supériorité  de  l'a  intuition  » 
sur  l'analyse,  pour  atteindre  l'absolu.  L'élan  vital  de 
V Evolution  créatrice,  qui  projette  partout  ses  éclats,  est 
dans  la  droite  ligne  du  Vouloir  Vivre  et  de  la  Volonté 
de  Puissance,  comme  l'était  auparavant  la  doctrine  de  la 
Vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extensive  possible  de  Guyau, 
que  Nietzsche  avait  étudiée  de  si  près,  pour  la  confronter 
avec  sa  Wille  zur  Macht.  Qui  sont  les  maîtres  et  les  disciples  ? 
Y  a-t-ii  influence  ou  rencontre  ?  Il  n'est  pas  ici  question 
de  le  chercher.  Il  importe  seulement  de  noter  les  points 
communs,  les  affinités,  comme  il  faudrait  d'autre  part 
étendre  ces  affinités  à  la  pensée  anglo-saxonne,  retrouver 
le  goût  mystique  de  la  force  chez  Carlyle  —  si  germanisé  — 
et  la  primauté  de  la  vie  et  de  l'action  chez  William  James 
et  les  pragmatistes.  Si  d'ailleurs  on  veut  dépasser  le  ratio- 
nalisme, établir  la  supériorité  du  sentiment  sur  la  pensée 
analytique  et  de  la  foi  sur  la  raison,  il  n'est  pas  besoin 
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non  plus  d'aller  en  Allemagne.  Au  dix-septième  siècle 
français  le  mystique  Biaise  Pascal,  né  à  Clermont-Ferrand, 
s'élevait  déjà  contre  le  rationalisme  cartésien,  «  inutile  et 
incertain  »,  et  opposait  à  l'ordre  de  la  science  l'ordre 
de  la  charité  et  du  cœur,  qui  est  infiniment  plus  élevé. 
Et  au  siècle  suivant  le  Genevois  Jean-Jacques  Rousseau 
—  Français  lui  aussi  quoiqu'on  en  dise  —  en  même  temps 
qu'il  continuait  Descartes  par  le  rationalisme  du  Contrat 
social,  réhabilitait  le  sentiment  qui  s'était  desséché  dans 
l'atmosphère  des  salons,  et  préparait  ainsi  le  renouveau 
romantique.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  franchir  les 
frontières  pour  trouver  de  ces  pathétiques  conflits,  et 
s'ils  se  rencontrent  dans  d'autres  civilisations  avec  des 
visages  nouveaux,  ces  différences  ne  sont  pas  assez  grandes 
pour  faire  oublier  la  ressemblance  des  problèmes  et  des 
solutions. 


Des  réflexions  qui  précèdent,  on  peut,  semble-t-il,  tirer 
la  conclusion.  A  moins  d'admettre  —  comme  n'hésitent 
pas  d'ailleurs  à  le  faire  des  théoriciens  pangermanistes  — 
que  tout  ce  qui  est  héroïque  ou  génial  est  allemand  par 
définition,  et  que  Pascal,  Rousseau,  de  Maistre,  Proudhon, 
Maurras,  Bergson,  James  —  l'Auvergnat,  le  Savoyard, 
le  Provençal,  le  Franc-Comtois,  le  Genevois,  le  Français, 
l'Anglais,  l'Italien,  l'Américain  —  sont  des  citoyens  de  la 
Grande  Allemagne  ;  comme  étaient  allemandes,  avant 
Joseph  Bédier,  les  chansons  de  geste  et  les  cathédrales  ; 
à  moins  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  logique  démente, 
il  faut  reconnaître  que  ce  qui  est  proclamé  par  M.  Thomas 
Mann  et  ses  émules  «  spécifiquement  »  germanique  se 
rencontre  ailleurs,  et  en  France  même.  Aujourd'hui  encore, 
après  la  guerre,  chez  tels  écrivains  comme  M.  Elie  Faure  ^, 
on  retrouve  de  lyriques  attaques  contre  la  raison  et  la 
morale,  qui  «  est  à  la  foi  ce  que  la  calligraphie  est  au  style  », 
d'enthousiastes  apologies  des  coups  d'Etat  et  des  «  Lois 

'  Alix  ouvrages  cités  par  M"«  Maiiry  dans  une  note  de  son  article,  on  pourrait 
ajouter  le  Napoléon,  en  cours  de  publication  dans  la  Grande  Re\>ue  et  d'où  sont 
extraites  les  phrases  citées  au  texte. 
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profondes,  souterraines,  organiques,  supérieures  à  la 
Loi  écrite  »,  qu'on  croirait  sorties  de  la  plume  de  l'auteur 
des  Considérations  d'un  antipolitique.  Revoici  la  doctrine 
de  la  guerre  divine,  de  la  guerre  qui  est  d'une  immoralité 
si  grande  (la  remarque  est  laite  sans  aucun  sens  péjoratif, 
puisque  l'écrivain  méprise  la  morale)  «  qu'il  convient  de 
se  demander  si  elle  doit  être  mise  à  la  charge  des  hommes, 
et  non  à  la  charge  de  Dieu  ».  O  de  Maistre  et  Proudhon, 
vous  n'avez  pas  conservé  de  disciples  qu'outre-Rhin  ! 
Non,  entre  les  deux  esprits,  il  n'y  a  pas  impossibilité  de 
contact... 

Cette  impossibilité  est  d'autant  moins  soutenable 
qu'à  les  bien  prendre  ces  deux  esprits,  ou  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  de  ce  nom,  correspondent  à  deux  aspects 
complémentaires  de  l'éternel  problème  philosophique. 
S'il  fallait  enfermer  toute  la  pensée  française  dans  le  vête- 
ment dénommé  rationalisme,  ce  serait  un  vêtement  bien 
étriqué  et  rigide.  Avant  la  raison  il  y  a  la  vie,  avant  la 
pensée  réfléchie  l'action  :  bien  que  ce  ne  soient  pas  là  des 
nouveautés  on  peut  savoir  gré  au  germanisme  de  nous  le 
rappeler  avec  insistance.  Et  ne  nous  offusquons  pas  non 
plus  de  cet  éloge  de  la  force  :  nous  savons  fort  bien  qu'on 
ne  peut  éliminer  la  force  des  choses  humaines  et  qu'elle 
est  parfois  nécessaire.  Les  institutions,  les  textes  sont 
nécessairement  figés  et  dépassés  dans  une  certaine  mesure 
à  l'instant  qu'ils  sont  écrits  ;  il  y  a  dans  toute  vie,  indivi- 
duelle ou  collective,  un  élément  d'arbitraire  qu'il  est 
impossible  d'élimaner  entièrement.  Ce  n'est  pas  Joseph  de 
Maistre  ni  Thomas  Mann,  c'est  le  moins  mystique  des 
écrivains  français,  Anatole  France,  qui  écrivait  jadis 
(à  propos,  sauf  erreur,  du  président  Magnaud)  :  «  la  loi 
est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  ».  Et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui qu'Antigone  s'insurgeait  contre  Créon  au  nom  de 
la  loi  non  écrite,  et  que  l'Evangile  a  proclamé  qu'il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  L'exemple  d'hier 
prouve  enfin  qu'en  pleine  crise,  dans  les  révolutions  et 
dans  les  guerres,  pour  sauver  la  démocratie  il  faut  parfois 
violer  la  démocratie.  L'illégalité,  la  dictature,  quand  on  va 
bien  au  fond  des  choses,  apparaissent  parfois,  même  à 
des   «  Latins  »,   comme   de   tragiques   nécessités. 
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Mais  ce  qui  peut  seulement  justifier  la  force,  c'est 
d'abord  son  emploi  très  rare,  exceptionnel,  c'est  ensuite 
la  fin  au  service  de  quoi  on  l'admet.  Antigone  pouvait 
se  rebeller  contre  Créon,  les  chrétiens  contre  les  abus  du 
pouvoir  temporel  :  c'est  toute  la  noblesse  humaine  qu'ils 
dressaient  au-dessus  de  la  pharisaïque  loi  écrite.  Quand 
l'état  de  guerre,  hier,  imposait  pour  un  temps  silence  à  la 
légalité  démocratique,  c'était  parce  qu'il  y  allait  du  salut 
de  la  justice  et  des  idées  les  plus  hautes  de  la  civilisa- 
tion. Pareille  fin  ne  pouvait  être  invoquée  par  l'envahis- 
seur. Sa  force,  à  lui,  n'était  que  la  volonté  de  puissance, 
toute  brute  et  toute  nue,  ou  ne  s'autorisant  que  d'une 
supériorité  purement  économique  qui  n'empêcherait  pas, 
même  au  ^  milieu  de  la  richesse  matérielle,  le  monde  de 
redevenir  barbare.  Ce  qui  épouvante  chez  les  penseurs 
germaniques  de  ce  temps,  dont  Thomas  Mann  est  un 
exemple  type,  c'est  que  la  violence  ne-  se  justifie  que 
par  elle-même,  ou  par  une  métaphysique  incommunica- 
ble. Aucune  fin  vraiment  humaine  ne  l'éclairé.  On  assiste 
alors  au  débordement  d'atrocités  dont  nous  sommes 
encore  crucifiés.  Un  Proudhon  voulait  certes  la  guerre, 
mais  la  guerre  loyale,  égalisée,  ayant  pour  fin  la  justice  ; 
que  l'on  compare  cette  doctrine  à  celle  du  grand  Etat- 
Major  allemand,  d'un  de  Moltke  et  d'un  Bernhardi  ;  on 
verra  où  est  la  «  bestialité  »  et  la  grandeur  humaine.  Et 
qu'on  examine  l'irrationalisme  des  penseurs  français  : 
aucun  ne  fait  fi  de  la  raison,  ne  crie  raca  sur  elle.  Pascal 
ne  veut  pas  appuyer  la  foi  sur  elle  seule,  mais  il  utilise 
d'abord  toutes  ses  ressources.  Il  en  est  de  même  de 
Bergson,  bien  moins  ennemi  de  l'intelligence  que  certains 
de  ses  disciples  ;  de  Renouvier,  un  des  pères  du  rationa- 
lisme en  même  temps  qu'un  des  philosophes  de  la 
croyance,  etc.  Même  si  leurs  conclusions  dernières  dépas- 
sent la  raison,  c'est  la  marque  commune  des  penseurs 
d'Occident  de  se  soumettre  à  la  raison.  Telle  est  la  dé- 
marche d'une  pensée  policée,  le  cachet  de  la  Civilisation. 

Il  s'agit  donc  de  savoir,  pour  la  possibilité  d'un  rappro- 
chement et  la  constitution  d'un  esprit  européen,  si  la 
Culture  germanique  veut  se  soumettre  elle  aussi  à  la  dis- 
cipline des  civilisations  occidentales.  On  ne  peut  pas  dire 
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qu'elle  en  soit  incapable  ;  un  Gœthe  est  la  preuve  parfaite 
du  contraire,  Nietzsche  lui-même  a  été  toute  sa  vie  le 
théâtre  de  la  lutte  entre  l'esprit  dionysien  et  l'esprit 
apollinien,  entre  la  trouble  ivresse  de  la  force  et  la  lumière 
méditerrannéenne  ;  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  l'emportait. 
S'il  a  d'abord  cru  que  la  culture  allemande  pouvait  seule 
continuer  le  tragique  dionysien  de  la  Grèce  antique,  il  n'a 
pas  tardé  à  se  déprendre  de  cette  illusion,  à  proclamer 
dans  Humain,  trop  humain  qu'«  être  bon  Allemand  veut 
dire  se  dégermaniser  »,  ou  dans  Ecce  Homo  qu'il  ne  croit 
qu'à  la  culture  française  et  tient  «  pour  un  malentendu 
tout  ce  qui,  en  dehors  d'elle,  se  décore  du  nom  de  culture  ». 
Et  quelque  réserve  qu'il  faille  faire  sur  le  fond  de  leurs 
systèmes,  il  sied  de  ne  pas  oublier  que  les  philosophes  des 
Allemagnes,  un  Leibniz  et  même  un  Kant,  se  plaçaient 
au  point  de  vue  de  la  raison  universelle.  Ce  n'est  qu'avec 
les  métaphysiciens  du  XIX^  siècle,  de  la  Prusse  devenue 
puissante  et  de  l'Empire  visant  à  l'unité,  que  s'est  épanoui 
ce  monstrueux  subjectivisme  dont  on  a  vu  l'aboutissement. 
Pourtant,  même  chez  ces  penseurs,  on  ne  refuserait  pas 
d'admirer  la  profondeur  métaph^^sique,  si  elle  consentait 
à  se  soumettre  d'abord  aux  disciplines  rationnelles,  au  lieu 
de  les  dédaigner  lourdement  ou  superbement.  Mais  si, 
avec  Thomas  Mann  et  les  intellectuels  pangermanistes 
d'aujourd'hui,  la  pensée  allemande  estime  que  la  Culture 
doit  tuer  la  Civilisation  et  subjuguer  le  monde,  ce  sera 
le  triomphe  d'une  conception  qu'on  ne  peut  pas  qualifier 
d'un  autre  mot  que  barbare,  puisqu'elle  s'enorgueillit 
de  se  soustraire  aux  règles  que  l'humanité  civilisée  considère 
comme  la  fleur  de  la  sagesse.  Qui  sont  les  plus  nombreux 
dans  l'Allemagne  pensante  d'aujourd'hui,  les  amis  de  la 
Civilisation  ou  ceux  de  la  Culture  ? 


Le  plus  grave  problème  —  pratiquement  —  n'est 
d'ailleurs  pas  là  ;  il  est  politique.  Les  penseurs  allemands 
admettraient-ils  les  disciplines  intellectuelles  de  l'Occident, 
la  possibilité  de  la  collaboration  entre  les  peuples  n'en 
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serait  pas  assurée.  Car  de  la  même  autorité  de  la  raison  se 
réclament  deux  disciplines  sociales  opposées.  L'une  est 
aristocratique  et  monarchique.  Elle  divise  l'humanité 
en  troupeaux  et  pasteurs,  en  maîtres  et  sujets,  en  peuples 
dominateurs  et  peuples  esclaves,  les  uns  privés  de  droits 
parce  qu'ils  sont  jugés  dépourvus  de  raison,  les  autres 
investis  de  tous  les  pouvoirs  au  nom  de  leur  supériorité 
humaine  ou  divine.  C'est  la  doctrine  de  Nietzsche,  qui, 
tout  antichrétien  qu'il  soit,  et  peut-être  parce  qu'anti- 
chrétien,  rejoint  sur  ce  point  l'Eglise  et  Platon,  de  même  que 
cet  autre  païen,  Charles  Maurras.  C'est  aussi  la  doctrine 
d'Ostwald,  qui  appuie  l'hégémonie  politique  sur  un  positi- 
visme scientifique  et  industriel,  comme  le  font  chez  nous 
les  purs  économistes.  Nouvelle  preuve  que  la  discipline 
politique  n'est  pas  exclusivement  affaire  de  climat.  Un 
Mann  et  un  Maurras,  si  différents  qu'ils  soient  par  ailleurs, 
se  rencontrent  ici  dans  la  haine  commune  de  la  démocratie. 
L'autre  est  précisément  la  discipline  démocratique, 
qui  se  prétend  elle  aussi,  et  à  plus  juste  titre  que  la  première, 
rationnelle.  Car  de  déterminer  quels  sont,  dans  une  société, 
les  individus  doués  de  raison  et  ceux  qui  en  seraient  privés, 
c'est  une  entreprise  bien  téméraire  !  Il  est  plus  vraisem- 
blable que  tous  les  êtres  à  face  humaine  ont  en  commun 
ce  minimum  de  raison  que  Descartes  appelait  bon  sens, 
et  qui  fonde  un  minimum  de  droits  dont  on  ne  peut  plus, 
dès  lors,  les  dépouiller.  Tel  est  le  fondement  de  la  démo- 
cratie, fondement  rationnel  quelles  que  soient  les  inégalités 
qui  viennent  recouvrir  ce  caractère  universel.  Thomas 
Mann  et  les  Nietzschéens  ont  raison  à  ce  point  de  vue 
de  voir  dans  le  rationalisme  la  caractéristique  philosophique 
de  la  démocratie  ;  mais  ils  l'interprètent  de  la  façon  la  plus 
fantaisiste  et  en  tirent  des  conclusions  qui  n'y  sont  aucu- 
nement contenues.  Car  ce  rationalisiue  social  ne  prétend 
pas  plus  exprimer  le  dernier  mot  des  choses  par  le  bulletin 
de  vote  et  l'arbitrage  que  la  pensée  ne  prétend  entièrement 
s'analyser  par  le  langage.  Il  reste  vrai  qu'au-delà  de  la  raison, 
du  droit  et  de  l'égalité  s'ouvre  la  vaste  zone  des  diversités 
irréductibles  qui  ont  droit  à  être  respectées,  et  qui  parfois 
sont  antagonistes  ;  m^is  que  les  mécanismes  démocratiques 
cherchent   à  donner  l'approximation   la  plus  rapprochée 
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possible  de  la  raison  collective,  de  même  que  le  langage 
doit  s'efforcer  de  serrer  de  très  près  l'insaisissable  vie 
intérieure,  c'est  un  résultat  qui  n'est  pas  négligeable. 
Et  c'est  une  noblesse  de  participer  à  cet  effort  politique 
qui  forme  la  volonté  générale,  comme  c'est  une  noblesse 
de  travailler  à  exprimer  le  mieux  possible  la  pensée  par  le 
langage.  S'élever  à  la  politique,  s'est  donc  un  effort  ana- 
logue à  celui  qui  consiste  à  s'élever  à  l'idée  claire  et 
distincte.  Tant  que  des  peuples  mépriseront  ce  double 
effort,  ils  ne  pourront  pas  espérer  se  comprendre. 

Qu'on  cesse  enfin  de  souder  la  démocratie,  comme  on 
s'obstine  à  le  faire,  aux  dogmes  du  progrès  fatal  et  de 
l'optimisme  en  honneur  au  dix-huitième  siècle.  Les  doctri- 
nes de  l'évolution,  en  rattachant  l'homme  à  ses  origines 
animales,  ont  définitivement  ruiné  la  théorie  de  l'état 
de  nature,  de  même  que  les  sciences  expérimentales  ont 
assoupli  le  rationalisme  et  que  la  grande  industrie  a  con- 
traint de  mettre  au  point  l'individualisme  révolutionnaire. 
On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  l'utilité  serait  la  seule 
morale  démocratique  :  la  règle  sociale  commune  n'est 
forcément  liée  à  aucune  justification  métaphysique.  La 
poursuite  de  la  justice,  a^vec  tout  ce  qu'elle  peut  impliquer 
de  sacrifice,  n'a  que  peu  de  rapports  avec  un  plat  utili- 
tarisme. x4LUtant  de  points  qu'on  ne  peut  ici  qu'indiquer, 
mais  desquels  il  apparaîtra  peut-être  que  le  procès  philo- 
sophique de  la  démocratie,  valable  contre  quelques  exagé- 
rations du  dix-huitième  siècle  (quelle  doctrine  ne  commence 
pas  par  des  mythes  et  des  illusions  ?)  ne  peut  plus  être 
soutenu  contre  un  rationalisme  amendé  par  l'expérience, 
mais  dont  les  principes  restent  debout.  C'est  entre  l'orga- 
nisation autocratique  de  l'Europe  et  l'organisation  démo- 
cratique, seule  digne  du  nom  de  rationnelle,  qu'aujourd'hui 
comme  hier  il  faut  choisir. 

Cette  conception  démocratique,  qu'on  peut  appeler  la 
conception  occidentale,  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que 
les  Germains  y  soient  réfractaires  par  essence.  M.  Thomas 
Mann  s'abuse  —  espérons-le  —  quand  il  présente  sa 
philosophie  comme  l'expression  de  «  l'être  national  » 
allemand.    Un    Fœrster,    un    Hermarln    Fernau    prouvent 
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qu'il  y  a  en  Allemagne  des  démocrates,  au  sens  où  nous 
l'entendons.  Mais  combien  sont-ils  ?  On  sait  bien  qu'en 
France,  malgré  la  campagne  persistante  contre  r«  impé- 
rialisme français  »  et  les  péchés  de  nos  diplomates,  l'esprit 
démocratique  l'emporte  aujourd'hui  comme  hier,  et  qu'il 
n'y  a  pas  cinq  Français  sur  cent,  comme  a  pu  le  dire  M. 
Briand  à  M.  Lloyd  George,  qui  désirent  pratiquer  une  poli- 
tique annexionniste.  Mais  comment  oublier  ce  qu'écrivait 
ici  même  M.  Hermann  Fernau,  que  la  révolution  allemande 
«  n'a  absolument  rien  changé  à  l'esprit  et  aux  méthodes  » 
de  la  politique  extérieure  allemande,  et  que  les  démocrates 
sont  aujourd'hui  outre-Rhin  «  les  hommes  les  plus  détes- 
tés ))  ?  Ce  n'est  certes  pas  l'attitude  de  M.  Simons  à  Londres 
qui  peut  faire  revenir  de  ce  jugement.  Et  alors  il  faut 
bien  le  demander  :  qui  représente  le  mieux  l'esprit  allemand, 
Thomas  Mann  ou  Hermann  Fernau  ? 

On  ne  peut  ici  que  poser  la  question,  mais  il  faut  la 
poser.  On  en  comprend  la  tragique  importance  si  l'on  ne 
veut  pas,  au  moment  où  se  pose  de  nouveau  la  question 
du  «  rapprochement  »,  s'exposer  à  une  nouvelle  duperie. 
Oh  !  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  peuples  et  surtout  les 
gouvernements  alliés  soient  sans  reproche  !  Ils  ont  trop 
souvent  prêté  le  flanc,  dans  l'élaboration  des  traités  et  la 
politique  qui  a  suivi,  à  des  accusations  d'impérialisme 
pour  qu'on  puisse  voir  en  eux  des  représentants  parfaits 
de  l'esprit  occidental.  Mais  il  faut  pourtant  distinguer 
entre  ces  accusations,  et  voir  clair  dans  ces  attaques. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  le  contenu  spirituel 
et  moral  de  la  démocratie.  On  voit  s'amorcer,  dans  les  pays 
alliés  et  en  France  même,  sous  le  couvert  de  la  «  démocratie  », 
tant  de  campagnes  étranges,  où  la  simple  justice  est  flétrie 
du  nom  de  vengeance,  où  l'élémentaire  restauration  des 
ruines  prend  figure  de  représailles,  et  où  l'agresseur  d'hier, 
quand  il  s'agit  de  réparer,  est  présenté  comme  la  A^ctime 
d'une  nouvelle  affaire  Dreyfus,  qu'on  ne  saurait  trop 
s'élever,  au  nom  de  la  démocratie  véritable,  contre  une  telle 
adultération.  Démocratie  peut  avoir  deux  sens.  On  peut  voir 
simplement  en  elle  un  régime  infra-rationnel  :  le  laisser- 
aller  des  instincts,-  des  appétits,  des  intérêts,  l'universelle 
compétition  que  ne  discipline  aucun  pouvoir  fort,  aucun 
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idéal  moral,  et  que  domine  la  ploutocratie.  C'est  ce  que  nous 
voyons  trop  souvent  aujourd'hui,  aussi  bien  dans  les 
monarchies  parlementaires  que  dans  les  républiques 
bourgeoises.  Une  démocratie  ainsi  entendue  n'a  rien  à 
répondre  à  ses  critiques,  sauf  ceci  qu'ils  n'offrent  pas  mieux 
qu'elle.  Mais  la  démocratie  a  heureusement  un  contenu 
spirituel  plus  riche.  Elle  est  le  régime,  on  l'a  vu,  non  de  la 
force  brute,  mais  du  droit  que  possède  tout  être  raisonnable 
à  participer  à  la  formation  de  la  volonté  générale  et  à 
exprimer  ensuite  librement  le  mystère  de  sa  personne. 
Cette  seconde  conception  suppose  un  effort  constant, 
chez  tous,  pour  écouter  la  raison,  comme  le  disait  Jean- 
Jacques,  dans  le  silence  des  passions.  Cet  effort  ne  peu- 
être  obtenu,  dans  la  carence  présente  des  pouvoirs  tem- 
porels, que  par  la  pression  d'un  esprit  public  nourrissant 
constamment  les  consciences  de  justice  et  les  baignant 
d'héroïsme.  Mais  si,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui, 
toutes  les  forces  de  la  presse  travaillent,  dans  tous  les 
pays,  à  désagréger  ce  qui  reste  de  l'héroïsme  d'hier,  et 
à  substituer  le  goût  du  profit  au  sens  de  la  justice,  dans 
ce  cas  les  formes  de  gouvernement,  quelles  qu'elles  soient, 
ne  représenteront  qu'une  affreuse  misère  morale,  vernissée 
d'hypocrisie. 


La  question  est  plus  grave  encore  si,  s'élevant  au-dessus 
du  cas  particulier  du  rapprochement  franco-allemand,  on 
envisage  le  rapprochement  autrement  large  de  l'Occident 
et  de  l'Orient,  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Le  même  numéro 
de  la  Revue  de  Genève  qui  publiait  l'article  de  M.  Hermann 
Fernau  nous  apportait  une  curieuse  chronique  de  M.  Ernest 
Robert  Curtius  sur  les  «  influences  asiatiques  dans  la  Vie 
intellectuelle  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  ».  On  nous  y 
apprenait  que  la  jeunesse  intellectuelle  allemande  incline 
à  conclure  à  la  banqueroute  définitive  des  idées  d'Occident, 
qu'un  des  livres  les  plus  lus  outre-Rhin  est  celui  d'Oswald 
Spengler,  La  décadence  de  VOccident,  que  Dostoïevsky  y 
est  plus   goûté   que   Gœthe   et   Nietzsche   même,    et   que 
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'(  l'idéal  des  Karamazov,  vieil  idéal  asiatique  empreint 
d'occultisme,  devient  peu  à  peu  l'idéal  européen,  tend  à 
engloutir  l'esprit  occidental  ».  Le  succès,  qui  n'est  pas 
seulement  allemand,  de  Rabindranath  Tagore,  s'ajoute 
à  celui  de  la  mystique  taoïste.  Ce  n'est  plus  au  triomphe  de 
la  force  que  vise  ce  mouvement,  mais  à  celui  du  renonce- 
ment, de  la  vie  purement  contemplative.  Mais  dans  les 
deux  cas  on  constate  le  même  dédain  de  la  politique,  le 
même  mépris  des  idées  occidentales,  des  u  idées  de  89  »  et 
de  leurs  succédanés.  Dans  les  deux  cas  on  veut  rendre  à 
l'Allemagne  l'hégémonie  spirituelle,  en  lui  attribuant  la 
conscience  métaphysique  qui  rejoindrait  ici  non  plus  la 
volonté  de  puissance,  mais  la  volonté  d'anéantissement. 
Et  il  faut  poser  une  nouvelle  interrogation.  Qui  représente 
aujourd'hui  l'Allemagne,  Hermann  Fernau,  Thomas  Mann, 
ou  le  comte  Hermann  Keyserling  ? 

En  face  de  ce  nouveau  problème,  l'attitude  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'esprit  occidental  reste  la  même  qu'à  l'égard 
du  précédent.  Il  ne  serait  pas  plus  intelligent  de  nier  les 
possibilités  d'enrichissement  et  de  renouvellement  que  le 
mystique  Orient  peut  donner  à  l'Europe  qu'il  ne  le  serait 
de  nier  les  bienfaits  de  la  collaboration  de  la  pensée  germa- 
nique avec  la  pensée  des  peuples  latins.  Il  y  a  dans  les 
vieilles  cosmogonies  bien  des  légendes,  bien  des  mythes, 
depuis  l'éternel  retour  ou  l'éternel  devenir  jusqu'à  la 
réincarnation  des  âmes,  dont  les  imaginations  poétiques 
s'enchanteront  toujours  et  dont  certains  peuvent  passer,  à 
condition  de  ne  pas  y  regarder  de  trop  près,  pour  des 
anticipations  de  la  science  moderne.  Le  «  lobe  »  oriental, 
intuitif  et  mystique  de  nos  cerveaux,  pour  reprendre  une 
expression  de  Renan  employée  par  Mseterlinck  dans  les 
Sentiers  dans  la  Montagne,  peut  féconder  le  lobe  occidental, 
celui  de  la  raison,  de  l'intelligence  critique  et  des  principes 
juridiques.  Et  il  est  invraisemblable,  à  condition  de  s'ac- 
corder du  temps  et  de  l'espace,  que  l'Europe  pourra  rendre 
en  discipline  à  l'Asie  ce  qu'elle  en  aura  reçu  en  renouvelle- 
ment d'inspiration.  Il  n'y  a  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  René 
Quinton,  d'intelligence  qui  puisse  se  flatter  d'être  absolu- 
ment différenciée.  Beaucoup  de  Français  sont,  sur  ce  point, 
Allemands  ou  Slaves,  et  inversement.  Il  y  a  une  certaine 
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exaltation  du  classicisme  qui  est  romantisme  pur,  et  ce 
qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  romantisme  est  entré  dans  le 
trésor  de  la  beauté  classique. 

Mais  bien  que  l'Europe  ne  soit,  géographiquement, 
que  l'extrémité  ténue  du  massif  continent  asiatique,  et 
qu'elle  risque  d'être,  du  point  de  vue  de  la  quantité, 
écrasée  sous  cette  masse,  c'est  dans  cette  extrémité  que 
sont  nées,  non  les  plus  puissantes,  ni  peut-être  les  plus 
sublimes,  mais  les  plus  parfaites  inventions  humaines. 
C'est  en  Occident  que  se  sont  édifiées  les  cités  les  mieux 
réglées,  que  s'est  élevée  très  haut  la  science,  qu'ont  fleuri 
les  plus  nobles  réalisations  du  génie  politique  et  de  l'art. 
Un  climat  tempéré,  un  ciel  limpide,  la  plus  heureuse 
proportion  entre  les  terres  et  les  eaux,  entre  les  plaines 
et  les  montagnes,  en  sont  les  premiers  facteurs.  Il  y  en  a 
d'autres,  et  la  liberté  humaine  se  joue  dans  ce  cadre  har- 
monieux qui  lui  fournit,  sans  l'écraser,  les  éléments  de  sa 
libération.  Voilà  qui  n'épuise  pas  la  force  créatrice  de  la 
vie,  mais  qui  fixe  l'image  de  la  civilisation.  Les  hommes 
d'Occident  ne  la  peuvent  concevoir  que  sous  les  traits  de 
la  raison. 

Prêtons  ici  l'oreille  au  réquisitoire.  Cet  éloge  n'amènera 
sur  beaucoup  de  lèvres  qu'un  sourire  ironique  ou  dou- 
loureux. Cette  orgeuilleuse  civilisation,  à  quoi  a-t-elle 
abouti  ?  Les  campagnes  dévastées  et  les  foyers  détruits  : 
voilà  ses  œuvres.  Et  Tagore,  messager  de  l'Orient,  ana- 
thématise  l'esprit  de  l'Occident,  esprit  dé  nationalisme 
étroit  et  de  haines  surchauffées.  «  L'Europe  a  cultivé  les 
haines  depuis  de  longues  années  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
devenues  denses,  fortes  et  hautes.  Elle  a  grandi  dans 
son  orgueil,  elle  y  a  soumis  toutes  ses  habitudes  intérieures 
et  extérievires.  Non  seulement  elle  ne  peut  pas  oublier 
qu'elle  est  l'Occident,  mais  elle  saisit  chaque  occasion 
de  le  hurler  à  la  face  des  autres  pour  les  humilier.  »  L'Europe 
est  le  continent  qui  manque  de  mesure,  qui  ne  poursuit 
qu'une  civilisation  toute  matérielle.  «  L'homme  se  réduit 
au  minimum  pour  faire  une  plus  grande  place  à  l'organi- 
sation ;  il  tourne  en  dérision  ses  sentiments  humains 
parce  qu'ils  sont  capables  de  résister  à  ses  machines...  » 
Aussi  Tagore  se  détourne-t-il  de  ce  nationalisme,  de  cet 
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industrialisme  et  de  ce  mercantilisme.  Il  veut  «  que  l'hom- 
me s'efforce  de  tout  son  pouvoir  d'amour  et  de  clarté  à 
faire  un  grand  ajustement  moral  qui  comprendra  le  monde 
entier,  l'ensemble  des  hommes,  et  non  seulement  des 
fractions  de  groupes  ou  de  nationalités.  »  Il  se  tourne  donc 
vers  la  jeune  Amérique  qui,  n'étant  ni  découragée,  ni 
blasée,  justifiera  en  Orient  la  civilisation  occidentale 
Il  a  surtout  confiance  en  l'Inde,  le  pays  de  l'universel, 
qui  «  n'a  jamais  eu  réellement  le  sens  du  nationalisme  » 
et  où  les  instincts  sociaux  imposent  des  restrictions  aux 
appétits.  «  Ces  idéaux  sociaux  créent  le  monde  humain... 
La  liberté  politique  ne  nous  donne  pas  la  liberté  quand 
notre  esprit  n'est  pas  libre...  Les  peuples  qui  ont  acquis 
leur  liberté  politique  ne  sont  pas  nécessairement  libres, 
mais    simplement    puissants  '  ». 

Ce  «  message  »  non  plus  n'est  pas  nouveau.  Nous 
l'avons  entendu  d'une  autre  bouche,  il  y  a  bien  peu  de 
temps.  Cet  appel  au  frein,  à  la  mesure,  Guglielmo  Ferrero 
le  lançait  à  l'Europe  en  1913,  dans  son  dialogue  Entre 
les  deux  mondes.  Mais  c'était  à  son  retour  d'Amérique, 
où  il  avait  vu,  contrairement  à  Tagore,  l'épanouissement 
sans  limite  de  la  civilisation  mécanique  la  plus  admirable 
à  la  fois  et  la  plus  effrayante.  C'est  aux  traditions  de  la 
vieille  Europe,  à  la  raison  gréco-romaine,  à  la  sagesse 
d'une  longue  expérience  que  l'historien  demandait  des 
limites.  Et  il  est  très  vrai  que  la  liberté  politique  ne  suffit  pas 
à  tout,  qu'elle  ne  peut  empêcher,  quand  elle  est  une  poli- 
tique uniquement  nationale,  le  plus  redoutable  impéria- 
lisme. On  voit  assez  à  quelle  nation  pense  le  poète  hindou. 
Mais  elle  est  déjà  un  premier  frein  :  l'individu  qui  acquiert 
le  sens  de  sa  dignité  de  citoyen  ne  tolérera  plus  à  son 
égard  les  abus  du  pouvoir.  Et,  quand  il  acquiert  le  sens 
de  la  justice,  il  ne  tolère  pas  plus  les  empiétements  sur 
la  liberté  des  autres  nations  qu'il  n'accepte  d'être  lui-même 
brimé.  Raison,  liberté,  justice  :  ce  sont  des  idées  d'Occi- 
dent, lentement,  douloureusement  élaborées,  et  qu'il 
faut  faire  passer  avant  l'amour  comme  avant  la  force, 
pour  que   l'une   et   l'autre   soient   humaines.    Si   l'Europe 

•  Nationalisme.  Textes  notés  dans  une  conférence  faite  à  Genève  par  M.  Léandre 
YaiUat,  Revue  hebdomadaire,  16  avril  1921. 
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est  ensanglantée,  c'est  parce  qu'elle  y  a  été  infidèle, 
parce  qu'elle  a  piétiné  ces  fruits  de  sa  sagesse,  parce  que 
la  volonté  de  puissance  matérielle  a  été  plus  forte  que 
l'esprit.  Mais  le  remède  est  en  elle,  élaboré  par  elle  :  elle 
n'a  qu'à  le  retrouver.  Et  quand  l'Europe  se  sera  retrouvée, 
quand  elle  se  sera  clarifiée  par  la  raison  et  la  justice,  elle 
s'ouvrira  toute  grande  à  l'amour,  au  message  de  l'Orient. 

La  vie  de  l'humanité  pensante  est  faite  de  l'intime 
pénétration  des  deux  esprits.  L'Occident  a  accueilli  le 
messianisme  de  Judée.  Il  l'a  fait  passer  au  crible  de  la 
raison  grecque,  puis  de  la  discipline  romaine.  Et  celles-ci 
ont  si  bien  tamisé,  tamisé  que  de  l'esprit  du  Christ  ou  des 
prophètes  d'Israël  il  n'est  parfois  plus  rien  resté.  Excès, 
contre  quoi  proteste  tout  ce  qui  reste  de  chrétien  dans  le 
monde.  Mais  l'œuvre  était  nécessaire.  Le  vieux  mysti- 
cisme juif  peut  s'épanouir.  Il  n'est  plus  dangereux.  Il  est 
encadré. 

Le  messianisme  nous  revient  par  la  prédication  tols- 
toienne  et  l'influence  de  Dostoïevsky.  Heureuse  diversion 
qui,  à  des  hommes  enfiévrés  de  haine,  parle  d'amour. 
Mais  attention  !  Voici  les  microbes  destructeurs,  la  non- 
résistance,  l'immolation  de  ce  qu'il  faut  sauver.  Le  filtre 
opère.  La  vague  mystique  se  heurte  à  quelque  chose  de 
net,  de  déterminé,  de  raisonnable  :  le  sens  occidental 
de  la  Justice.  Attention  encore  !  Il  ne  s'agit  pas  de  vider 
la  justice  de  tout  amour,  mais  de  faire  que  l'amour  ne  soit 
pas  duperie,  que  le  sacrifice  hausse  l'humanité  au  lieu  de 
l'abêtir.  La  justice  satisfaite,  le  mysticisme  de  l'amour 
peut  déferler.  Il  n'est  plus  dangereux.  Il  est  encadré. 

Ainsi,  devant  les  progrès  de  l'illuminisme  slave  comme 
de  la  brutalité  germanique,  la  raison  d'Occident  réagit. 
Elle  dresse  le  rempart  de  ses  institutions,  de  sa  critique, 
de  sa  pensée  élégante,  claire  et  forte.  Elle  n'est  ni  à  l'origine 
ni  à  la  fin  des  choses,  mais  sans  elle  on  n'est  rien.  M.  Romain 
Rolland  annonçait  il  y  a  quelque  temps  que  le  centre 
intellectuel  de  l'humanité  ne  resterait  pas  à  Paris,  qu'il  se 
déplacerait  vers  le  lointain  Orient.  M.  Romain  Rolland  a 
raison.  Il  faudra  mieux  connaître  les  sages  du  Gange, 
de  la  Chine,  du  Japon  ;  mais  il  faudra  aussi  assimiler  leur 
sagesse.  C'est  l'office  de  l'Occident.  Longtemps  encore  ce 
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sera  la  mission  de  la  raison  hellénique  de  clarifier  les  mythes 
de  Judée.  En  face  de  l'Orient  mystérieux  et  redoutable 
l'Occident    n'a    pas    fini    d'accomplir    sa    fonction. 

C'est  pourquoi  il  est  un  peu  tôt  peut-être  d'annoncer 
sa  fin.  Il  est  incontestable  que  ses  principes  subissent  une 
éclipse.  Mais  c'est  parce  que  le  monde  est  las,  en  plein  désar- 
roi, au-dessous  de  la  raison  et  de  la  justice,  et  qu'il  répugne 
à  faire  l'effort  viril  de  s'y  hausser.  Au  lieu  d'annoncer  sa 
mort,  de  l'insulter  ou  de  l'amollir,  il  faudrait,  d'abord, 
ne  pas  le  trahir. 


Georges  GUY-GRAND. 


POUVOIR   DE   FEMME 

(Suite  et  fin^) 


Chapitre  XXIV 

Soudain,  la  santé  de  Marguerite  me  préoccupa  sans 
que  j'eusse  des  raisons  spéciales  d'être  inquiet.  Elle  n'était 
pas  réellement  malade,  mais  il  y  avait  quelque  chose  qui 
ne  me  semblait  pas  naturel.  J'allai  donc  avec  elle  chez  un 
médecin  qui  l'ausculta  avec  le  plus  grand  soin.  Quand  il 
eut  terminé  son  examen,  il  prononça  quelques  phrases 
banales,  me  dit  que  l'enfant  avait  besoin  d'être  fortifiée, 
et  me  pria  de  revenir  le  lendemain.  Je  retournai  chez  lui 
le  jour  suivant.  Nous  avions  à  peine  échangé  quelques 
paroles  que  je  compris  qu'une  catastrophe  était  suspendue 
sur  ma  tête.  Le  médecin  me  questionna  longuement 
sur  l'enfant,  sur  son  caractère,  ses  dispositions,  ses  goûts, 
sa  nature  intime,  et,  surtout,  sur  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  elle  avait  grandi.  Aucun  point  ne  fut 
laissé  dans  l'ombre.  Lorsque  j'eus  fini  de  le  renseigner, 
je  vis  sa  figure  prendre  une  expression  grave  et  soucieuse. 

Voir  nos  numéros  de  décembre  1920  &  avril  1921. 
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et  je  l'entendis  me  dire,  avec  un  accent  de  secrète  commi- 
sération que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Je  suis  désolé  d'avoir 
à  vous  informer  qu'il  vous  faut  renoncer  à  conserver 
longtemps  votre  fille  ;  elle  a  une  grave  lésion  au  cœur. 
La  seule  chose  à  faire  c'est  de  la  fortifier.  J'espère  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger  immédiat.  Faites  tout  ce  qui  est  en 
votre  pouvoir  pour  empêcher  qu'elle  ne  se  rende  compte 
de  son  état,  et,  surtout,  évitez-lui  les  émotions,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient  ;  la  moindre  secousse  peut  amener 
une  catastrophe  !  » 

Il  m'écrivit  une  ordonnance  pour  le  cas  où  elle  aurait 
une  crise.  Je  le  quittai,  sans  pouvoir  même  le  remercier 
de  la  sympathie  qu'il  avait  témoignée  à  un  inconnu. 
Dans  ma  détresse,  je  me  rendis  directement  chez  mes  amis 
Bohrn.  En  peu  de  mots,  je  les  mis  au  courant  de  tout, 
et  je  restai  auprès  d'eux  pendant  les  heures  qui  m'étaient 
nécessaires  pour  rassembler  mes  forces,  avant  de  rentrer 
chez  moi.  J'ai  reçu  beaucoup  de  témoignages  de  leur  bonté 
et  de  leur  affection,  mais  ils  comblèrent  la  mesure  ce  jour- 
là,  et,  en  voyant  à  quel  point  ils  prenaient  leur  part  de 
ma  douleur,  il  me  semblait  invraisemblable  et  monstrueux 
que  j'eusse  jamais  entrevu  seulement  la  possibilité  d'en- 
trer dans  leur  vie  en  détruisant  leur  foyer.  J'avoue  que 
ces  pensées  ne  firent  que  traverser  mon  esprit  comme  un 
éclair,  et  que  je  ne  m'y  arrêtai  pas  longtemps.  Seule 
mon  enfant  me  préoccupait,  et,  tout  en  rentrant  chez 
moi,  il  me  semblait  que  je  souffrais  moins  de  l'atroce  vérité 
que  je  venais  d'apprendre  que  je  n'étais  impatient  de 
revoir  mon  enfant,  de  m'asseoir  à  côté  d'elle. 

En  pénétrant  dans  mon  appartement,  j'eus  l'impression 
que  tout  y  était  changé  ;  ma  petite  fille  elle-même  m'ap- 
parut  sous  un  jour  nouveau.  Pendant  ces  deux  heures, 
l'idée  que  je  m'étais  faite  d'elle,  jusqu'alors,  s'était  si 
complètement  modifiée,  qu'il  me  semblait  que  j'avais 
toujours  su  ce  que  le  médecin  venait  de  me  révéler  ; 
n'était-ce  pas  pour  cette  raison  que  Marguerite  était 
devenue  ce  qu'elle  était  maintenant  ? 

Nous  déjeûnâmes,  et,  vers  le  soir,  nous  décidâmes 
d'aller  faire  une  promenade.  Nous  nous  rendîmes  jusqu'à 
Soder,  et  traversâmes  des  quartiers  et  des  rues    que  nous 
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n'avions  pas  revus  depuis  le  temps  où  nous  avions  demeuré 
de  ce  côté  et  tant  souffert,  tous  les  deux.  Marguerite 
avait  pris  cette  direction  parce  qu'elle  voulait  contempler 
le  spectacle  étrange  du  lac,  éclairé  par  d'innombrables 
lumières  qui  paraissaient  l'embraser.  Nous  dinâmes 
dans  un  petit  restaurant  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la 
ville,  sur  laquelle  flottait  une  brume  dorée. 

Pendant  toute  la  soirée,  je  ne  cessai  un  seul  instant 
de  penser  à  tout  ce  que  j'avais  souffert  à  quelques  pas 
de  là  ;  mais  il  ne  se  mêlait  aucune  amertume  à  cette 
évocation  du  passé  ;  sans  lui,  je  ne  serais  pas  devenu  un 
homme,  et  je  n'aurais  pas  le  bonheur  de  posséder  l'enfant 
chérie  que  je  tenais  par  la  main. 

Je  ne  sais  à  quoi  Marguerite  songeait  car  elle  parla 
fort  peu.  Il  me  semblait,  cependant,  que  ses  pensées 
suivaient  le  même  cours  que  les  miennes,  et,  la  voyant 
pleine  d'entrain  et  de  gaîté,  je  m'abandonnai  sans  réserve 
au  bonheur  de  la  voir  heureuse. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  j'avais  arrangé  toute  cette 
promenade  pour  ne  pas  rester  en  tête  à  tête  avec  elle, 
et  pour  ne  rien  lui  laisser  voir  de  ce  qui  se  passait  en  moi. 


Chapitre  XXV 

Mon  petit  héritage  était  arrivé  à  propos,  et  je  bénissais 
le  parent  éloigné  qui  me  l'avait  laissé,  car  il  me  permettait 
de  procurer  toutes  sortes  de  douceurs  «t  de  plaisirs  à 
ma  fille. 

Les  étés  précédents,  mes  vacances  se  bornaient  à 
quelques  excursions  à  la  campagne,  ou  bien  à  de  rares 
visites  chez  des  amis,  aux  jours  de  fêtes.  Marguerite, 
de  son  côté,  passait  tous  les  ans  quelques  semaines  chez 
Eisa,  dans  sa  magnifique  propriété  dans  les  montagnes, 
où  mon  amie  revivait  en  pensée  les  temps  heureux  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Marguerite  n'aimait  pas  à  me  quitter,  et  cette  année 
nous  ne  fûmes  pas  obligés  de  nous  séparer.  Je  louai  une 
jolie  maison  de  campagne,  très  loin,  au  fond  des  Skâren, 
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et  nous  nous  réjouîmes  comme  des  enfants  d'aller  en 
prendre  possession.  Le  séjour  d'été  que  j'avais  choisi 
se  composait  d'une  maison  peinte  en  rouge,  avec 
vérandah,  d'un  jardin  à  moitié  abandonné,  planté  de 
vieux  pommiers  moussus  et  de  groseilliers  gigantes- 
ques, qui,  faute  de  soins,  étaient  retournés  à  l'état 
sauvage.  La  maison  était  située  tout  au  bord  de  l'eau, 
et  de  la  vérandah  on  avait  vue  sur  une  immense  baie, 
où  le  soleil  se  couchait  derrière  la  forêt  de  sapins  qui 
couvrait  l'île. 

Marguerite  avait  eu,  avant  notre  départ,  deux  de 
ces  crises  contre  lesquelles  le  docteur  m'avait  mis  en  garde  ; 
et,  cependant,  rien  de  spécial  ne  paraissait  les  avoir 
provoquées.  Elles  se  traduisaient  simplement  par  un 
arrêt  du  cœur.  J'avais  suivi,  chaque  fois,  les  prescrip- 
tions du  médecin  et  senti  la  vie  revenir  dans  son  corps, 
raidi  et  inerte. 

Lorsque  Marguerite  se  réveilla  pour  la  première  fois 
de  cette  courte  léthargie,  je  remarquai  qu'elle  se  consi- 
dérait elle-même  avec  stupeur  ;  elle  promenait  autour 
d'elle  de  grands  yeux  étonnés,  sans  me  poser  aucune 
question  ;  mais  à  la  seconde  crise,  je  vis  clairement 
que  ces  malaises  l'inquiétaient,  et  qu'elle  cherchait  à 
se  les  expliquer. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  papa  ?  me  dit-elle  ;  pourquoi 
ai-je  l'impression  que  mon  cœur  cesse  de  battre  ? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant  !  lui  répondis-je  ;  le 
docteur  prétend  que  cela  vient  de  ton  anémie. 

Mais  je  voyais  au  regard  scrutateur  qu'elle  attachait 
sur  moi  qu'elle  ne  me  croyait  qu'à  moitié.  Et  je  me  deman- 
dais, à  cette  époque  déjà,  si  la  préoccupation  de  la  mort 
n'est  pas  aussi  dangereuse  que  la  certitude  même 
qu'on  va  mourir. 

J'y  pensais  pendant  que  le  petit  vapeur  nous 
emportait,  le  long  de  rives  admirablement  boisées, 
vers  notre  villégiature.  Jamais  je  n'avais  vu  Marguerite 
aussi  rayonnante.  Son  petit  réticule  à  la  main,  elle 
était  assise  à  côté  de  moi  et  s'extasiait  devant  tout  ce 
qu'elle  voyait.  C'était  le  second  voyage  en  mer  un  peu 
long  qu'elle  faisait.  Le  déjeûner  à  bord,  le  café,  que  nous 
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prîmes  sur  le  pont,  les  habitants  des  Skâren  qui  rentraient 
chez  eux  après  avoir  vaqué  à  leurs  affaires  en  ville, 
les  citadins  qui  partaient  pour  la  campagne  avec  leurs 
chiens,  leurs  cages  et  leurs  volées  d'enfants,  tout  était 
nouveau  pour  elle  et  la  ravissait  ;  elle  observait  les 
mouettes  qui  passaient  au-dessus  du  bateau,  la  vapeur 
qui  sortait  de  la  cheminée,  pareille  à  des  nuages,  et 
allait  se  déchirer  aux  arbres  du  rivage,  les  tourbillons 
d'écume  que  soulevait  l'hélice.  EUe  bavardait  sans 
interruption,  énumérait  ce  que  nous  allions  faire,  une  fois 
arrivés,  les  arrangements  qu'elle  projetait,  la  durée 
de  notre  séjour  à  la  campagne...  Je  ne  me  souvenais  pas 
de  l'avoir  jamais  vue  aussi  nerveuse,  aussi  loquace,  et 
sa  surexcitation  ne  laissait  pas  que  de  m'inquiéter. 
J'avais  toujours  présente  à  l'esprit  la  recommanda- 
tion que  ns'avait  faite  le  docteur  de  lui  éviter 
les  émotions  trop  vives.  Toute  sa  vie  antérieure  n'avait- 
elle  pas  été  une  longue  série  de  secousses  et  d'émotions, 
capables  de  ruiner  la  santé  d'une  grande  personne,  et  à 
plus  forte  raison,  celle  d'une  enfant  !  Cette  pensée  me 
remplissait  le  cœur  d'amertume  et  de  haine  contre  la  mal- 
heureuse qui  avait  gâché  ma  vie  et  qui  était  cause  du 
mal  implacable  de  ma  fille.  Mais  je  savais  également  que 
si  Marguerite  avait  acquis  cette  maturité  précoce,  cet 
affinement  de  tout  son  être,  c'était  d'avoir  souffert  avec 
moi,  et  qu'elle  était  devenue  femme  alors  que  son  corps 
était  encore  enfantin. 

Elle  était  debout,  près  de  moi,  appuyée  au  bastingage. 
Son  enchantement  ne  faiblit  pas  un  seul  instant  pendant 
les  trois  heures  que  dura  la  traversée  ;  et,  quand  nous 
approchâmes  du  but,  elle  fut  attristée  de  voir  que  le 
voyage  touchait  à  sa  fin. 

Mais  l'instant  d'après,  cette  ombre  s'était  de  nouveau 
dissipée.  Debout  près  de  moi,  sur  le  petit  débarcadère, 
elle  regardait  le  bateau  virer  lentement  et  repartir  à  toute 
vapeur.  Elle  riait  aux  éclats  en  voyant  l'eau  déferler  jus- 
qu'à nous  mouiller  presque  les  pieds.  Puis,  tandis  que 
nous  gravissions  l'étroit  sentier  qui  conduisait  à  notre 
demeure,  sa  figure  avait  une  expression  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue;  elle  se  retournait  à  chaque  pas,  comme 
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si  elle  était  étonnée  de  contempler  tant  de  merveilles  et 
impatiente  d'en  prendre  possession. 

—  Trouves-tu  que  c'est  aussi  beau  que  tu  te  l'ima- 
ginais ?  lui  dem.andai-je. 

Elle  se  contenta  de  faire  un  mouvement  de  la  tête 
et  posa  sa  main  sur  m.on  épaule. 

A  l'entour  de  la  maison,  les  pommiers  étaient  en 
fleurs  et  l'air  était  rempli  du  parfum  des  grands  lilas. 
Je  la  vois  encore,  lâchant  mon  bras  dans  une  allée, 
et  marchant  toute  seule  devant  moi.  Il  me  semblait 
que  la  terre  que  ses  pieds  foulaient  était  sacrée,  et  un 
mystérieux  et  douloureux  pressentiment  me  dit  que 
c'était  ici  le  lieu  oii  elle  mourrait.  Cependant,  cette  pensée 
elle-même  ne  réussit  pas  à  gâter  le  bonheur  que  j'éprou- 
vais en  ce  moment.  Lorsque  nous  entrâmes  sous  la 
vérandah,  nous  la  trouvâmes  également  parfumée  des 
senteurs  des  lilas.  Nous  fîmes  tous  deux  lé  tour  des 
pièces,  et  quand  nous  eûmes  tout  passé  en  revue  et  dîné, 
elle  resta  quelques  instants  debout,  sur  le  seuil,  et 
contempla  la  splendeur  du  soleil  couchant  qui  embrasait 
les  eaux  calmes  de  la  baie. 

—  Je  suis  lasse,  dit-elle.  Puis  elle  alla  se  coucher.  Je 
n'éprouvai,  quant  à  moi,  aucune  envie  de  dormir  ;  long- 
temps encore,  je  restai  debout,  à  fumer;  et  je  me  de- 
mandai avec  stupeur  comment  moi,  qui  étais  né  dans 
un  pays  de  montagnes  et  de  forêts,  j'en  étais  arrivé  à 
trouver  du  charme  à  ces  S kàr en  toujours  battus  des  flots. 


Chapitre    XXVI 

Nous  étions  au  milieu  de  l'été  et  nous  nous 
sentions  revivre  tous  deux  au  sein  de  cette  belle 
nature  des  Skàren.  Nos  journées  se  seraient  écoulées 
dans  une  uniformité  heureuse,  si  mes  affaires  ne 
m'avaient  fréquemment  appelé  à  la  ville.  Jamais  je  ne 
me  suis  rendu  compte,  comme  alors,  que  la  condition 
du  bonheur,  c'est  d'avoir  le  moins  d'événements  possible 
dans  sa  vie. 
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L'époque  du  solstice  s'écoula,  et  juillet  avec  ses  nuits 
claires  et  lumineuses,  arriva  enfin.  C'est  le  mois  que  j'ai 
toujours  préféré,  parce  qu'il  n'éveille  en  nous  que  de  la 
joie,  tandis  que  les  autres  nous  font  désirer  ce  qui  n'est 
pas  encore,  ou  regretter  ce  qui  va  finir  ;  c'est  le  mois 
qui  me  reste  le  plus  cher,   bien  qu'il  ait  dévasté  ma  vie. 

Je  me  souviens  de  nos  excursions  en  bateau,  tantôt 
par  des  journées  calmes,  tantôt  par  le  gros  temps,  où  le 
vent  déchaîné  mettait  les  vagues  en  fureur  et  couvrait 
d'écume  le  pont  du  navire.  Je  me  souviens  d'autres 
journées  également,  où  la  pluie  nous  obligeait  de  rester 
à  la  maison,  où  l'eau  tombait  à  larges  gouttes  des  arbres 
et  des  buissons,  où  la  terre  prenait  de  nouvelles  forces 
pour  faire  mûrir  les  moissons  et  les  fruits.  Je  me  souviens 
des  premiers  soirs  où  l'on  alluma  la  lampe  ;  je  sortais 
dans  le  jardin,  rien  que  pour  contempler  du  dehors  la 
lumière  qui  brillait  au  crépuscule,  entre  les  bouleaux 
plantés  devant  la  maison.  Mais,  ce  dont  je  me  souviens 
le  mieux,  ce  sont  les  longues  soirées  que  je  passais,  seul, 
après  que  ma  fille  était  allée  se  coucher  ;  pendant  des 
heures  entières  j'arpentais  le  débarcadère  ou  la  ter- 
rasse devant  la  maison,  et  je  restais  en  contemplation 
devant  le  spectacle  de  la  nature  sur  laquelle  la  nuit 
descendait  lentement.  Tous  les  contours  s'effaçaient,  tou- 
tes les  couleurs  s'estompaient,  et  les  étoiles,  elles-mêmes, 
rayonnaient  d'une  lumière  moins  éclatante. 

Ces  impressions  sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire, 
mais  les  événements  eux-mêmes  n'y  ont  laissé  aucune 
trace.  Du  reste,  ils  se  réduisirent  à  bien  peu  de  chose. 
Au  milieu  de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  voyais  qu'une 
petite  fille,  presque  une  femme,  avec  de  longs  cheveux, 
aussi  noirs  que  les  miens  jadis,  et  qui  retombaient  en 
grosses  tresses  sur  son  dos.  Ses  yeux  étaient  devenus 
plus  profonds  encore,  et  sa  voix  avait  des  sons  nouveaux. 

Je  savais  tfu'elle  s'en  irait  bientôt  et  qu'elle  me  laisse- 
rait seul,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  comprenais  si  bien  ! 
Quelque  effort  qu'il  me  fallût  faire  pour  ne  rien  lui  révé- 
ler du  secret  qui  me  rongeait  le  cœur,  je  restai  maître  de 
moi.  Je  la  revois  toujours  aller  et  venir,  comme  baignée 
d'une  lumière  douce  et  sereine. 
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Mes  pensées  étaient  remplies  de  ce  qui  devait 
arriver  un  jour,  et,  cependant,  je  ne  me  le  représentais 
rarement  comme  une  réalité  ;  je  ne  pouvais  pas  y  croire  ! 
Parfois,  aussi,  je  me  disais  qu'il  devait  y  avoir  un 
Dieu  de  miséricorde  qui  aurait  pitié  de  moi  et  me  la 
laisserait.  Cependant,  je  compris  de  plus  en  plus,  —  et  il 
est  difficile  d'en  arriver  là  —  que  ce  n'était  pas  pour  moi 
seul  qu'elle  vivait  et  respirait.  Devant  sa  vie  se  dressait 
la  même  énigme,  douloureuse  et  poignante,  qui  se  dresse 
devant  la  mienne,  et  devant  celle  de  tous  les  hommes. 


Chapitre   XXVII 

Puis  vint  un  jour  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 

J'avais  reçu,  dans  la  matinée,  une  lettre  d'Eisa  qui 
m'invitait  à  venir  passer  plusieurs  semaines  chez  elle, 
à  la  campagne.  Elle  me  disait  que  dans  quelques  jours, 
elle  se  rendrait  avec  son  mari  à  Stockholm,  et  me  priait 
de  les  y  rejoindre  avec  ma  fille,  qu'ils  emmèneraient 
ensuite  seule  avec  eux,  dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  pas 
les  accompagner  immédiatement.  Pensant  que  ce  voyage 
ravirait  l'enfant,  je  lui  lus  toute  la  lettre  de  mon  amie, 
et  quand  j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  vers  elle  en  souriant, 
espérant  voir  sa  figure  également  rayonnante.  Ce  fut  le 
contraire  qui  arriva.  Elle  évita  mon  regard,  et  je  vis  sur 
son  visage  une  expression  de  tristesse  profonde,  comme 
si  un  grand  malheur  venait  de  se  produire. 

—  Est-ce  que  tu  désires  que  j'y  aille  ?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Certainement,  répondis-je  avec  quelque  hésitation. 
Je  pensais  que  cela  te  ferait  plaisir. 

Alors  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  dit  : 

—  Je  te  suivrai  partout  où  tu  voudras. 

Au  premier  abord,  je  ne  sus  que  lui  répondre  ni 
comment  je  devais  interpréter  ses  paroles  ;  et  pendant 
toute  la  matinée,  je  réfléchis  à  cette  scène  sans  parvenir 
à  me  l'expliquer.  Lorsque  nous  nous  retrouvâmes,  à  midi, 
il  y  avait  dans  la  manière  d'être  de  Marguerite  quelque 
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chose  qui  m'ouvrit  subitement  les  yeux.  Il  me  semble  la 
voir  encore,  assise  à  côté  de  moi,  sous  la  vérandah.  Elle 
essayait  de  paraître  gaie.  Mais  son  regard  avait  quelque 
chose  de  résigné,  comme  si  elle  avait  fait  un  grand 
sacrifice.  Elle  détournait  les  yeux  de  moi,  et  rien  ne 
remuait  dans  son  petit  visage  impassible.  Des  afflux  de 
sang,  qui  se  renouvelaient  sans  cesse,  coloraient  ses 
joues,  pour  les  laisser  ensuite  d'une  pâleur  extrême.  On 
aurait  dit  que  son  âme  se  manifestait  ainsi  et  parlait  à 
son  insu,  même  dans  le  silence.  Pendant  que  je  la  regar- 
dais, je  compris  subitement.  J'étendis  vivement  ma  main 
vers  elle,  et  saisis  la  sienne. 

—  Je  croyais  que  cela  t'ennuyait  de  passer  ainsi  tout 
l'été  seule  avec  moi  ? 

J'avais  prononcé  ces  paroles  en  riant,  pour  qu'elle 
ne  pût  pas  se  méprendre  sur  le  sens  que  j'y  attachais. 
Elle  se  leva  vivement,  et,  d'un  bond,  fut  sur  mes  genoux. 
Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  m'étreignit 
avec  violence. 

—  M'ennuyer  quand  je  suis  seule  avec  toi  ?  dit-elle, 
mais  c'est  cette  solitude  à  nous  deux  qui  m'a  rendue 
si  heureuse. 

Je  ne  pouvais  pas  entendre  si  elle  pleurait  ou  si  elle 
riait  ;  c'était  probablement  l'un  et  l'autre  ;  mais  ses 
paroles  me  prouvèrent  que  j'avais  eu  raison  de  provoquer 
une  explication. 

—  Alors,  ton  rêve  était  de  vivre  ici,  tranquille,  sans 
aller  voir  personne,  sans  recevoir  de  visite,  de  rester 
tout  l'été,  jusqu'à  ce  que  l'automne  nous  oblige  à 
rentrer  en  ville  ?  Est-ce  que  je  t'ai  bien  comprise  ? 

A  chaque  mot  que  je  disais  elle  se  serrait  plus 
étroitement  contre  moi,  et  murmurait,  ses  lèvres  collées 
à  mon  oreille  :  «  Oui.  '.  «  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi, 
nous  restons!  «  lui  dis- je.  Et  sa  joie  finit  par  me  gagner 
moi-même. 

Elle  soupira  profondément,  comme  si  un  poids  immense 
qui  pesait  sur  son  cœur  lui  avait  été  subitement  enlevé. 
Je  la  quittai  alors,  pour  aller  m'étendre  dans  mon  vieux 
fauteuil  sous  les  bouleaux  du  parc,  et  faire  ma  sieste 
habituelle  ;  elle  ne  me  suivit  pas  comme  elle  en  avait 
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coutume,  et  se  rendit  seule  dans  le  jardin  où  elle  disparut. 
Je  lus  mes  Journaux  et  m'assoupis  de  temps  en  temps. 
Dans  mon  sommeil,  il  me  semblait  la  voir  venir  vers  moi, 
se  pencher  sur  moi,  et  puis  s'en  aller  de  nouveau.  Lorsque 
je  me  réveillai  enfin,  et  regardai  autour  de  moi,  je  l'aper- 
çus qui  traversait  la  vérandah  avec  une  brassée  de 
fleurs,  et  entrait  dans  la  maison. 

Je  restai  longtemps  dehors,  sans  m'arrêter  autrement 
à  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  nous  ;  ce  n'était,  somme 
toute,  qu'un  épisode  dans  notre  vie  si  riche  d'intimité 
heureuse,  où  rien  ne  me  paraissait  nouveau  ni  extra- 
ordinaire. Un  silence  profond  régnait  dans  la  maison 
et  enveloppait  toute  la  nature.  Le  soir  arrivait  lentement  ; 
les  rayons  du  soleil  se  profilaient  obliquement  sur  les 
eaux  de  la  baie,  dont  aucun  souffle  ne  ridait  la  surface. 
Tout  à  coup,  j'entendis  Marguerite  plaquer  quelques 
accords  sur  le  piano  et  commencer  à  chanter.  Elle  en- 
tonna une  mélodie  qu'elle  savait  être  une  de  naes  pré- 
férées. J'éprouvais  une  infinie  douceur  à  penser  qu'elle 
était  satisfaite  de  l'existence  qu'elle  avait  à  mes  côtés, 
et,  soudain,  un  irrésistible  besoin  de  contempler  sa  chère 
figure  s'empara  de  moi.  Je  me  levai  et  entrai  dans  la 
maison. 

Quand  Marguerite  m'aperçut,  elle  s'arrêta  un  instant 
de  chanter,  puis  continua  aussitôt.  J'étais  debout  devant 
la  porte  et  je  voyais  en  plein  sa  figure  qui  était  rayonnante 
et  comme  transfigurée.  Pendant  qu'elle  chantait,  elle  se 
tournait  de  temps  en  temps  vers  moi  et  me  souriait. 
Soudain  je  la  vis  pâlir  et  sa  figure  se  contracta. 
Elle  essaya  de  porter  ses  mains  à  son  cœur,  mais 
elles  n'arrivèrent  pas  jusque  là  et  restèrent  comme 
suspendues  en  l'air,  inertes  et  à  demi  fermées.  Je  me  préci- 
pitai, mais  elle  s'abattit  sur  le  parquet  comme  une  masse, 
avant  que  je  pusse  arriver  jusqu'à  elle  et  la  retenir 
dans  mes  bras. 

Je  la  relevai  et  la  portai  sur  mon  lit.  Vainement  je 
me  penchai  sur  elle,  dans  l'espoir  de  l'entendre  parler, 
ou,  au  moins,  respirer  encore.  Tout  était  fini... 

Au  dehors,  le  soleil  couchant  dorait  la  baie,  et  les 
hirondelles    toui  noyaient    joyeusement     autour     de     la 
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fenêtre.  Mes  yeux  voyaient  bien  tout  cela,  mais  mon 
âme  était  vide  sauf  d'une  seule  pensée:  j'étais  seul...  tout 
était   fini... 

Quand  je  sortis  de  mon  hébétement,  je  la  vis  étendue 
devant  moi.  Quelqu'un  avait  dû  lui  détendre  les  doigts 
et  lui  fermer  les  yeux,  dont  l'expression  hagarde  était 
effrayante.  Elle  reposait  là,  telle  que  je  l'avais  vue  cet 
été  ;  il  n'y  avait  pas  une  ombre  sur  ses  traits,  et  le 
soleil  couchant  n'arrivait  pas  davantage  jusqu'à  elle.  La 
douce  et  sereine  lumière  qui  rayonnait  d'elle,  l'accom- 
pagnait jusque   sur  son  lit  de   mort. 


Chapitre  XXVIII 

Toutes  ces  choses  sont  passées  depuis  longtemps... 
passées,  mais  non  pas  oubliées  !  Le  temps  les  a  estompées, 
mais  les  moindres  détails  restent  fixés  dans  mon  esprit. 
Je  me  souviens  que  je  ne  quittai  pas  la  maison  peinte 
en  rouge  aussi  longtemps  que  le  corps  de  mon  enfant  y 
reposa.  Tout  ce  qui  devait  être  fait  fut  accompli  ;  mais 
je  ne  me  rappelle  plus  comment,  ni  par  qui.  Je  sais  que 
dans  mon  chagrin  je  n'oubliai  rien,  et  même  que  je  défen- 
dis à  qui  que  ce  fût  de  toucher  aux  fleurs  qu'elle  avait 
mises  dans  ma  chambre.  Elles  restèrent  toutes  à  l'endroit 
où  elle  les  avait  placées,  et  elles  embaumaient  encore 
lorsqu'on  descendit  le  corps  par  le  petit  chemin  jonché 
de  branches  de  sapin  jusqu'au  bateau  à  vapeur. 

Trois  jours  et  trois  nuits  s'écoulèrent  à  partir  du 
moment  où  la  mort  était  venue  nous  séparer.  Je  passai 
de  longues  heures,  tantôt  dans  la  vérandah,  d'où  la  vue 
était  si  belle,  tantôt  sur  le  débarcadère  que  j'arpentais 
dans  tous  les  sens,  écoutant  le  bruit  des  vagues 
sur  le  rivage;  ou  bien  je  me  promenais  dans  l'étroit  sentier 
qui  conduisait  à  l'escalier  de  la  maison.  Là,  je  me  sentais 
près  d'elle,  comme  autrefois,  quand  elle  dormait  dans  sa 
petite  chambre,  les  fenêtres  grandes  ouvertes.  Mainte- 
nant je  n'avais  plus  besoin  de  les  fermer  avant  d'aller  me 
coucher...  Pendant  que  j'allais  et  venais  ainsi,  je  parlais 
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avec  moi-même,  mentalement,  et  cependant  j'entendais 
tout  ce  que  je  me  disais  comme  si  j'avais  exprimé  mes 
pensées  à  haute  voix.  Je  parlais  d'elle,  qui  était 
morte,  et  de  tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Je  ne  m'adres- 
sais pas  à  elle,  et,  cependant,  chacune  de  mes  paroles 
était  une  caresse  qui  devait,  me  semblait-il,  arriver 
jusqu'à  son  âme. 

Maintenant  la  mort  est  venue,  disais- je,  et  tout  est 
transformé.  Ce  qui  autrefois  me  paraissait  insignifiant  ou 
laid,  n'existe  plus.  A  côté  de  l'Amour  ou  de  la  Mort, 
rien  n'est  grand,  rien  n'est  petit.  Là-bas,  sur  la  terre 
étrangère  où  je  l'ai  envoyée,  parce  que  je  voulais  me  débar- 
rasser d'elle,  vit  une  pauvre  femme  solitaire.  Que  m'a-t-elle 
fait  ?  Aux  yeux  des  hommes,  elle  est  une  créature  indigne, 
mais  en  présence  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  elle  ne  l'est  pas  ! 
Les  hommes  m'ont  approuvé  de  l'avoir  frappée  et  chassée, 
et  moi,  je  l'ai  haïe  et  maudite  parce  qu'elle  a  ruiné  ma 
vie.  Aujourd'hui,  je  n'éprouve  plus  aucune  joie  à  penser 
que  les  autres  me  donnent  raison  ;  tout  ce  qu'ils  peuvent 
me  dire,  ce  ne  sont  que  des  mots  vides  de  sens  !  Les 
seules  paroles  qui  comptent  sont  prononcées  par  la  mort, 
qui  transfigure  tout,  comme  elle  a  transfiguré  ma  petite 
fille  qui  ne  peut  plus  me  répondre.  Si  la  femme  devant 
qui  j'ai,  jadis,  verrouillé  ma  porte,  surgissait  tout  à  coup 
de  la  forêt,  là-bas,  et  apparaissait  telle  que  je  l'ai 
connue,  je  n'implorerais  pas  son  pardon.  Pardonner 
est  chose  inutile.  D'ailleurs,  pourquoi  les  hommes  de- 
vraient-ils se  pardonner  mutuellement  leurs  torts  ? 
Est-ce  que  la  Mort  n'est  pas  la  grande  Réparatrice  ! 
Si  celle  qui  fut  ma  femme,  arrivait  en  ce  moment,  je  la 
conduirais  dans  la  chambre  où  repose  notre  enfant, 
sans  lui  dire  une  seule  parole.  Car  elle  fut  la  mère  de 
ma  petite  fille,  et  elle  me  l'a  donnée,  jadis,  pour  que  je 
veille  sur  elle.  Puis,  je  voudrais  qu'elle  repartît  et  je  la 
laisserais  s'en  aller,  sans  lui  dire  un  seul  mot  ;  car  je 
sais  qu'elle  ne  comprendrait  rien  à  ce  qui  se  passe  ici. 
Mais  je  n'en  serais  pas  indigné  comme  autrefois  ! 

Pourquoi  lui  en  voudrais- je  de  n'être  pas  comme  moi, 
et  m'en  attristerais-je  ?  Ici,  je  me  sens  au-dessus  de  tout. 
La  colère,  elle  aussi,  n'est  qu'un  vain  mot  ;  comme  tout 
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le  reste,  elle  garde  le  silence  en  présence  de  ces  dures 
réalités  auxquelles  nous  devons  les  plus  hautes  félicités 
et  les  pires  détresses,  et  qui  s'appellent  l'Amour  et  la 
Mort.  Quand  elles  élèvent  la  voix,  toutes  les  autres  se 
taisent. 

Il  est  étrange  que  les  hommes  trouvent  la  vie  banale, 
et  que  tous,  nous  la  voyions  rarement  telle  qu'elle  est 
réellement.  La  Mort  apporte  toujours  avec  elle  quelque 
chose  de  nouveau  qui  nous  rappelle  l'au-delà.  Pour  ma 
fille,  qui  dort  dans  cette  chambre,  il  n'y  a  rien  eu  de  nou- 
veau, rien  à  changer.  Elle  est  morte  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  bonheur.  Elle  a  simplement  pris  son  vol  pour  s'en 
aller  ailleurs  ;  mais  son  âme  exquise  m'a  transformé  en 
un  autre  homme.  Je  me  rends  compte  que  rien  ici-bas, 
pas  plus  les  hommes  que  les  événements,  ne  saurait 
m'émouvoir  ou  m'indigner  désormais.  Ma  fierté,  qui, 
autrefois,  me  maintenait  debout,  est  brisée;  mes  passions, 
mes  espoirs,  mon  ambition,  tout  ce  qui,  jadis,  faisait 
ma  vie,  tout  s'est  évanoui,  ou,  du  moins,  s'est  changé  ; 
tout  cela,  je  le  mettrai  au  tombeau  sans  une  larme  de 
regret,  en  même  temps  que  j'y  enfermerai  mon  bonheur, 
qui  fut  tellement  grand  que  toutes  les  félicités  humaines 
pâlissaient    à    côté    de    lui. 


Chapitre    XXIX 

Lorsqu'on  eut  hissé  le  cercueil  à  bord  du  bateau  à 
vapeur,  je  m'assis  sur  le  pont,  et,  les  yeux  fixés  sur  la 
maison  peinte  en  rouge  et  sur  les  bouleaux  qui  l'entou- 
raient, je  sentis  s'évanouir  lentement  tout  cet  été,  qui 
avait  commencé  dans  l'allégresse  et  qui  finissait  dans  la 
solitude  et  le  deuil.  Quand  ma  chère  petite  île  eut  disparu 
à  l'horizon  et  que  je  ne  distinguai  plus  rien  de  ce  que 
j'y  avais  aimé,  je  me  retournai.  Une  grande  paix  était 
entrée  en  moi,  et  je  me  disais,  malgré  tout,  supérieur 
à  la  destinée  qui  m'avait  broyé.  Les  passagers  me  regar- 
daient à  cause  do  mes  vêtements  de  deuil,  et  le  capitaine 
avait  mis  le  pavillon  en  berne.  Tout  cela  me  causa  une 
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vive  émotion,   mais  je  me  raidis  pour  ne  pas  la  laisser 
éclater,  et  je  réussis  à  me  dominer. 

Quand  j'arrivai  à  la  maison,  je  fis  placer  le  cercueil 
dans  la  chambre  à  côté  de  celle-ci  et  qui  est  fermée  à  clef. 
Alors  seulement  je  me  rendis  compte  que  je  n'avais 
communiqué  la  mort  de  Marguerite  à  personne,  pas 
même  à  mes  amis  Bohrn.  Je  ne  m'en  inquiétai  nullement. 
Je  me  rappelai  que,  le  matin  du  jour  où  mon  enfant 
était  morte,  j'avais  reçu  une  lettre  d'Eisa,  dans  laquelle 
elle  me  disait  qu'elle  viendrait  sous  peu  en  ville  avec 
ses  enfants,  et  me  donnait  rendez-vous  chez  elle. 

Je  ne  savais  plus  quel  jour  elle  devait  arriver  ni  ce 
que  sa  lettre  était  devenue  ;  mais  un  instinct  secret  me 
commandait  d'aller  là  où,  pendant  ces  dernières  années, 
j'avais  toujours  été  si  bien  accueilli. 

Arrivé  chez  mes  amis,  la  servante  m'annonça  qu'ils 
étaient  sortis  et  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  rentrer  ;  elle 
parut  surprise  de  me  voir  en  noir,  mais  ne  me  posa  au- 
cune question,  et  je  pénétrai  dans  la  maison  pour  atten- 
dre le  retour  de  Charles  Bohrn  et  de  sa  femme.  Je  tra- 
versai l'appartement,  et  me  dirigeai  vers  le  boudoir  d'Eisa 
où  j 'avait»  vécu  des  heures  si  poignantes  et  si  douces. 
Il  y  régnait  une  demi-obscurité  comme  dans  les  autres 
pièces  ;  les  vitres  étaient  badigonnées  en  blanc,  et  les 
rideaux  baissés.  Il  faisait  frais  ;  un  léger  courant  d'air 
arrivait  par  les  fenêtres  de  l'antichambre  qui  était  ouverte. 
C'est  dans  cette  petite  pièce  que  je  sentis  de  nouveau, 
comme  autrefois,  mais  d'une  façon  plus  sereine,  que  la 
Douleur  peut  nous  grandir,  nous  purifier,  nous  emporter 
au-dessus  de  toutes  les  misères,  nous  montrer  que  nos 
peines  et  nos  luttes  ne  sont  rien,  à  côté  de  la  grande 
certitude  que  la  Mort  apporte  avec  elle.  Il  y  a  une 
chose,  cependant,  impossible  à  la  Douleur.  Elle  ne  peut 
pas  détruire  le  besoin  de  tendresse  qui  est  au  fond  de 
notre  cœur,  et  se  substituer  à  lui  ;  et  ce  besoin,  auquel 
ia  Mort  peut  un  instant  imposer  silence,  se  réveille  un. 
jour. 

Je  sentais  tout  cela  pendant  que  j'étais  assis  dans 
le  petit  salon,  et  que  je  me  rappelais  que  j'avais  confessé 
à  Eisa  la  détresse  de  mon  cœur  et  la  banqueroute   de 
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ma  vie.  Je  le  sentais  avec  une  force  telle  que  la  pensée 
que  j'étais  au  seuil  de  la  vieillesse,  et  que  j'allais  dispa- 
raître bientôt  sans  avoir  eu  ma  part  de  cette  tendresse 
à  laquelle  tout  mon  être  aspirait,  me  révolta.  A  ce  mo- 
ment, l'effroyable  tension  dans  laquelle  j'avais  vécu  ces 
derniers  jours  céda,  et  ma  douleur,  la  seconde  grande 
douleur  de  ma  vie,  celle  à  côté  de  laquelle  tout  ce  que 
j'avais  souffert  jusqu'alors  n'était  rien,   éclata. 

Mon  existence  entière  passa  devant  moi  comme  des 
ombres  dont  je  n'avais  pu  saisir  et  retenir  aucune,  et  les 
années  qui  me  restaient  encore  à  vivre  ne  me  parurent 
pas  devoir  différer  de  celles  qui  s'étaient  déjà  écoulées. 
Mais  je  me  redressai,  résolu  à  tenir  tête;  je  ne  voulus  pas 
rester  éternellement  un  vaincu;  je  réclamai  ma  part  de 
bonheur  et  me  jurai  à  moi-même  de  l'obtenir,  coûte  que 
coûte. 

Tout  à  coup,  j'entendis  une  porte  s'ouvrir  et  se  fermer 
et  un  bruit  de  voix,  parmi  lesquelles  je  reconnus  celle 
d'Eisa,  arriva  jusqu'à  moi.  Quelques  secondes  après, 
mes  amis  étaient  devant  moi.  Ils  me  tendirent  la  main 
et  me  dirent  qu'ils  venaient  de  chez  moi  et  qu'ils 
avaient  vu  ma  petite  fille.  Ignorant  ce  qui  s'était  passé, 
ils  étaient  simplement  entrés  dans  sa  chambre  et  l'avaient 
vue  étendue  sur  son  petit  lit  blanc  tout  couvert  de 
fleurs,  calme  comme  si  elle  dormait.  Ce  fut  un  soulage- 
ment de  n'avoir  pas  à  leur  annoncer  mon  malheur  et  à 
donner  des  explications.  Ils  étaient  devant  moi,  me 
tenant  la  main  et  sanglotant,  et  j'étais  seul  à  ne  pas 
verser  une  larme.  Je  ne  sentais  qu'une  chose,  c'est 
qu'ils  éprouvaient  une  immense  sympathie  pour  leur 
ami  affligé  et  il  me  semblait  que  leurs  larmes  m'at- 
tachaient désormais  à  eux  par  des  liens  indestruc- 
tibles. 

Alors  je  vis  Eisa  prendre  ma  tête  entre  ses  mains, 
et  je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  mon  front.  Je  n'étais 
plus  un  jeune  homme,  et,  cependant,  je  compris  que  ce 
baiser  était  plus  fort  que  ce  que  la  Mort  me  faisait  pres- 
sentir. 

—  Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  été  auprès  de  toi, 
dit-elle;  pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  ? 


738  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

Et  je  lus  dans  ses  yeux  tout  ce  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  me  dire  autrefois.  La  mort  de  ma  fille  l'avait 
bouleversée  à  tel  point  qu'elle  ne  fut  plus  maîtresse 
d'elle-même  et  que  ses  paroles,  comme  le  rayonnement 
de  son  visage,  me  révélèrent  ce  secret  qu'elle  avait  si 
bien  gardé. 

—  Ta  fille  était  tout  ce  qui  te  restait  au  monde  ! 
dit-elle  avec  un  accent  de  tendresse  infinie,  et  sa  main 
caressait   ma  tête,    comme   si   j'étais   un   enfant. 

Enfin,  je  rompis  le  silence  où  je  m'étais  renfermé 
jusqu'à  ce  moment,  et,  pour  la  seconde  fois,  je  libérai 
mon  cœur. 

Au  début  l'émotion  m'étranglait  et  les  paroles  sor- 
taient avec  peine  de  ma  gorge  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à 
me  ressaisir.  Les  yeux  attachés  à  ceux  d'Eisa  et  de  son 
mari,  je  clamai  ma  détresse  ;  je  leur  dis  tout  ce  que 
les  hommes  croient  qu'un  ami  ne  peut  pas  dire  à  son 
ami. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  Charles  Bohrn  me 
répondit,  et  il  est  probable  que  j'étais  trop  surexcité 
pour  entendre.  Mais  je  me  souviens  qu'Eisa  prit  sa 
main,  quand  il  s'arrêta,  et  la  baisa.  Aucun  de  nous  n'au- 
rait été  en  mesure  de  dire  comment  tout  cela  était 
arrivé  ni  ce  qui  allait  en  résulter,  pas  plus  que  nous  n'en- 
trevîmes, un  seul  instant,  la  possibilité  d'une  séparation, 
d'une  union  nouvelle,  ou  d'une  modification  quelconque 
à  l'existence  que  le  destin  nous  avait  faite.  Nous 
parlions  comme  des  enfants,  qui  ignorent  ce  qui  est 
bien  et  ce  qui  est  mal.  Et  moi,  qui  ne  suis  plus,  main- 
tenant, qu'une  pauvre  épave  humaine,  je  puis  dire  que, 
ce  jour-là,   j'ai   entrevu  le  ciel. 

Tu  te  demanderas  peut-être  comment  il  nous  a  été 
possible  de  nous  élever  à  de  pareilles  hauteurs  ?  C'est 
que,  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  sentions  planer,  sous 
la  forme  d'un  enfant,  l'ange  de  la  Mort,  dont  nous  enten- 
dions les  battements  d'ailes  ;  c'est  aussi  parce  qu'Eisa 
et  Charles  Bohrn  étaient  exceptionnels  et  que  je  n'étais 
pas  indigne  d'eux. 
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Chapitre  XXX 

Je  terminerai  ici  le  récit  de  ma  vie,  où,  comm^e  tu 
l'as  vu,  les  joies  et  les  tristesses,  les  félicités  les  plus  hautes 
et  les  pires  laideurs  se  sont  si  étrangement  entremêlées, 
et  je  suis  heureux  d'avoir  pu  aller  jusqu'au  bout  de  ma 
confession.  Tu  nous  as  vus  ensemble,  Eisa,  son  mari 
et  moi,  et  tu  sais  maintenant  qu'on  n'a  pas  toujours 
le  droit  de  rire  de  ce  qu'on  appelle  «  un  ménage  à 
trois  ». 

Les  années  qui  suivirent  furent  pour  les  uns  et  les 
autres  des  années  de  bonheur.  Puis,  survint  la  longue 
maladie  de  Charles  Bohrn  et  sa  mort.  Je  veillai  avec 
Eisa  auprès  de  son  mari,  et  je  l'ai  pleuré  avec  elle,  aussi 
longtemps  qu'elle  a  vécu.  Et  quand  elle  mourut  elle- 
même... 

Mais  cet  événement  est  encore  trop  près  de  moi  pour 
que  je  me  sente  le  courage  d'en  parler. 

Dans  le  long  récit  que  je  viens  de  te  faire,  tu  as  pu 
entendre  le  grondement  de  la  dernière  tempête  qui  m'ait 
assailli.  Désormais,  rien  ne  saurait  plus  m' atteindre 
ici-bas.  Mais  jamais  je  n'aurais  pu  me  confesser  à  toi 
comme  je  l'ai  fait,  si  tu  n'étais  venu  juste  à  cette  heure. 
Quand  tu  as  vu  mon  ombre  se  profiler  sur  les  rideaux, 
j'allais  et  venais  dans  ces  pièces  où  il  me  semble  que  tout 
ce  que  j'ai  aimé  demeure  encore  vivant.  La  porte  de  mon 
sanctuaire  était  ouverte,  et  je  l'ai  fermée  pour  te  faire 
entrer.  J'arpentais  la  chambre  comme  j'arpentais  jadis 
l'étroit  sentier  devant  la  maison  où  ma  petite  fille  dor- 
mait son  dernier  sommeil,  et,  comme  alors,  je  me  par- 
lais à  moi-même.  Ce  n'étaient  pas  les  mêmes  paroles, 
mais  elles  avaient  le  même  sens. 

Devant  la  Mort,  toutes  les  voix  humaines  se 
taisent,  môme  celle  du  cœur  qui  a  soif  d'amour  et  de 
bonheur.  Elle  dévaste  notre  vie,  mais  en  faisant  la  soli- 
tude autour  de  nous,  elle  nous  procure  le  seul  bonheur 
que  rien  n'est  capable  de  nous  enlever  et  de  détruire. 
Je    suis    un    vieillard.    Je    sais    que    désormais    rien   ne 
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saurait  plus  m'atteindra  ni  m'émouvoir,  et  qu'aucun  appel 
de  la  terre  ne  pourra  plus  couvrir  la  grande  voix  de  l'Au- 
Delà  que  j'ai  entendu. 

Conclusion 

Hugo  Brenner  s'arrêta.  Je  l'avais  écouté,  sans  perdre 
un  seul  mot,  et  j'avais  remarqué  avec  stupeur  à  quel 
point  il  se  transformait  à  mesure  qu'il  parlait.  Au 
début,  il  était  embarrassé,  s'interrompait  fréquemment  ; 
le  timbre  de  sa  voix  était  rude,  et  il  riait  de  temps  en 
temps,  comme  s'il  cherchait  à  dissimuler  la  passion  qui 
jaillissait  de  cette  confession  comme  une  flamme  d'un 
brasier.  On  aurait  dit  qu'il  rougissait  de  livrer  ainsi  sa  vie 
à  un  étranger,  et  qu'il  craignait  ma  compassion.  Mais 
à  mesure  qu'il  avança  dans  sa  confession,  sa  gêne  dis- 
parut et  il  parla  sans  hésitation,  d'une  voix  pleine  et 
ferme.  Lorsqu'il  eut  terminé,  il  demeura  longtemps  silen- 
cieux ;  puis,  il  se  dirigea  vers  une  vieille  armoire,  placée 
dans  un  coin  obscur  de  la  chambre,  et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  revint  vers  moi  avec  une  bouteille  qu'il 
plaça  sur  la  table,  en  me  disant  : 

—  C'est  un  vin  rare  et  très  vieux.  Nous  allons  vider 
cette  bouteille  ensemble  et  boire  à  mes  souvenirs.  Ne  me 
refuse  pas,  sous  prétexte  qu'il  est  tard.  Autrefois  tu  ne 
craignais  pas  de  passer  une  nuit  blanche  ! 

Puis  il  versa  la  liqueur  aux  reflets  d'or  dans  de  petits 
verres  anciens,  finement  taillés,  leva  le  sien  vers  la  lumière 
de  la  lampe,  le  choqua  contre  le  mien,  et  le  vida  d'un 
trait. 

Nous  restâmes  ensemble  jusqu'à  ce  que  l'aube  parût. 
Tant  de  souvenirs  avaient  été  évoqués  dans  cette  chambre, 
tant  de  graves  problèmes  que  la  vie  dresse  devant  l'homme 
y  avaient  été  soulevés  et  discutés,  qu'il  me  semblait 
être  dans  un  lieu  sacré.  Et,  pourtant,  la  conversation  était 
descendue  des  hauteurs  où  elle  avait  plané,  et  nous  nous 
entretenions  maintenant  sur  le  ton  le  plus  calme  de 
choses  toutes  simples,  presque  banales.  Hugo  Brenner 
se  montra  gai  et  enjoué  comme  je  l'avais  rarement  vu. 
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L'énigme  qui  se  posait  devant  mon  esprit  à  son  sujet 
finit  par  être  résolue.  En  le  voyant  devant  moi,  avec  sa 
haute  taille  légèrement  voûtée,  avec  l'expression  un 
peu  hautaine  de  son  visage  franc,  tout  voilé  de  tristesse, 
je  compris  que,  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 
il  avait  honoré  un  étranger  de  sa  confiance,  en  lui  ouvrant 
son  cœur  et  en  lui  racontant  sa  vie.  Mais,  je  devinai,  en 
même  temps,  qu'en  se  mettant  ainsi  en  scène  lui-même, 
il  n'avait  parlé  que  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. Il  en  avait  conscience  lui-même,  et  c'est  pour  cela 
que,  loin  de  se  sentir  gêné  d'être  sorti  de  la  réserve  qu'il 
observait  d'ordinaire  dans  tout  ce  qui  concernait  sa  vie 
intime,  il  était  si  calme  maintenant,  et  avait  repris  son 
air  un  peu  distant  d'autrefois. 

Tel  est  le  poète,  pensai- je  en  moi-même.  Les  hommes 
qui  lisent  ses  œuvres  sont  étonnés  parfois  et  choqués, 
en  l'entendant  parler  de  lui-même  et  des  événements 
les  plus  intimes  de  sa  vie  avec  franchise  et  sans  aucune 
réserve.  Ils  ignorent  qu'il  a  lutté,  refoulé  pendant  des 
années  ses  sentiments  au-dedans  de  lui  ;  mais,  qu'à  un 
certain  moment,  son  cœur  déborde,  et  que  sa  confession 
éclate  alors,  malgré  lui,  avec  la  puissance  irrésistible 
d'une  force  de  la  nature. 

Après  les  Philistins  viennent  les  plumitifs  de  toute 
sorte,  les  pédants  au  cœur  sec,  les  critiques  sans  flamme, 
qui  emboîtent  le  pas  aux  premiers,  prennent  des  airs 
effarouchés  en  présence  de  la  grande  passion  qu'ils  ne 
connaîtront  jamais,  crient  au  scandale,  ameutent  tonte 
la  tourbe  des  médiocres  qui  n'ont  ni  vices  ni  vertus, 
et  tombent  à  bras  raccourcis  sur  le  poète,  coupable 
d'avoir  livré  sa  vie  à  la  foule.  Mais  celui-ci,  après  s'être 
donné  lui-même  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement, 
a  conscience  de  la  folie  qu'il  a  commise,  et  son  cœur 
se  serre  à  la  pensée  que,  si  quelques  âmes  d'élite  le 
comprennent,  il  s'est  livré  aux  bêtes. 

—  Pourquoi,  n'es-tu  pas  devenu  poète  ?  dis-je  tout 
à  coup  à  Brenner. 

Il    regarda    dans    une    autre    direction    et    répondit  : 

—  Pour  la  raison  que  je  serais  incapable  d'une  demi- 
sincérité,  et  que  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  livrer  toute 
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mon  âme  et  de  tout  dire.  Dans  ces  conditions,  je  n'aurais 
jamais  été  qu'un  dilettante.  Or,  tu  sais  que  j'ai  ces  gens-là 
en  horreur,  dans  la  poésie  comme  dans  la  vie. 

Puis  il  remplit  une  dernière  fois  les  verres,  et,  après 
avoir  trinqué  cordialement,  nous  les  vidâmes  sans  proférer 
une  parole. 

Lorsque  je  pris  congé  de  lui,  je  lui  serrai  la  main 
silencieusement;  je  savais  que  tout  autre  geste  lui  aurait 
déplu.  Au  moment  de  franchir  sa  porte,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  me  retourner  et  de  le  regarder  encore.  Debout 
dans  sa  chambre,  la  dernière  chose  que  je  vis  de  lui,  ce 
fut  un  sourire. 


GusTAF  AF  GEIJERSTAM. 


(Adapté  du  suédois  par  W.  Bauer.f 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


FRANCE 


Les  Tendances  modernes  dans  les  Arts  appliqués 

Paris. 

Il  n'est  guère  de  question  plus  actuelle  en  France 
que  celle  des  arts  appliqués.  Non  pas  que  la  préparation 
de  la  fameuse  exposition  internationale  des  arts  décoratifs 
ait  fait  un  seul  pas  en  avant,  ni  même  que  la  date  en  soit 
déjà  arrêtée.  Mais  de  tous  les  problèmes  soulevés  par  la 
remise  en  marche  de  l'industrie  après  la  guerre,  celui  de 
l'orientation  des  métiers  d'art  est  un  des  plus  essentiels. 

Lourdement  handicapée  vis-à-vis  des  nations  rivales 
par  la  rareté  des  matières  premières,  la  cherté  de  la  main 
d'œuvre,  la  dépréciation  des  changes,  la  France  ne  peut 
se  relever  qu'avec  les  articles  de  luxe,  où  le  goût  et  l'élé- 
gance, qui  ne  coûtent  rien  à  produire,  décuplent  la  valeur 
d'un   objet. 

L'art  est  peut-être  à  l'heure  présente  la  seule  exporta- 
tion  qui   lui   soit   réellement   permise. 

Cherchons  donc,  dans  cette  foire  aux  arts  charmants 
qu'on   appelle    Paris,    à   démêler   les   tendances,    souvent 
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opposées  et  disparates,  qui  se  manifestent  dans  l'ébénis- 
terie,  le  travail  du  fer  ou  du  cuivre,  la  céramique,  la  verre- 
rie, l'orfèvrerie,  la  décoration  des  tissus,  et  tant  d'autres 
genres  de  produits  destinés  à  environner  de  beauté  notre 
\'ie   quotidienne. 

L'enquête  a  son  intérêt,  non  seulement  pour  les  natio- 
naux qui  ne  se  connaissent  pas  toujours  eux-mêmes,  mais 
aussi  pour  les  étrangers,  qui,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
prennent  assez  volontiers  le  vent  de  la  mode  française. 
Elle  vient  d'autant  plus  à  son  heure  que  les  cinq  années 
de  bouleversement  sans  nom,  que  la  guerre  a  imposées 
à  la  France,  ont  fait  dans  son  art  décoratif  une  profonde 
coupure.  Les  tendances  de  1921  ne  sont  plus  celles  de  1914, 
encore  moins  celles  de  1900,  époque  légendaire  du  trait 
en  éclair,  du  décor  tentaculaire  et  du   «  modem  style  ». 


Un  guide  nous  manque,  et  c'est  grand  dommage. 
L'architecture,  art-mère  d'où  découlent  ou  devraient  décou- 
ler tous  les  autres  arts,  ne  nous  donne  aucune  directive. 
Depuis  sept  ans,  nous  construisons  au  petit  bonheur. 
Tout  ce  que  les  difficultés  économiques  autorisent,  c'est 
d'élever  des  édifices  du  maximum  de  vide  avec  le  minimum 
de  dépenses.  On  réserve  l'esthétique  pour  des  temps  meil- 
leurs. Plans  et  projets  abondent,  depuis  les  moindres 
reconstitutions  de  villages  dévastés,  jusqu'au  gigantesque 
palais  des  expositions  agricoles,  qui  doit  coûter  un  demi- 
milliard  et  ne  soulève  d'enthousiasme  que  dans  les  bureaux 
ministériels.  Mais  il  est  impossible  de  prédire  si,  à  la  reprise 
normale  des  travaux,  les  architectes  novateurs,  préparés 
à  l'emploi  des  matériaux  modernes  et  des  formes  logiques 
de  construction,  l'emporteront  sur  leurs  compères,  imbus 
des  méthodes  brillantes  et  superficielles  de  l'Ecole.  En 
attendant,  les  uns  comme  les  autres  sont  empêchés  d'exer- 
cer sur  l'industrie  cette  influence  de  la  commande  impé- 
rative  qui,  à  toutes  les  époques,  a  déterminé  ce  que  nous 
appelons  l'évolution  des  styles. 
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Les  mêmes  raisons  économiques  ont  arrêté  les  fabri- 
cants dans  la  production  de  modèles  nouveaux.  Ils  vivent 
sur  ceux  d'avant-guerre,  sans  paraître  plus  disposés  qu'en 
1914  à  renoncer  à  la  copie  ou  à  l'interprétation  du  passé. 
Cependant  l'unanimité  n'est  plus  aussi  absolue  dans  la 
résistance  au  modernisme.  Si  les  intransigeants  du  faubourg 
Saint- Antoine  s'agitent  d'autant  plus  qu'ils  voient  tous 
les  jours  des  défections  éclaircir  leurs  rangs,  beaucoup 
de  leurs  confrères  perdent  de  leur  assurance  en  l'omni- 
potence des  styles.  Ils  ne  sont  pas  encore  convertis,  mais 
ils  s'inquiètent  et  cherchent  leur  voie.  Plusieurs,  notamment 
dans  les  tissus,  sont  franchement  ralliés  aux  tendances 
modernes  et  s'en  trouvent  bien.  Le  truisme,  si  difficile  à 
faire  admettre,  que  lorsqu'on  veut  avoir  de  l'art  il  faut 
s'adresser  aux  artistes  et  non  aux  dessinateurs  à  tout  faire, 
gagne  du  terrain.  Pour  ne  parler  que  d'une  des  dernières 
tentatives,  la  série  de  tissus  commandés  par  la  maison 
Bianchini  frères  à  Raoul  Dufy  est  une  audace  que  personne 
n'eût  osé  envisager  avant  la  guerre. 

Les  avertissements  d'ailleurs  ne  manquent  pas  aux 
industriels  et  ils  auraient  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  à  leur  porte.  Les 
artistes-décorateurs  se  sont  lassés  de  se  voir  systéma- 
tiquement refuser  toute  part  de  collaboration.  Puisque 
les  fabricants  ne  voulaient  pas  de  leurs  modèles,  ils  les 
ont  d'abord  fait  exécuter  eux-mêmes,  en  pièces  uniques 
ou  à  petit  nombre  pour  des  mécènes.  Puis  ils  ont  trouvé 
des  capitaux  et  sont  devenus  à  leur  tour  des  indus- 
triels. Sue  et  Mare  ont  fondé  la  Compagnie  des  Arts  fran- 
çais, Joubert  et  Mouveau  la  maison  Dim,  Dufet  et  Bureau 
la  firme  Mam.  La  Société  Maurice  Dufresne  a  son  hôtel 
à  deux  pas  des  Champs-Elisées.  Brandt,  Szabo,  Jean 
Dunand  œuvrent  dans  de  véritables  ateliers  de  ferron- 
nerie. Lalique  a  une  usine  à  Combes-la- Ville  et  une  maison 
de  vente  au  centre  de  Paris.  Follot,  Ruhlmann,  Jallot, 
Groult,  Francis  Jourdain  ont  leurs  hôtels.  Sans  doute 
ces  maisons  d'art  s'adressent  à  une  clientèle  de  choix. 
Mais  on  commence  aussi  à  en  trouver  d'accessibles  aux 
bourses  modestes  et  voilà  que  les  magasins  de  nouveauté 
ouvrent  leurs  rayons  au  modernisme.  En  vérité,  il  faudrait 


746  LA    REVUE    DE    GENEVE 

être  aveugle  pour  persévérer  dans  le  pastiche  et  le 
vieux  neuf. 

A  côté  de  ces  producteurs  ayant  pignon  sur  rue,  les 
«  isolés  »  —  eux  qui  n'ont  à  compter  que  sur  leurs  propres 
forces  — -  n'ont  perdu  ni  en  nombre  ni  en  mérite.  Chaque 
saison  de  nouveaux  talents  se  font  jour  au  Salon  des 
Artistes  décorateurs,  aux  expositions  du  Musée  Galliera,  à 
la  Société  nationale,  au  Salon  des  artistes  français,  au  Salon 
d'a^utomne.  Toutes  les  matières,  toutes  les  techniques, 
trouvent  des  metteurs  en  œuvre  de  plus  en  plus  habiles. 
Sans  doute  tout  n'est  pas  également  à  retenir  dans  cette 
production.  Il  y  a  du  bon,  du  médiocre  et  du  pire.  On 
aimerait  surtout,  au  milieu  de  tant  de  preuves  d'originalité, 
d'imagination,  d'entente  de  la  forme  et  du  décor,  à  trouver 
un  peu  moins  d'indi\àdualisme  —  j'allais  dire  de  «  narcis- 
sisme ».  —  Le  fil  conducteur  manque  pour  se  reconnaître 
dans  cette  exubérance  de  belle  production.  Mais  c'est 
affaire  à  la  postérité  de  rechercher  dans  un  demi-siècle  ou 
davantage  les  éléments  communs  à  ces  talents,  en  appa- 
rence si  divergents,  et  d'en  tirer  les  caractéristiques  du 
style  XX^, siècle.  Nous,  les  contemporains,  n'avons  qu'à 
regarder,  amusés  ou  intéressés,  ces  jeunes  et  sincères 
efforts  de  nouveauté,  à  en  retenir  ce  qui  émeut  notre 
sensibilité  ou  ce  que  nous  pensons  pouvoir  adapter  à 
notre  usage. 

Ne  nous  y  trompons  pas.  Cette  diversité  et  cette 
abondance  sont  une  force,  et  nulle  part  peut-être  aussi 
active  qu'en  France.  Les  vainqueurs  du  tournoi,  ceux  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  ont  vu  leurs  efforts  couronnés 
par  des  succès  de  gloire  et  d'argent,  sont  en  partie  perdus 
pour  la  recherche  désintéressée  et  passionnée.  Ils  ont  désor- 
mais, comme  tout  industriel,  une  clientèle  à  entretenir, 
un  genre  à  soutenir,  qui  est  pour  ainsi  dire  leur  raison 
sociale  et^  leur  marque  de  fabrique.  Mais  que  de  combi- 
naisons inattendues,  que  de  formes  heureuses,  que 
de  techniques  ingénieuses  s'élaborent  dans  cette  chau- 
dière en  ébullition  qu'est  le  clan  des  isolés  !  Quels 
concours  inestimables  éditeurs  et  fabricants  en  pour- 
raient tirer,  s'ils  savaient,  s'ils  voulaient  y  puiser  !  En 
vérité,   Paris  est  peut-être    la   seule    ville  du    monde  où 
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il  y  ait  une  telle  variété  d'artistes  œuvrant  eux-mêmes 
et  où  l'on  se  préoccupe  autant  de  leur  donner  l'occasion 
de  se  produire. 


L'Etat  fait-il,  en  revanche,  ce  qu'il  faut  pour  les  encou- 
rager ? 

La  simplicité  des  régimes  démocratiques,  si  louable 
sous  tant  de  rapports,  ne  remplace  pas  la  volonté  toute 
puissante  d'un  souverain,  intéressé  à  rehausser  le  prestige 
de  sa  couronne  par  l'éclat  des  arts.  Le  temps  des  grandes 
bâtisses  de  François  I^""  et  de  Louis  XIV,  qui  constituaient 
à  Fontainebleau  ou  à  Versailles  des  chantiers  royaux  per- 
manents où  tous  les  arts  se  donnaient  la  main,  est  révolu. 
Révolu  aussi  le  temps  des  fermiers  généraux.  Nos  mo- 
dernes financiers,  qui  pourraient  faire  si  grand  en  semant 
un  peu  d'or  sur  le  terrain  de  l'art  moderne,  réservent 
leurs  puissantes  facultés  d'achat  pour  les  enchères  reten- 
tissantes de  l'hôtel  Drouot.  Finies  aussi  les  commandes 
fastueuses  que  Napoléon  I^'"  prodiguait  aux  industries  de 
luxe  dès  qu'une  crise  se  manifestait.  Son  neveu  chargeait 
la  maison  Christofle  de  lui  confectionner  un  service  en 
ruolz  pour  les  Tuileries,  et  nos  présidents  de  la  République 
se  contentent  modestement  des  réserves  du  Garde  Meuble. 
Il  n'y  a  peut-être  à  présent  que  deux  exemples  de  com- 
mandes officielles  confiées  à  des  créateurs  originaux  :  à 
l'Hôtel  de  Ville,  le  cabinet  du  président  du  Conseil  muni- 
cipal, réalisé  par  Selmersheim,  et,  rue  de  Valois,  le  salon 
d'attente  du  directeur  des  Beaux-Arts,  meublé  par  Léon 
Jaliot.  C'est  un  peu  maigre. 

Les  manufactures  nationales  elles-mêmes  sont  restées 
longtemps  indifférentes  au  mouvement.  Elles  ont  vécu 
sur  leur  gloire  passée.  Depuis  quelques  années,  cependant, 
elles  semblent  s'éveiller.  Gustave  Geffroy,  avec  une  réussite 
inégale,  mais  une  belle  volonté  d'art,  a  mis  sur  le  métier 
aux  Gobelins  des  cartons  de  peintres  modernes.  Jean 
Ajalbert  infuse  un  sang  nouveau  à  la  vieille  manufacture 
de  Beauvais  et  fait  appel  aux  décorateurs  les  plus  savou- 
reux de  la  jeune  école.  Mais  c'est  peut-être  à  Sèvres  que  le 
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nouvel  administrateur,  C.  Lechevallier-Chevignard,  fait 
la  meilleure  besogne.  Depuis  longtemps  il  ne  sortait  plus 
de  notre  grande  manufacture  nationale  de  porcelaines  que 
des  pièces  pour  cadeaux  officiels  ou  pour  récompenses 
de  concours,  de  ce  fameux  bleu  de  Sèvres  qui  était  devenu 
la  tarte-à-la-crème  de  la  fabrication.  Confinée  dans  ses 
gloires  céramiques  d'autrefois,  elle  restait  en  dehors  des 
réalités  et  de  la  vie.  Désormais  les  portes  de  ce  conser- 
vatoire des  arts  de  la  terre  et  du  feu  sont  ouvertes  au 
modernisme.  Non  seulement  des  expositions  renouvelées 
présentent  aux  visiteurs  les  œuvres  des  céramistes  et 
des  verriers  du  dehors,  Massoul,  Mayodon,  Rumèbe, 
Marinot  et  les  autres,  mais  les  ateliers  eux-mêmes 
accueillent  les  modèles  de  nos  meilleurs  décorateurs, 
Rapin,  Jaulmes,  Serrières,  Malo-Renault,  Nam.  C'est 
un  renouvellement  d'un  rare  bonheur,  et  qui  permet 
les  plus  vastes  espoirs  pour  le  jour  prochain  où  la  manu- 
facture, ayant  recouvré  l'autonomie  qui  avait  fait  sa  force 
au  XVIII^  siècle,  deviendra  un  véritable  établissement 
industriel,  sans  rien  perdre  de  sa  belle  tenue  artistique. 

Un  autre  symptôme  d'esprit  nouveau  en  fait  de  concep- 
tions administratives,  c'est  la  réforme  que  la  Ville  de  Paris 
va  appliquer  à  son  enseignement  professionnel.  Une  refonte 
complète,  proposée  par  M.  De\àlle,  président  de  la  commis- 
sion des  Beaux-Arts,  va  faire  entrer  les  écoles  techniques 
dans  la  voie  des  réalités  industrielles  et  les  affranchir 
de  l'enseignement  pédagogique  et  livresque  où  elles  ten- 
daient fâcheusement  à  s'enliser.  A  quelques  rares  excep- 
tions près,  les  élèves  qui  sortaient  des  écoles  Boulle, 
Bernard  Palissy,  Germain  Pilon,  Dorian,  Estienne,  munis 
de  diplômes  et  de  récompenses,  n'étaient  rien  moins  que 
recherchés  par  les  employeurs  qui  leur  préféraient  des 
apprentis  formés  à  l'atelier.  La  réforme  prévoit  un  ensei- 
gnement technique  donné  par  des  praticiens  en  exercice, 
qui  continueront,  en  dehors  de  leurs  heures  de  leçons, 
l'exercice  de  leur  profession.  L'enseignement  d'art  général 
et  en  l'air  fera  place  à  l'étude  de  l'art  en  fonction  précise 
du  métier  enseigné.  Le  dessin  n'ira  pas  sans  l'exécution 
matérielle  du  projet,  pas  plus  qu'un  objet  ne  sera  exécuté 
sans  avoir  auparavant  été  dessiné  ou  modelé  par  l'élève. 
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Des  stages  en  usine  compléteront  l'apprentissage  et  réali- 
seront de  bien  près  ce  fameux  atelier-école  dont  on  parle 
depuis  si  longtemps  sans  arriver  à  le  mettre  sur  pied. 
Nul  doute  que  l'exemple  de  la  Ville  de  Paris  et  l'intérêt 
des  résultats  obtenus  n'entraînent  l'Etat  dans  la  même  voie. 
Nous  verrons  disparaître,  ou  renaître  sous  une  meilleure 
forme,  l'Ecole  nationale  des  arts  décoratifs,  institution 
hybride  et  sans  objet  défini.  Nous  assisterons  à  la  réforme 
de  cette  centaine  d'écoles  pratiques  et  d'écoles  profes- 
sionnelles, auxquelles  on  reproche  non  sans  raison  de 
n'être  ni  pratiques  ni  professionnelles,  et  qui  pourraient 
rendre  les  mêmes  services  que  cette  admirable  Ecole  des 
arts  industriels  de  Roubaix,  fruit  d'une  louable  initiative 
régionaliste,  dont  la  direction  de  Victor  Champier  a  fait 
un  modèle  d'enseignement  pratique  pour  les  arts  du  tissage. 


En  attendant  ces  fruits  promis,  contentons-nous  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  récolte  d'à  présent,  en  cherchant 
pour  quelles  raisons  certaines  industries  d'art  ont  été 
entraînées  plus  rapidement  que  les  autres  vers  le  renouvel- 
lement des  modèles,  et  pourquoi  certaines  catégories 
d'objets  fabriqués  à  tendances  modernes  ont  conquis  le 
grand  public  tandis  que  d'autres  ne  sont  pas  sorties  d'une 
clientèle  de  mécènes. 

A  coup  sûr  le  mobilier  moderne  a  rallié  à  sa  cause  tous 
les  gens  de  goût.  Il  le  doit  à  la  logique,  à  l'équilibre,  à 
l'élégance  heureuse  des  créations  de  nos  décorateurs, 
revenus  du  «modem  style»  et  du  style  naturiste  à  l'école 
de  la  tradition.  Il  le  doit  certainement  aussi  à  la  présenta- 
tion heureuse  des  «  ensembles  »  exposés  depuis  dix  ans 
au  Salon  des  artistes  décorateurs  et  au  Salon  d'automne. 
Le  meuble,  disposé  avec  son  accompagnement  de  tapis, 
de  tentures,  d'appareils  d'éclairage,  de  vases,  d'objets 
d'art,  éveille  d'autant  plus  la  sensibilité  des  visiteurs 
qu'il  évoque  davantage  l'intimité  d'im  intérieur.  On  peut 
même  dire  que  sur  ce  point  nos  décorateurs  dépassent 
parfois  la  mesure,  et  que  la  multiplication  des  petits  cous- 


750  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

sins,  des  abat- jour,  des  éclairages  mourants,  ne  remplace 
pas  la  présentation  sincère  de  beaux  meubles  sans  artifice 
de  mise  en  scène.  Est-ce  à  dire  toutefois  que  les  sympathies 
du  public  se  traduisent  par  des  commandes  aussi  impor- 
tantes et  aussi  nombreuses  qu'on  pourrait  le  souhaiter  ? 
On  ne  saurait  l'affirmer.  Même  en  tenant  compte  de  l'élé- 
vation générale  des  prix  dans  les  articles  d'ameublement, 
les  meubles  modernes  sont  chers,  trop  chers  pour  les 
honnêtes  gens  qui  aimeraient  à  vi^TC  dans  un  décor  aimable 
mais  ne  disposent  que  d'un  budget  limité.  Quant  aux  mor- 
tels heureux  qui  ne  comptent  pas  avec  la  dépense,  le  plus 
grand  nombre  se  fournit  en  ancien  ou  en  vieux  neuf  avec 
l'espoir  de  retirer  plus  tard  une  plus-value  de  leurs  achats, 
ou  tout  au  moins  de  retrouver  leur  mise  de  fonds. 

Tout  cela,  nos  décorateurs  ne  l'ignorent  pas.  Mais  eux 
qui,  ayant  maison  montée,  pourraient  fabriquer  en  série 
des  meubles  excellents  avec  des  matériaux  honnêtes  et 
peu  coûteux,  continuent  à  se  restreindre  au  modèle  précieux 
et  quelque  fois  unique,  objectant,  non  sans  apparence  de 
raison,  que  l'éducation  du  public  n'est  pas  encore  faite 
et  que,  même  à  bon  marché,  leurs  productions  originales 
seraient  délaissées  pour  le  Louis  XV,  le  Louis  XVI  ou 
l'Empire  de  pacotille.  Cependant,  si  personne  ne  commence, 
comment  saura-t-on  s'il  existe  une  clientèle  toute  prête 
pour  le  meuble  moderne  à  prix  abordable  ? 

Voyez  plutôt  comme  le  grand  public  a  franchement 
adopté  les  dessins  et  les  coloris  modernes  dans  le  papier 
peint  et  la  cretonne  d'ameublement  !  La  vogue  est  mani- 
feste. Elle  tient  non  seulement  au  charme  des  modèles, 
mais  à  leur  prix  relativement  modéré.  Du  jour  où  les  maga- 
sins de  nouveauté  se  sont  décidés  à  ouvrir  leurs  rayons  aux 
in  pressions  de  goût  nouveau,  la  clientèle  a  acheté.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'on  lui  a  montré  du  moderne  à  son  usage, 
du  moderne  à  portée  de  sa  main.  Auparavant  elle  n'en  avait 
vu  que  dans  les  expositions  artistiques. 

Même  succès  pour  la  soierie,  —  la  soierie  de  vêtement 
en  particulier,  —  où  les  élégantes,  si  timorées  quand  il 
s'agit-  de  mobilier,  'ne  reculent  devant  aucune  audace 
de  coloris  ni  de  dessin.  Les  gros  bataillons  des  reproduc- 
teurs de  style  gardent  encore  l'avantage.  Mais  pour  com- 
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bien  de  temps  ?  Et  d'ailleurs  comment  leur  en  vouloir  ? 
Nous  avons  un  si  beau  patrimoine  à  exploiter  avec  la 
soierie  lyonnaise  du  XVIII^  siècle  ! 

Le  verre  et  le  cristal,  la  friïence  et  la  porcelaine,  ont 
été  portés  par  notre  école  française  de  céramistes  à  un 
niveau  artistique  dont  il  n'est  pas,  je  crois,  d'exemple 
depuis  un  siècle.  Mais  il  faut  convenir  que,  de  tous  les 
arts  appliqués,  ceux  du  feu  ont  certainement  rencontré 
le  plus  d'appui  dans  la  littérature.  Depuis  trente  ans,  nos 
esthètes  n'ont  pas  cessé  de  disposer  des  verres  émaillés, 
des  grès  flammés,  des  porcelaines  à  grand  feu,  des 
pâtes  de  verre,  des  poteries  émaillées,  —  non  sans 
les  confondre  dans  une  touchante  incompréhension  des 
techniques  !  —  sur  un  coin  d'étagère  ou  dans  une 
vitrine  à  bibelots.  Cette  vogue  relativement  restreinte, 
mais  continue,  a  entretenu  un  courant  de  vente.  Aucun 
céramiste,  à  ma  connaissance,  n'a  fait  fortune,  mais  ils 
n'ont  pas  éteint  leurs  fours,  et  c'est  beaucoup.  On  aimerait 
cependant,  pour  eux,  comme  pour  les  «  meubliers  »,  à  leur 
voir  cuire  de  temps  à  autres  des  objets  d'usage,  des  services 
de  table  ou  de  gobeleterie,  par  exemple,  qu'on  casse  et 
qu'on  remplace,  et  qui  sont  aussi  indispensables  à  la  beauté 
d'un  intérieur  qu'un  petit  pot  de  GalIé  ou  de  Mettey. 
Tout  au  plus  pourrait-on  citer  une  grande  maison  de  l'ave- 
nue de  l'Opéra  qui  édite  des  services  de  Drésa  et  de  Marcel 
Goupy.  Follot  vient  de  dessiner  de  savoureux  modèles 
courants,  mais  c'est  pour  la  manufacture  de  Wedgwood, 
le  Sèvres  anglais  !  Ce  n'est  pas  encore  demain  que  nous 
remplacerons  les  services  de  goût  si  moderne  et  de  prix  si 
tentant  dont  nous  inondaient  avant  la  guerre  la  Belgique, 
l'Allemagne    et    l'Autriche  ! 

L'avance  est  plus  marquée  dans  l'appareillage  électrique. 
Certes,  aux  premiers  jours  où  l'ampoule  féerique  permit  de 
disposer  les  foyers  lumineux  dans  toutes  les  directions, 
les  industriels  tentèrent  d'adapter  les  anciens  appareils  à 
flamme  verticale  au  nouvel  usage.  Mais  ils  durent  promp- 
tement  baisser  pavillon  devant  l'étonnante  floraison  de 
modèles  imaginés  par  les  décorateurs.  L'usage  nouveau 
demandait  des  formes  nouvelles.  Le  bon  sens  l'emporta 
sur  la  routine.  Quand  la  nécessité  de  tamiser  la  lumière 
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à  travers  une  matière  translucide  amena  l'emploi  de  vas- 
ques ou  d' abat- jour  en  pâte  de  verre  et  en  verre  dépoli, 
l'appareil  d'éclairage  moderne  était  né.  Les  virtuoses  du 
fer  forgé,  du  cuivre,  du  bronze,  du  bois  même,  rivalisèrent 
d'ingéniosité  et  leurs  créations  se  répandirent  dans  les 
intérieurs  élégants.  Tous  les  métaux  ouvrés  profitèrent 
de  ce  débouché. 

Ils  profitèrent  aussi,  mais  dans  une  moindre  mesure, 
des  arrangements  intérieurs  conçus  par  la  petite  phalange 
des  architectes  modernistes  avant  la  guerre.  Le  fer  forgé 
dans  les  grilles  d'ascenseur,  les  vitrines,  les  agencements 
de  magasins  ou  de  banques,  le  bronze  pour  la  serrurerie 
d'appartement,  reprirent  un  peu  du  terrain  que  leur  avait 
enlevé  la  fonte  au  siècle  dernier.  Mais  le  cuivre  relevé  au 
marteau,  que  des  maîtres  comme  Jean  Dunand  ont  porté 
à  un  si  haut  point  de  perfection,  est  resté  un  art  de  décor 
et  de  vitrine. 

Quant  aux  métaux  précieux,  on  aurait  peine  à  y  trouver 
trace  de  tendances  nouvelles.  Nos  grands  orfèvres,  avec 
une  maîtrise  qui  ne  démérite  pas  de  celle  de  leurs  devanciers, 
s'inspirent  des  chefs-d'œuvres  de  Ballin,  des  Germain, 
de  Meissonnier,  de  Forty,  de  Thomire  ou  d'Odiot.  Seul 
le  bijou,  sous  l'influence  fécondante  d'un  Lalique,  a  vu 
naître  un  courant  abondant  d'originalité.  Encore  le  bijou 
«  art  nouveau  »  parait-il  bien  délaissé.  Ses  formes  capri- 
cieuses et  parfois  agressives  l'ont  fait  reléguer  dans  les 
vitrines.  La  parure  contemporaine  appartient  à  la  perle, 
au  diamant,  aux  pierres  précieuses.  Le  diamant  est  roi. 
Encore  faut-il  savoir  gré  à  nos  joailliers  de  la  rue  de  la 
Paix  ou  de  la  place  Vendôme  d'avoir  su  trouver  pour  leurs 
parures  des  dessins  lisibles  et  heureux  et  jusqu'à  un  certain 
point  originaux,  bien  que  puisés  dans  les  épaves  artisti- 
ques de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 


Ainsi,  dans  tous  nos  arts,  des  tendances  nouvelles  se 
manifestent.  On  peut  dire  dès  à  présent  que  l'intérieur 
moderne  est  réalisé.  Faut-il  en  conclure  que  le  jour  est 
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proche  où  le  règne  de  l'ancien  et  du  vieux  neuf  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir  ?  Ce  serait  faire  preuve  d'un  optimisme 
bien  complaisant.  Mais  cet  avènement  d'un  art  de  notre 
temps  pourrait  être  singulièrement  hâté  si  nos  artistes 
décorateurs  à  côté  de  la  production  précieuse  et  rare, 
—  qu'il  faut  conserver  comme  on  persiste  à  élever  des  purs 
sangs  reproducteurs  —  se  tournaient  résolument  vers 
l'outillage  moderne.  Qu'on  le  veuille  ou  non  la  machine 
continuera  à  tourner.  Fournissons-lui  de  beaux  modèles, 
et  elle  ne  fera  plus  laid.  La  masse  des  acheteurs  a  des 
capacités  d'achat  limitées.  Le  plafond  atteint  —  et  il  l'est 
maintenant  —  elle  prendra  n'importe  quoi  en  n'importe 
quelle  matière  pourvu  que  le  prix  ne  dépasse  pas  ses  res- 
sources. Les  lamentations  des  poètes  et  des  snobs  n'y  chan- 
geront rien.  Allons-nous  laisser  aux  margoteurs  le  choix 
des  modèles  de  vente  courante  ?  André  Mare  envisage  les 
meubles  en  tôle.  Et  pourquoi  non,  si  on  sait  donner  aux  nou- 
veaux matériaux  les  formes  et  le  décor  qui  leur  conviennent? 
Le  ciment  armé  n'a-t-il  pas  fini  par  acquérir  droit  de  bour- 
geoisie ?  Tous  nos  regrets  n'y  feront  rien.  Il  faut  que  l'art 
appliqué  absorbe  l'âme  collective  d'une  époque.  Plus  que 
jamais  nous  vivons  dans  l'âge  du  fer. 


Henri  CLOUZOT, 

Conservateur    du    Musée    Galliera. 
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1821  —  1921 

Florence. 

Il  y  a  un  siècle,  en  1821,  une  révolution  éclatait  au 
Piémont.  Des  officiers  qui  avaient  servi  dans  l'armée 
française  sous  Napoléon  et  qui,  en  1814,  avaient  passé 
au  service  du  roi  de  Piémont,  mécontents  de  la  situation 
obscure  et  oisive  à  laquelle  la  politique  pacifique  de  la 
Sainte  Alliance  les  condamnait,  s'étaient  entendus  avec 
des  étudiants  et  des  libéraux.  La  révolution,  dont  le  signal 
serait  donné  par  l'armée,  devait  demander  une  cons- 
titution, la  guerre  à  l'Autriche,  la  libération  de  l'Italie. 
Le  militarisme  de  l'Empire  s'unissait  aux  doctrines 
libérales  et  au  sentiment  national  qui  commençait  à  naître, 
pour  retrouver  une  situation  plus  brillante  que  celle  que 
lui  avait  assurée  la  monarchie  absolue,  rétablie  en  1814  sur 
ruines  du  régime  napoléonien,  et  pour  déchirer  les  traités 
de  1815. 

La  révolution  fut  écrasée  sans  trop  de  difficultés.  Le 
nouveau  régime  était  encore  trop  solide.  Mais  le  grave  de 
l'affaire  fut  que  le  prince  de  Carignan,  chef  de  la  branche 
cadette  de  la  maison  de  Savoie,  avait  eu  connaissance 
du  mouvement  qui  se  préparait  et  l'avait  encouragé, 
au  moins  à  ses  débuts.  Il  se  compromit  à  tel  point  qu'il 
dut,  après  l'échec  de  la  révolution,  quitter  la  cour  et  le 
Piémont  ;  chercher  un  refuge  chez  son  beau-père  le  grand - 
duc  de  Toscane,  à  Florence,  où  il  vécut  dans  la  somptueuse 
villa  de  Poggio  Impériale  ;  aller  expier  sa  faute  en  Espagne, 
dans  la  guerre   pour  le   rétablissement   de  la   monarchie 
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légitime  ;  et  attendre  pvec  patience  un  pardon  qui  ne  fut 
pas  donné  sans  conditions.  Mais  la  politique  de  la  branche 
cadette  de  la  maison  de  Savoie  qui,  en  1831,  devait  succéder 
à  la  branche  aînée  éteinte  avec  Charles-Félix,  était  créée. 
Si  le  prince  de  Carignan,  le  futur  Charles-Albert,  en  avait 
fait  un  premier  essai  malheureux  en  1821,  lui-même  et  ses 
successeurs  devaient  la  reprendre  dans  des  conditions  plus 
favorables.  Cette  politique  consistait  à  ne  pas  attaquer  de 
front,  comme  le  faisait  la  Sainte-Alliance,  les  idées  révolu- 
tionnaires, mais  à  s'en  servir,  sans  y  croire,  pour  gouverner 
et  pour  agrandir  le  royaume  ;  à  convertir  les  partis  extrêmes 
en  éléments  d'un  ordre  plus  ou  moins  artificiel  et  en  ins- 
truments d'une  action  diplomatique  et  militaire  à  larges 
vues. 

Charles-Albert  avait  succédé  à  Charles-Félix  en  1831, 
Jusqu'à  1848  cependant,  il  fut  trop  surveillé  par  l'Autriche 
pour  pouvoir  penser  à  prendre  sa  revanche  de  1821.  Il 
dut  s'efforcer  d'être  un  bon  roi,  selon  le  modèle  de  la  Sainte- 
Alliance.  Mais  à  peine  la  monarchie  de  Juillet  tombée  à 
Paris,  il  n'hésita  pas  un  instant  :  le  4  mars  il  octroya 
la  Constitution  et  trois  semaines  après  il  déclara  la 
guerre  à  l'Autriche.  Il  renouvelait  l'alliance  entre  le  milita- 
risme, le  libéralisme  et  le  nationalisme,  qui  avait  été  le 
programme  de  1821. 

Sa  tentative  échoua  à  Novare.  Même  avac  l'aide  de  la 
révolution,  le  Piémont  était  trop  petit  pour  battre  l'empire 
d'Autriche.  Mais  son  fils  continua  sa  politique  ;  et  cette 
fois  il  réussit.  Il  brisa  net  avec  la  vieille  noblesse 
absolutiste  du  Piémont,  qui,  après  1789,  avait  été  le  fidèle 
soutien  de  la  dynastie  légitime.  Il  ne  brisa  pas  entièrement 
avec  l'Eglise,  mais  il  accepta  entièrement  le  principe 
révolutionnaire  que  la  politique  devait  être  exclusivement 
laïque.  Il  gouverna  avec  la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie 
libérales  contre  la  noblesse  et  le  clergé  partisans  de  l'abso- 
lutisme ;  il  s'astreignit  à  être  un  souverain  constitutionnel 
avec  une  Chambre  et  un  Sénat,  des  institutions  électives 
à  base  de  suffrage  restreint,  une  presse  relativement 
libre  ;  il  n'eut  ni  une  telle  horreur  des  idées  républicaines 
qu'il  ne  pût  se  servir  du  mouvement  de  Mazzini  etdel'épée 
de  Garibaldi  pour  ses  fins;  ni    une  telle   peur  du  Diable 
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qu'il  dût  s'arrêter  sur  le  chemin  de  Rome.  Il  réussit  ainsi 
à  chasser  l'Autriche  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie, 
à  conquérir  toute  l'Italie,  à  fonder  un  grand  royaume  et 
à  créer  une  grande  armée.  Militarisme,  libéralisme,  natio- 
nalisme :  l'alUance  de  1821  avait  donné  un  demi-siècle  après 
les  grands  résultats  qu'on  en  avait  espérés  à  ses  débuts. 

Le  roi  Humbert  continua  cette  politique.  Comme 
Victor-Emmanuel  II  avait  gouverné  avec  la  Droite,  c'est 
à  dire  avec  la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie  libérales 
contre  le  parti  absolutiste,  le  roi  Humbert  gouverna  avec 
la  Gauche  contre  la  Droite.  La  Gauche  était  un  parti 
composé  d'éléments  différents,  où  se  trouvaient  nombreux 
les  anciens  républicains  ralliés  à  la  monarchie  après  1860, 
et  qui,  au  nom  du  peuple  et  des  doctrines  démocratiques, 
attaquait  la  Droite  et  sa  politique  comme  trop  peu  libérales 
et  favorables  aux  masses.  Elle  accentuait  en  somme 
le  mouvement  politique  issu  de  la  doctrine  df  la  souverainté 
du  peuple,  dont  le  libéralisme  de  la  Droite  représentait  la 
première  incarnation.  Elle  recrutait  ses  adeptes  dans  les 
classes  moyennes  et  intellectuelles.  Le  roi  Humbeit  s'ap- 
puya sur  ce  parti  pour  démocratiser  encore  davantage  la 
constitution,  en  élargissant  à  plusieurs  millions  de  citoyens 
le  droit  de  suffrage,  et  pour  faire  en  même  temps  l'alliance 
dynastique  avec  les  Empires  germaniques,  pour  augmenter 
l'armée  et  la  marine,  pour  ébaucher  la  constitution  d'un 
empire  colonial.  Il  y  eut  sous  son  règne  une  tentative  de 
politique  vigoureuse  qui  devait  donner  à  l'Italie  une 
influence  plus  grande  en  Europe,  comme  puissance  mili- 
taire. Qui  fut  le  ministre  choisi  pour  cette  politique  ?  Crispi, 
ami  et  élève  de  Mazzini,  rallié  après  1860,  et  qui  avait 
gardé  beaucoup  de  relations  dans  les  milieux  républicains 
et  d'extrême  gauche. 

Humbert  n'eut  pas  le  succès  de  son  père.  La  fin  de  son 
règne  fut  même  très  troublée.  C'est  presque  une  loi,  pour 
tous  les  mouvements  issus  de  la  révokition  française, 
de  procéder  par  vagues  successives  et  plus  larges,  qui 
cherchent  à  se  submerger.  A  la  Droite  libérale  avait  succédé 
la  gauche  démocratique.  Mais  voici,  sous  le  règne  de  Hum- 
bert, se  lever  deux  vagues  successives,  le  radicalisme  et  le 
socialisme,  la  première  qui  cherchait  à  submerger  la  Gauche 
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et  la  Droite,  et  la  seconde  qui  voulait  submerger  même  le 
radicalisme.  Le  radicalisme  accusait  la  Gauche  de  trahir 
les  intérêts  du  peuple,  comme  la  Gauche  avait  accusé  la 
Droite  ;  et  il  était  accusé  du  même  crime  par  le  socialisme. 
Il  s'en  suivit,  dans  les  dernières  cinq  ou  six  années  du  règne 
de  Humbert,  une  grande  confusion,  au  milieu  de  laquelle 
la  politique  traditionnelle  de  la  branche  cadette  sembla 
vaciller.  Il  y  eut  un  moment  où,  épouvanté,  le  roi  Humbert 
aurait  voulu  faire  une  politique  vraiment  conservatrice. 
Mais  on  ne  peut  jouer  avec  les  principes  et  conserver 
intacte  leur  vigueur.  Quand  le  roi  Humbert  chercha  les 
instruments  d'une  politique  de  conservation,  il  nelestroura 
plus,  ou  il  les  trouva  bien  rouilles... 

Monté  sur  le  trône  dans  des  circonstances  tragiques, 
Victor-Emmanuel  III  retourna  résolument  aux  traditions 
de  sa  famille.  Les  circonstances  pouvaient  sembler  diffi- 
ciles ;  mais  il  sut  choisir  l'homm^e  qui  saurait  adapter  la 
politique  de  la  branche  cadette  à  ces  circonstances.  Cet 
homme  fut  M.  Giolitti.  Issu  d'une  famille  de  bonne  bour- 
geoisie piémontaise,  né  à  une  époque  où  en  Piémont 
la  monarchie  était  encore  une  idole  presque  sacrée, 
M.  Giolitti  est  parmi  les  hommes  politiques  de  l'Italie  un 
des  rares  qui  gardent  encore  dans  le  cœur  un  sentiment 
sincère  et  fort  de  dévouement  pour  la  maison  de  Savoie. 
Ajoutez  à  ce  sentiment  le  patriotisme  de  la  génération 
dont  la  jeunesse  s'est  déroulée  sous  le  règne  de  Victor- 
Emmanuel  II,  et  une  complète  indifférence  pour  les 
principes  et  les  doctrines  de  la  démocratie  moderne. 
Ne  les  sentant  pas,  il  pouvait  s'en  servir  froidement  comme 
un  moyen  de  gouvernement,  dans  l'espoir  sincère,  et  parfois 
illusoire,  de  travailler  au  bien  de  son  pays,  qu'il  aime, 
et  de  servii   la  dynastie,  qu'il  respecte  encore. 

M.  Giolitti  réussit  en  effet  à  s'entendre  avec  les  radicaux 
et  les  socialistes,  et  à  faire,  soit  avec  leur  concours,  soit 
avec  leur  tolérance,  une  politique  militariste  et  nationaliste, 
dans  la  mesure  où  cette  politique  était  possible  durant  les 
quatorze  premières  années  du  siècle.  Il  appela  au  pouvoir 
les  radicaux,  et  il  tenta  d'y  appeler  les  socialistes,  avec 
lesquels  il  fut  toujours  en  très  bons  termes  ;  mais  jamais  la 
politique  étrangère  ne  fut  un  mystère  plus  impénétrable. 
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une  affaire  de  cour  et  de  cabinet  dont  le  peuple  ne  devait 
rien  savoir,  que  sous  son  gouvernement.  Si  la  Triple  alliance, 
sous  le  règne  de  Humbert,  avait  été  toujours  l'objet  d'atta- 
ques très  fortes  de  la  part  de  l'Extrême  Gauche,  il  la  renou- 
vela deux  fois  après  avoir  appelé  l'Extrême  Gauche  au 
pouvoir,  sans  discussion,  dans  le  plus  strict  secret,  et  à 
des  conditions  qui,  même  aujourd'hui,  demeurent  fort 
obscures.  Il  donna  le  suffrage  universel  aux  masses  qui 
ne  le  réclamaient  point,  et  bien  que  tous  les  partis,  les 
socialistes  compris,  en  eussent  peur;  il  jeta  la  clef  de  l'Etat 
dans  la  rue,  avec  l'espoir  que  les  amis  la  ramasseraient  et 
viendraient  la  lui  rapporter.  Mais  il  conquit  la  Tripolitaine, 
en  portant  le  dernier  coup  à  la  paix  du  monde,  déjà  chan- 
celante ;  il  augmenta  l'armée  et  la  marine  tant  qu'il  put. 
Si  l'armée  et  la  marine  se  trouvèrent  mal  préparées  quand 
la  guerre  éclata,  la  faute  en  est,  beaucoup  plus  qu'à  sa 
politique,  à  l'absurdité  du  système  militaire  moderne, 
qui  exige  des  peuples  l'impossible.  En  somme  il  travailla 
pour  sa  part,  avec  un  zèle  inconscient,  et  d'accord 
avec  les  hommes  qui  ont  gouverné  l'Europe  entre  1900 
et  1914,  à  préparer  la  grande  catastrophe.  Il  est  vrai  que, 
quand  la  guerre  mondiale  éclata,  il  s'effraya,  il  recula,  il 
comprit  que  la  dynastie  et  l'Italie  allaient  risquer  ensemble 
leur  existence  dans  l'effroyable  aventure  ;  et  il  tâcha 
d'empêcher  l'intei'A'ention.  Mais  l'Italie  était  entraînée 
à  la  guerre  par  tout  le  mouvement  politique  qui  avait 
commencé  avec  la  révolution  de  1821,  et  dont  il  avait 
été  le  dernier  habile  et  heureux  artisan.  Le  royaume  d'Italie 
ne  s'était-il  pas  formé,  grâce  à  la  politique  de  la  branche 
cadette,  en  exploitant,  après  1848,  les  discordes  et  les 
luttes  des  grandes  puissances  de  l'Europe  ?  Ses  intérêts 
les  plus  vitaux  n'étaient-ils  pas  liés  indissolublement  à 
ces  discordes  et  à  ces  luttes  ?  Comment  aurait -il  pu  les 
briser  d'un  jour  à  l'autre  pour  s'enfermer  dans  une  neutra- 
lité qui  n'était  possible  qu'aux  puissances  demeurées 
neutres  dans  les  luttes  du  dernier  demi-siècle  ?  M.  Gio- 
litti  ne  put  arrêter  un  mouvement  qu'il  avait  lui-même 
contribué  à  déclancher  ;  il  risqua  même  d'être  broyé... 
Les  erreurs  de  ses  successeurs,  l'incapacité  incomparable 
de  M.  Nitti  l'ont  sauvé  et  ramené  au  pouvoir.  En  rentrant 
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au  palais  Braschi,  il  trouva,  après  une  longue  guerre,  l'Etat 
désorganisé  profondément  par  l'esprit  révolutionnaire 
soufflant  de  deux  côtés,  les  socialistes  et  les  nationalistes. 
H  ne  faut  pas  oublier,  pour  juger  la  situation  actuelle, 
la  genèse  des  troubles  qui  tourmentent  aujourd'hui  le 
pays.  Jusqu'au  mois  de  juin  1919,  l'Italie  avait  été 
tranquille.  Dans  son  ensemble,  l'ordre  avait  été  maintenu, 
jusqu'au  jour  où  le  ministère  Orlando  ayant  été  renversé 
à  la  suite  de  ses  échecs  au  Congrès  de  la  paix,  le  Roi  appela 
M.  Nitti  et  le  chargea  de  constituer  un  nouveau  ministère. 
Les  nationalistes  crurent  pouvoir  reprendre  la  tradition 
des  journées  de  mai,  et  ils  cherchèrent  à  empêcher  la 
constitution  du  cabinet  en  organisant  de  violentes  démons- 
trations dans  les  grandes  villes.  L'intention  d'épargner  au 
pays  ce  désastreux  ministère  était  louable  ;  mais  le  moyen 
était  nettement  révolutionnaire.  Le  premier  signal  du 
désordre  avait  été  donné.  M.  Nitti  put  constituer  son 
ministère  ;  mais  il  était  à  peine  installé  qu'aux  premiers 
jours  de  juillet  un  autre  mouvement  révolutionnaire  se 
déclanchait  dans  les  milieux  socialistes,  d'une  étendue  et 
d'une  portée  beaucoup  plus  vastes.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'Italie,  pour  faire  baisser  les  prix  de  la  vie,  on  envahit  et 
pilla  les  magasins,  on  porta  des  masses  énormes  de  mar- 
chandises aux  Bourses  du  travail  où  elles  furent  vendues  à 
des  taux  infimes  ;  on  obligea  les  autorités  à  taxer  tous  les 
prix  de  la  façon  la  plus  capricieuse.  Ce  furent  quelques 
jours  d'un  désordre  affreux,  pendant  lesquels  l'Italie 
assista  à  un  premier  essai  —  heureusement  très  court  — 
de   dictature  du   prolétariat. 

Mais  l'autre  parti  ne  tarda  pas  à  rattraper  son  concur- 
rent ;  et  il  fit,  au  mois  de  septembre,  l'expédition  de  Fiume. 
L'expédition  de  Fiume  pourra  être  considérée  comme  le 
véritable  commencement  de  la  révolution  italienne,  si 
toute  cette  agitation  devait  aboutir  à  une  révolution. 
Pour  la  prenùère  fois  dans  l'histoire  du  royaume,  des 
fractions,  de  l'armée  se  révoltaient  contre  le  gouver- 
nement. La  répercussion  sur  les  élections  générales  fut 
formidable.  Les  socialistes  y  remportèrent  un  triomphe 
étourdissant  qui  donna  le  vertige  en  même  temps  aux 
masses  et  à  une  partie  de  leurs  chefs.  On  crut  la  révolution 
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imminente  ;  les  rancunes,  les  mécontentements,  les 
désirs  de  révolte  que  la  longue  et  brutale  compression 
de  la  guerre  avait  accumulés  dans  les  masses  éclatèrent, 
paralysant  complètement  un  gouvernement  faible,  indécis, 
mené  par  la  légèreté  et  l'incapacité.  Ce  fut,  pendant  des 
mois,  un  désordre  général  ;  grèves,  violences,  émeutes, 
bagarres,  obstructions,  pillages,  incendies,  coups  de  feu. 
Les  cheminots  en  arrivèrent  à  refuser  de  transporter  des 
gendarmes  et  des  troupes,  ou  le  matériel  de  guerre  dont 
la  destination  leur  semblait  suspecte  !  M.  Nitti  laissait 
faire,  les  bras  croisés. 

L'explosion  fut  si  violente  que,  pour  quelques  mois,  la 
bourgeoisie  sembla  paralysée  autant  que  le  gouvernement. 
Mais,  peu  à  peu,  la  réaction  commença.  La  révolution  blan- 
che s'organisa  en  face  de  la  révolution  rouge.  Des  Fasci 
commencèrent  à  surgir  en  différentes  villes,  la  plupart  en 
relation  avec  l'affaire  de  Fiume  qui  traînait  lamentable- 
ment. Leur  but  principal  semblait  être,  au  commencement, 
de  soutenir  par  tous  les  moyens  la  malheureuse  entreprise 
de  d'Annunzio.  Mais  bientôt  ils  entamèrent  une  lutte 
acharnée,  à  coups  de  gourdin  et  de  revolver,  avec  les  socia- 
listes et  les  communistes.  Quand,  au  mois  de  juin  de  1920, 
M.  Giolitti  fut  rappelé  au  pouvoir  par  l'effondrement  du 
ministère  Nitti,  il  trouva  l'agitation  révolutionnaire  des 
communistes  en  plein  développement  et  le  mouvement  des 
fasci  dans  la  première  phase  d'organisation.  Le  pays  était 
en  gestation  de  deux  révolutions. 

Soit  qu'il  ne  voulût,  soit  qu'il  ne  pût,  M.  Giolitti  ne 
fit  rien  pour  arrêter  ces  deux  mouvements.  M.  Giolitti  a 
amélioré  sous  plusieurs  points  de  vue  la  situation  désas- 
treuse laissée  par  M.  Nitti  ;  il  a  commencé  la  réorganisation 
des  finances,  il  a  conclu  la  paix.  Mais,  en  ce  qui  concerne 
l'ordre  public,  il  s'est  rangé  à  une  politique  d'attente 
passive,  en  laissant  les  deux  mouvements  révolutionnaires 
se  développer  et  s'exciter  mutuellement.  Le  mouvement 
socialiste  alla  d'extravagance  en  extravagance  jus- 
qu'aux occupations  des  fabriques,  en  octobre  1920.  Mais 
quand,  en  novembre  1920,  on  procéda  dans  toute  l'Italie 
aux  élections  municipales,  les  socialistes  se  heurtèrent 
à  des  blocs  conservateurs,  qui  leur  opposèrent  une  résis- 
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tance  beaucoup  plus  tenace  que  dans  les  élections  politi- 
ques. Le  lésultat  fut  que  les  socialistes  gardèrent  à  peu  près 
les  positions  conquises  dans  ks  élections  politiques  de 
1919,  mais  ils  ne  les  améliorèrent  pas  beaucoup.  Comme,  en 
1919,  ils  avaient  conquis  presque  un  tiers  des  mandats  par- 
lementaires, en  1920  ils  s'emparèrent  à  peu  près  d'un  tiers 
des  municipalités.  Mais  après  les  élections  municipales, 
et  par  l'effet  d'incidents  qui  accompagnèrent  l'entrée  en 
fonction  des  nouveaux  conseils,  à  la  suite,  surtout,  d'un 
terrible  massacre  dont  le  Conseil  municipal  de  Bologne  fut 
le  théâtre,  le  mouvement  fascista  se  déolancha  dans  toute 
sa  violence  révolutionnaire. 

Partout  les  membres  des  fasci  se  jetèrent  en  avant 
pour  remplacer  l'action  de  l'autorité  absente  ou  hésitante, 
en  allant  parfois  beaucoup  plus  loin  que  l'action  officielle 
même  la  plus  énergique.  Ils  tirent  des  perquisitions  et  des 
arrestations  ;  ne  pouvant  saisir  les  journaux  révolution- 
naires, ils  brûlèrent  leurs  imprimeries;  ils  attaquèrent  et 
détruisirent  les  Chambres  du  travail  ;  ils  troublèrent  de 
toutes  les  manières,  en  jouant  à  l'occurrence  du  revolver, 
les  réunions,  les  manifestations,  la  propagande  du  parti 
socialiste  ;  ils  s'acharnèrent  à  rendre  la  vie  impossible 
aux  principaux  députés  en  les  persécutant  et  en  les 
menaçant  de  toutes  les  manières.  Ils  organisèrent  enfin 
ce  qu'ils  appellent  les  «  expéditions  punitives  »  ou  les 
représailles.  Quand,  dans  une  ville,  une  violence  de  carac- 
tère révolutionnaire  était  commise,  les  fascisti  accouraient 
et  ils  exerçaient  des  représailles,  le  plus  souvent  surlaBourse 
du  travail  de  l'endroit,  sur  le  Cercle  socialiste  et  sur  les 
hommes  les  plus  en  vue  du  pays.  Naturellement,  comme 
il  arrive  avec  toutes  les  représailles,  des  innocents  payaient 
presque  toujours  pour  les  coupables. 

Le  gouvernement  n'a  fait  aucune  tentative  sérieuse 
pour  enrayer  le  mouvement.  Il  faut  d'ailleur.s  reconnaître 
qu'il  lui  aurait  été  difficile  d'enrayer  le  mouvement  des 
fascisti  sans  remettre  à  l'ordre  les  socialistes  ;  et  qu'il 
n'aurait  pas  pu  tenir  tête  à  ces  deux  mouvements  illégaux 
sans  proclamer  l'état  de  siège.  Or  il  a  reculé  devant  cette 
mesure  extrême,  pour  des  raisons  différentes  dont  les  unes 
sont  sérieuses  et  graves,  les  autres  valent  moins.  Il  ne  lui 
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restait  donc  qu'à  observer  répuisemeiit  naturel  du  mouve- 
ment. M.  Giolitti  a  attendu  que  toutes  ces  violences  aient 
engendré  un  profond  malaise  dans  le  pays  et  un  sens  assez 
général  de  dégoût  pour  les  attitudes  révolutionnaires  des 
socialistes  :   il   a   dissous  la    Chambre. 


Quelle  est  la  signification  profonde  de  ces  élections  ? 
Le  hasard  les  fait  tomber  tout  juste  un  siècle  après  la 
révolution  de  1821.  C'est  un  hasard,  en  quelque  sorte, 
symbolique.  Ces  élections  seront  une  nouvelle  application 
de  la  politique  de  la  branche  cadette,  commencée  avec 
la  révolution  de  1821  ;  la  plus  compliquée  et  peut-être 
la  plus  risquée  de  ces  applications. 

Qu'avaient  fait,  jusqu'en  1914,  le  gouvernement  et 
la  dynastie  ?  Les  épaules  fortement  appuyées  à  une  Eu- 
rope solide,  où  le  système  monarchique  était  encore  la 
charpente  de  l'ordre  social,  la  dynastie  et  le  gouvernement 
avaient  fait  des  concessions  aux  personnes  et  aux  program- 
mes du  parti  révolutionnaire  le  plus  en  vue  du  moment  —  le 
républicain  jusqu'à  1890,  le  socialiste  après  —  afin  qu'on 
les  aidât  à  combattre  les  fractions  intransigeantes  du  parti 
et  à  développer  la  politique  qui  a  créé,  consolidé  et  agrandi 
jusqu'à  ses  limites  actuelles  le  royaume  d'Italie.  Dans  ce 
système  les  concessions  aux  personnes  étaient  toujours 
plus  importantes  que  les  concessions  aux  principes  ;  ce 
qui  explique  pourquoi  le  système  a  réussi  beaucoup  plus 
facilement  avec  le  parti  socialiste  qu'avec  le  vieux  parti 
républicain  de  Mazzini.  Celui-ci  professait  des  principes 
bien  autrement  clairs,  définis,  précis,  que  le  parti  socialiste 
dont  les  programmes  sont  vagues  et  les  formules  d'une 
intransigeance  tout  apparente.  Les  vieux  républicains 
avaient  fait  leur  conversion  avec  lenteur  et  gravité. 
Les  socialistes  sont  montés  au  Quirinal  au  premier  appel, 
avec    une    désinvolture    vraiment    extraordinaire. 

Mais  aujourd'hui  la  situation  est  bien  différente. 
La  dynastie  et  le  gouvernement  n'ont  plus  une  Europe 
solide  à  laquelle  s'appuyer.  Ils  se  trouvent  isolés,  comme 
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tous  les  autres  gouvernements,  sur  une  terre  tremblante. 
Et  ils  n'ont  plus  devant  eux  un  mouvement  révolutionnaire 
mais  deux,  opposés  entre  eux,  et  tous  les  deux  ennemis 
du  gouvernement  actuel,  les  fascisti  même  plus  que  les 
socialistes.  Si  dans  le  parti  socialiste  il  y  a  eu,  durant  ces 
dernières  années,  un  mouvement  assez  vif  pour  redonner 
à  sa  doctrine  et  à  son  action  l'ancien  caractère  révolution- 
naire, il  y  a  aussi  un  fort  courant  qui,  en  secret,  éprouve 
de  très  vives  sympathies  pour  M.  Giolitti  et  sa  politique, 
et  qui  ne  désirerait  pas  mieux  que  de  s'entendre  avec 
lui.  Parmi  les  vieux  députés,  qui  étaient  à  la  Chambre 
déjà  entre  1900  et  1914,  M.  Giolitti  compte  des  admirateurs 
fervents  et  fidèles  ;  et  les  aspirants  secrets  au  pouvoir  sont 
nombreux.  Les  fascisti  au  contraire  détestent  M.  Giolitti, 
qui  n'est  pour  eux  rien  moins  que  le  bourreau  de  Fiume,  et 
n'ont  pas  de  très  vives  sympathies  pour  le  Roi.  La  vieille 
politique,  si  subtile  et  si  adroite,  qui  a  conduit  la  maison 
de  Savoie  de  Turin  à  Rome,  ne  peut  plus  jouer  dans  son 
ancienne   simplicité. 

Quelle  est  donc  la  manœuvre  que  M.  Giolitti  va  tenter, 
étant  donnée  cette  situation  ?  Il  va  avant  tout  cher- 
cher à  se  servir  des  fasci  pour  écraser  les  socialistes, 
c'est-à-dire  pour  diminuer  la  force  de  leur  groupe  à  la 
Chambre,  partout  au  détriment  des  éléments  les  plus 
révolutionnaires.  Cette  partie  du  programme  est  déjà  en 
application.  Partout  le  gouvernement  pousse  les  groupes 
constitutionnels  à  faire  un  bloc  entre  eux  et  avec  les 
fascisti,  contre  les  socialistes.  Il  est  évident  aussi  que  les 
fascisti  ont  aujourd'hui  carte  blanche  pour  terroriser 
les  révolutionnaires  et  désorganiser  leur  propagande. 
Partout  ils  se  livrent  à  des  actes  de  violence  sur  les  hommes 
et  sur  les  organisations  des  partis  révolutionnaires,  sans 
que  l'autorité  intervienne. 

Si  cette  première  partie  de  la  manœuvre  réussit,  comme 
il  est  possible  ;  si  le  groupe  socialiste  rentre  à  la  Chambre 
diminué  et  assagi  avec  des  représentants  plus  sérieux  et 
plus  expérimentés,  M.  Giolitti  tentera  la  seconde  partie,  la 
plus  délicate,  de  la  manœuvre.  Il  cherchera  à  s'entendre 
avec  les  socialistes,  en  leur  offrant  même  une  participation 
au   pouvoir  ;   et   il  tâchera,   avec   l'appui    des    socialistes 
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transfo/més  en  soutiens  de  l'ordre,  de  réprimer  le  mouve- 
ment des  jasci  en  le  faisant  rentrer  dans  la  légalité.  D'après 
ce  plan  politique  les  socialistes  devraient  être  récompensés 
de  leur  défaite  électorale  par  le  pouvoir,  et  les  fascisti 
devraient  être  châtiés  des  succès  qu'ils  auraient  éventuel- 
lement contribué  à  remporter  par  la  persécution. 

Le  plan  est  compliqué,  et  il  semblera  d'un  machia- 
vélisme bien  profond  et  obscur  à  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  l'histoire  du  royaume  d'Italie  ou  qui  imaginent  sa 
politique  d'après  le  régime  français  ou  anglais.  Mais  il 
n'est  que  le  dernier  développement  d'une  méthode  vieille 
déjà  d'un  siècle,  et  qui  compte  à  son  actif  trop  de  succès 
pour  qu'elle  ne  doive  pas  espérer  de  venir  à  bout  même 
de  la  situation  actuelle.  La  grande  question  est  donc  de 
savoir  si  cet  espoir  est  fondé  ou  si  ce  n'est  qu'une  illusion 
—  la  dernière  des  innombrables  illusions  dont  l'Italie, 
comme  tous  les  autres  pays  belligérants,  a  vécu  depuis  la 
guerre. 

C'est  un  métier  bien  difficile  que  de  vouloir  être  aujour- 
d'hui prophète  !  Je  ne  tenterai  donc  pas  de  déchirer  le 
voile  de  l'avenir,  et  je  me  bornerai  à  exprimer  des  impres- 
sions, qui  auront  la  valeur  que  peuvent  avoir  des  impres- 
sions dont  la  source  est  dans  l'intuition  et  presque  dans 
l'instinct.  Mon  impression  est  donc  que  la  manœuvre  est 
trop  compliquée,  et  que  les  temps  sont  trop  agités  pour 
qu'elle  ait  beaucoup  de  chances  de  réussir.  Il  ne  semble  pas 
invraisemblable  que  1921  commencera  à  voir  la  liquidation 
de  la  politique  entamée  en  1821.  Tout  passe,  même  les 
méthodes  de  gouvernement.  Je  ne  crois  pas  que  le  bloc 
des  partis  constitutionnels  entre  eux  et  avec  les  fascisti 
sera  aussi  facile  à  réaliser  qu'on  le  pense  dans  beaucoup  de 
milieux.  En  dehors  des  difficultés  techniques  dues  au 
système  proportionnel,  en  dehors  des  rivalités  person- 
nelles, de  la  lutte  des  ambitions,  il  y  a  les  grosses  questions 
de  programme.  Les  fascisti  ne  reconnaissent  pas  la  paix 
de  Rapallo  et  ils  voudraient  l'annuler.  S'ils  ne  modifient 
pas  leur  attitude  sur  ce  point  d'importance  capitale, 
comment  pourront-ils  s'entendre  sérieusement  avec  des 
partis  dont  les  représentants  ont  approuvé  ce  traité  au 
Parlement  ?    Mais    même    en    admettant    que    les    blocs 
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puissent  se  former  et  résister  partout  jusqu'aux  élections, 
les  graves  difficultés  viendront  après.  Annuler  deux  force» 
révolutionnaires  en  les  faisant  combattre  entre  elles, 
c'est  une  politique  qui  peut  réussir,  mais  à  une  condition  : 
que  le  gouvernement  soit  assez  fort  pour  les  dominer  à 
chaque  instant  et  pour  jouer  avec  Tune  et  l'autre  comme 
d'un  instrument  docile.  M.  Giolitti,  ou  l'homme  qui 
pourra  lui  succéder,  et  le  gouvernement  dont  l'un  est  et 
l'autre  sera  le  chef,  auront-ils  cette  force  ?  Et  s'ils  ne  l'ont 
pas,   que  va-t-il   se  passer  ? 

Voilà  les  doutes  qui  se  présentent  à  ceux  qui  jugent  les 
événements  sans  parti  pris  et  qui  connaissent  les  ressorts 
cachés  du  système  politique  qui  nous  gouverne.  Quand 
on  lira  cet  article,  les  résultats  des  élections  seront  connus. 
Il  est  probable  que  la  grande  opéiation,  à  laquelle  tend 
tout  l'effort  du  gouvernement  et  de  la  bourgeoisie,  la 
décimation  du  groupe  socialiste,  aura  réussi.  Tout  le 
monde,  en  Italie  et  à  l'étranger,  croira  pour  un  moment 
que  le  démon  du  desordre  et  de  l'anarchie  est  terrassé, 
et  que  l'Italie  va  enfin  entrer  dans  une  ère  de  paix  inté- 
rieure et  d'ordre.  Mais  on  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir 
que  le  rétablissement  définitif  de  l'ordre,  en  Italie  comme 
dans  tous  les  pays  d'Europe,  est  une  tâche  beaucoup  plus 
compliquée  et  difficile  que  la  plupart  de  gens  ne  pensent. 
S'il  suffisait,  pour  rétablir  l'ordre,  de  diminuer  le  nombre 
des  députés  socialistes  dans  les  parlements  et  d'entraver 
leur  propagande,  nous  pourrions  être  contents.  Nous 
achèterions  ce  bien  précieux  entre  tous  —  l'ordre  — 
d'un   effort   bien    petit  ! 

Mais  le  désordre  qui  s'est  déchaîné  sur  l'Europe  à 
la  suite  de  la  guerre,  a  des  causes  bien  plus  profondes 
que  la  propagande  des  socialistes.  Le  socialisme  n'est 
la  cause  de  ce  désordre  qu'en  partie  ;  en  partie  il  est,  lui 
aussi,  un  effet  de  ces  causes  plus  profondes  qui,  depuis 
la  révolution  française,  ont  peu  à  peu  désorganisé  la  société 
européenne  et  l'ont  jetée  dans  l'anarchie  présente.  Le 
désordre  actuel  a  été  créé  dans  une  mesure  consi- 
dérable par  les  partis  et  les  groupes  qui  ont  gouverné 
l'Europe  depuis  la  révolution  française  jusqu'à  présent, 
avec  la  seule  exception  de  ceux  qui  l'ont  gouvernée  entre 
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1815  et  1848.  Ceux-ci  ont  réellement  fait  une  tentiitive 
sérieuse,  bien  que  malheureuse,  pour  rétablir  en  Europe 
l'ordre  sur  des  bases  solides  et  cohérentes.  Les  autres 
partis  et  groupes,  au  contraire,  n'ont  fait  que  semer  et 
cultiver  dans  les  masses  l'esprit  de  désordre  et  de  révolte, 
à  échéance  plus  ou  moins  longue,  en  poussant  le  sys- 
tème militaire  de  la  révolution  française  à  ses  extrêmes 
absurdités  et  monstruosités,  en  détruisant  dans  la  cons- 
cience des  peuples  l'idée  même  d'un  droit  public  chargé 
de  régler  les  rapports  entre  les  Etats,  et  l'idée  d'une  léga- 
lité indiscutable  et  sacrée  à  laquelle  serait  confié  l'ordre 
dans  la  vie  intérieure  de  chaque  nation  ;  en  engageant 
les  grands  Etats  de  l'Europe  dans  une  lutte  féroce  pour 
l'hégémonie  militaire,  politique  et  commerciale,  pour  la 
domination  des  continents  et  des  mers,  pour  les  agrandis- 
sements de  leurs  territoires;  en  donnant  aux  masses,  pour 
les  utiliser  dans  cette  lutte,  le  désir  de  tous  les  biens  de 
la  terre,  le  pouvoir  politique,  la  richesse,  les  armes  et 
le  minimum  d'instruction  nécessaire  pour  comprendre  les 
faiblesses  et  les  erreurs  de  c  ux  qui  les  gouvernent.  Ce 
sont  les  classes  et  les  partis  chargés  de  veiller  au  maintien 
de  l'ordre  social,  qui,  par  l'appât  de  profits  immédiats, 
ont  excité  dans  les  masses  toutes  les  convoitises  ;  qui  les 
ont  enrichies  en  leur  donnant  des  salaires  toujours  plus 
élevés  jusqu'aux  taux  presque  invraisemblables  des  der- 
nières années  ;  qui,  par  le  suffrage  universel,  les  ont 
rendues  maîtresses  de  l'Etat  et  leur  ont  accordé  droit 
de  xie  et  de  mort  sur  l'intelligence  ;  qui  ont  éveillé  en 
elles  l'esprit  critique  avec  une  instruction  plus  capable 
de  développer  la  vanité  que  le  bon  sens  ;  qui  leur  ont 
appris  à  manier  les  armes  et  à  faire  la  guerre.  Armer 
les  masses  !  Aucune  des  civilisations  qui  ont  existé  avant 
la  nôtre,  n'avait  mêm.e  tenté  de  commettre  une  telle 
folie.  Et  on  lit  que  maintenant  les  partis  et  les  classes 
s'étonnent,  et  se  demandent  si  l'axe  de  la  terre  s'est 
déplacé,  parce  que  les  masses,  riches,  puissantes,  orgueil- 
leuses, armées,  ne  veulent  plus  obéir  à  de  petites  oligar- 
chies qui  s'arrogent  entre  autres  le  droit  de  les  envoyer 
se  faire  massacrer  par  millions  au  nom  de  la  patrie,  sans 
même  leur  expliquer  pourquoi  ! 
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Si  les  socialistes  sont  aujourd'hui  maîtres  de  la  moitié 
de  l'Europe,  malgré  leur  ignorance  et  leur  incapacité, 
ils  le  doivent  beaucoup  plus  à  Napoléon  et  à  Bismarck 
qu'à  Proudhon  et  à  Marx.  C'est  pour  cela  qu'il  faudra 
bien  autre  chose  que  des  élections  pour  rétabUr  une 
situation  normale,  en  Italie  ou  ailleurs  ;  il  faudra  une 
cure  radicale  des  esprits,  longue  et  douloureuse.  Une 
anecdote  me  suffira  à  montrer  combien  cette  cure  radi- 
cale sera  difficile.  J'ai  rencontré  un  de  ces  jours  un  per- 
sonnage très  important,  chargé  d'ans  et  d'honneurs, 
qui  est  considéré  en  Italie  comme  un  soutien  du  trône  et 
une  des  colonnes  de  l'ordre,  et  dont  tous  les  conservateurs 
ne  prononcent  le  nom  qu'avec  une  sorte  de  respect  reli- 
gieux. Il  s'occupe  maintenant  d'organiser  une  grande 
commémoration  des  événements  de  1821.  Je  lui  ai  dit, 
en  faisant  mine  de  plaisanter  : 

«  Avez- vous  réfléchi,  Excellence,  s'il  était  prudent 
d'organiser,  à  une  époque  qui  a  tellement  envie  de  faire 
une  révolution,  la  commémoration  officielle  d'un  mou- 
vement qui,  somme  toute,  a  été  la  révolte  d'une  fraction 
de  l'armée  contre  le  gouvernement  légal  ?  Je  comprends 
très  bien  les  devoirs  de  la  gratitude  et  la  religion  de 
l'histoire.  Mais  ne  serait-ce  pas  le  cas,  aussi,  de  se  rappeler 
le  proverbe  qui  recommande  de  ne  pas  parler  de  corde 
dans  la  maison  d'un  pendu  !  » 

Ce  grave  personnage,  ce  grand-prêtre  des  doctrines 
conservatrices,  a  souri  doucement.  Il  a  cru  que  réellement 
je    plaisantais,    comme    j'en    avais    l'air... 


GuGLiELMo  FERRERO. 
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LA  CONFÉRENCE  DE  BARCELONE 


La  Conférence  générale  des  communications  et  du 
transit  qui  s'est  réunie  à  Barcelone  le  10  mars,  et  qui  a  duré 
plus  de  six  semaines,  est  la  deuxième  grande  Conférence 
technique  convoquée  par  la  Société  des  nations.  Elle 
témoigne  de  la  part  de  la  Société  l'intention  de  s'attaquer 
sans  retard  à  tous  les  problèmes  techniques  et  économi- 
ques que  le  Traité  de  paix  a  placés  dans  sa  compétence. 
La  Conférence  de  Barcelone  possède  un  double  parrai- 
nage. Elle  est  issue,  d'une  part,  de  l'article  23  du  Pacte, 
ainsi  conçu  : 

«  Sous  la  réserve  et  en  conformité  des  disposi- 
tions des  conventions  internationales  actuellement 
existantes  ou  qui  seront  ultérieurement  conclues,  les 
membres  de  la  Société  des  nations  prendront  les 
dispositions  nécessaires  pour  assurer  la  garantie 
et  le  maintien  de  la  liberté  des  communications 
et  du  transit,  ainsi  qu'un  équitable  traitement 
du  commerce  de  tous  les  membres  de  la  Société 
des  nations»  » 
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D'autre  part,  elle  résulte  de  l'article  379  du  Traité 
de  paix,  dont  la  teneur  est  la  suivante  : 

«  Sans    préjudice    des    obligations    particulières 
qui   lui    sont    imposées    par   le    présent    Traité    au 
profit    des  'Puissances    alliées    et    associées,    l'Alle- 
magne   s'engage    à    adhérer    à    toute    Convention 
générale    concernant    le    régime    international    du 
transit,    des    voies    navigables,    des    ports    et    des 
voies  ferrées,   qui   pourrait   être  conclue  entre  les 
Puissances  alliées  et  associées,  avec  l'approbation  de 
la  Société  des  nations,  dans  un  délai  de  cinq  années 
à  dater  de  la  mise  en  vigueur  du  présent  Traité.  » 
La  Conférence  de  Barcelone  a  réuni  les  représentants 
de  quarante-quatre  Etats,  ce  qui  la  place  en  tête  de  toutes 
les   Conférences   internationales  tenues   jusqu'ici.   Le  fait 
qu'elle    siégeait    eix.  Espagne   a    encouragé    les    Etats    dt 
l'Amérique  du  Sud  à  s'y  faire  représenter  presque  sans 
exception.  Seule  l'Argentine  et  le  San-Salvador  n'ont  pas 
envoyé  de  délégués.  Les  Etats  nouvellement  admis  dans 
la  Société  des  nations,  et  davantage  encore  ceux  qui  n'ont 
été  autorisés  qu'à  participer  aux  organisations  techniques, 
avaient  tenu  à  témoigner  de  leur  zèle.  Enfin,  l'Allemagne  et 
la  Hongrie,  sans  être  membres  de  la  Société  des  nations, 
avaient  été  invitées  à  participer  à  la  réunion. 

Le  but  de  cette  Conférence  était,  comme  l'indiquent  les 
deux  articles  du  Traité  que  nous  venons  de  citer,  de  con- 
clure des  conventions  générales  sur  le  régime  des  communi- 
cations et  du  transit.  Son  résultat,  conforme  à  ce  but, 
a  été  de  poser  la  base  d'un  nouveau  droit  international 
dans  ce  domaine. 

Que  signifie  exactement  l'article  23  du  Pacte  ? 
Dans  son  esprit,  il  signifie  certainement  ceci  :  un  Etat 
ne  doit  pas  profiter  de  sa  situation  géographique  pour 
opprimer  d'autres  Etats  moins  favorisés.  Les  conventions 
internationales  dans  le  domaine  du  transit  et  des  commu- 
nications, doivent  tendre  à  corriger  les  inégalités  naturelles 
entre  les  hommes. 

De  ce  principe,  il  découle  que  le  transit  est  pour  le 
pays  qui  en  a  besoin  un  droit  auquel  l'Etat  transitaire 
ne  peut  pas  se  soustraire.   Il  en  découle  encore  que  les 


770  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

communications  d'un  pays  à  l'autre  doivent  être  libres 
et  garanties.  Mais  la  liberté,  à  elle  seule,  ne  suffit  pas, 
car  ce  qui  importe  dans  le  domaine  du  commerce  inter- 
national, ce  n'est  pas  seulement  de  n'être  pas  empêché 
de  faire  une  chose  nécessaire,  c'est  aussi  de  pouvoir  la 
faire    dans    les    mêmes    conditions    que    ses    concurrents. 

L'égalité  est,  dans  ce  cas,  intimement  liée  à  la  liberté, 
et  c'est  seulement  en  les  assurant  à  la  fois  qu'on  peut 
donner  à  l'une  et  à  l'autre  une  valeur  pratique. 

Telle  est  la  base  générale  du  droit  qui  vient  d'être  établi 
à  Barcelone.  Il  assure  aux  communications  et  au  transit 
l'égalité  dans  la  liberté.  Mais  dans  l'état  actuel  de  l'Europe, 
ces  principes  ne  peuvent  pas  être  absolus,  si  l'on  veut 
en  assurer  l'application  volontaire,  en  l'absence  de  sanc- 
tions véritables  dont  la  Société  des  nations  ne  dispose 
pas;  il  est  nécessaire  d'y  apporter  des  atténuations  de  nature 
à  les  rendre  compatibles  avec  la  souveraineté  des  Etats. 

Ces  exceptions  ont  été  limitées  et  déterminées  aussi 
nettement  que  possible.  Elles  s'appliquent  en  premier  lieu 
au  cas  de  guerre  eu  d'événements  graves  intéressant  la 
sécurité  de  l'Etat  ;  en  second  lieu,  les  conventions  exis- 
tantes seront  provisoirement  maintenues,  comme  le  pré- 
voit l'article  23  du  Pacte,  mais  les  Etats  contractants 
s'engagent  à  les  adapter  dès  que  faire  se  pourra  au  droit 
nouveau,  et  à  ne  pas  conclure,  à  l'avenir,  de  conventions 
contraires  à  ce  droit. 

Enfin,  sur  la  demande  de  divers  pays,  quelques  autres 
dérogations  ont  dû  être  prévues,  notamment  pour  empêcher 
le  trafic  des  armes  ou  des  matières  dangereuses,  pour  limi- 
ter le  commerce  déloyal,  protéger  la  propriété  intellectuelle 
et  les  marques  de  provenance,  etc.,  etc. 

Ces  dérogations  sont  contenues  dans  une  liste  qui  devra 
être  interprétée  limitativement. 

Quant  au  principe  de  l'égalité,  il  ne  subit  qu'une  seule 
exception,  au  détriment  des  Etats  qui  n'auraient  pas 
participé  aux  conventions,  ou  ne  les  auraient  pas  ratifiées. 

Quel  que  fût  le  désir  de  la  Conférence  d'étendre  le  droit 
qu'elle  émettait,  en  assurer  le  bénéfice  à  des  Etats  qui  n'ac- 
cepteraient pas  de  se  soumettre  à  ses  charges  eût  été  créer  une 
prime  à  la  non-ratification,  et  compromettre  l'œuvre  entière. 
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Cette  exception  toutefois  ne  concerner  pas  l'Allema- 
gne, qui  s'est  engagée  par  le  Traité  de  paix  à  ratifier  les 
conventions  conclues  sous  les  auspices  de  la  Société  des 
nations,  et  qui  sera  ainsi  l'une  des  premières  à  participer 
aux  bénéfices  résultant   de  la   Conférence   de   Barcelone. 

Ces  principes  généraux  une  fois  posés,  la  Conférence 
s'est  appliquée  à  les  adapter  aux  différentes  espèces  de 
communications. 

1.  —  Elle  8  établi  tout  d'abord  une  convention  sur  le 
transit,  la  plus  facile  de  toutes  et  celle  qui  soulevait  le  moins 
de  questions  de  principe  ;  malgré  les  réserves  faites  par  le 
délégué  roumain,  qui  a  combattu  l'idée  d'après  laquelle  le 
transit  serait  un  droit  analogue  au  droit  de  passage  du 
code  civil,  personne  n'a  contesté  sérieusement  que  le  droit 
de  transit  fût  d'intérêt  général. 

La  seule  question  douteuse  était  de  savoir  si  le  transit 
était  à  l'avantage  unique  du  pays  qui  s'en  sert,  ou  s'il 
profitait  également  au  pays  transitaire.  Ce  litige  pouvait 
avoir  une  certaine  importance  en  ce  qui  concerne  les  taxes 
et  les  tarifs  à  appliquer  au  transit.  La  Conférence  a  résolu 
cette  difficulté  par  un  compromis,  en  reconnaissant  que 
l'Etat  transitaire  pourrait  se  faire  rembourser  les  dépenses 
de  contrôle  douanier  ou  sanitaire  réellement  effectuées, 
mais  qu'il  ne  pourrait  en  aucun  cas  réaliser  un  bénéfice 
sur  ses  débours. 

De  même  en  ce  qui  concerne  les  tarifs,  l'idéal  eût  été  de 
faire  bénéficier  le  transit  des  taxes  intérieures,  mais  plu- 
sieurs pays  s'y  sont  nettement  refusés,  et  l'on  a  dû  avoir 
recours  à  une  formule  moins  précise. 

2.  —  Le  but  de  la  convention  sur  les  voies  navigables 
était  de  renouveler,  en  l'adaptant  aux  circonstances 
actuelles,  le  régime  des  fleuves  internationaux  prévu  par  le 
Traité  de  Vienne. 

Depuis  un  siècle,  les  conditions  techniques  des  fleuvss 
se  sont  profondément  modifiées;  la  nction  de  navigabilité 
s'est  étendue,  miis  les  progrès  de  la  technique  électro- 
hydraulique ont  créé  sur  certains  fleuves  de  nouveaux 
obstacles  à  la  navigation. 

La  difficulté  de  cette  réglementation  provenait  de  ce 
que  les  intérêts  des  Etats  riverains  sont  contraires  à  ceux 
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des  navigateurs,  et  qu'il  était  nécessaire  de  trouver  entre 
eux  une  sorte  de  compromis. 

L'idéal  eût  sans  doute  été  de  généraliser  dans  le  monde 
entier  les  principes  qu'applique  le  Traité  de  paix  aux 
fleuves  allemands.  C'est,  pour  des  motifs  aisés  à  deviner, 
ce  que  demandaient  les  délégués  allemands,  mais  d'autres 
pays  se  sont  refusés  à  accepter  un  régime  qui  n'a  pu  être 
imposé  qu'à  un  Etat  vaincu. 

L'opposition  s'est  manifestée  sous  deux  formes  :  d'une 
part,  elle  a  cherché  à  limiter  la  définition  des  fleuves 
internationaux  de  façon  à  n'y  faire  rentrer  qu'un  petit 
nombre  de  voies  navigables,  ou  même  à  supprimer  com- 
plètement la  définition  pour  la  remplacer  par  une  énumé- 
ration  limitative.  D'autre  part,  elle  a  cherché  à  réduire 
les  chgrges  imposées  par  la  convention  aux  Etats  riverains. 

Cette  double  manœuvre  n'a  que  trop  bien  réussi  et  la 
conférence  n'a  pas  pu  étendre  la  définition  des  fleuves 
internationaux  au  delà  de  ce  que  prévoit  déjà  le  Traité 
de  Paix  ;  pour  toutes  les  autres  grandes  voies  navigables 
d'intérêt  commun  dans  le  monde,  on  s'est  borné  à  établir 
un  régime  qui,  sans  les  internationaliser,  donne  des  garan- 
ties de  liberté  à  la  navigation. 

3.  —  De  même  que  les  voies  navigables  sont  régies 
par  le  Traité  de  Vienne,  les  voies  ferrées  le  sont  par  les 
conventions  conclues  à  Berne  avant  la  guerre.  Toutefois, 
ces  conventions  ne  s'appliquent  qu'à  l'Europe,  et  encore 
à  l'exception  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne. 

L'objet  de  la  Conférence  de  Barcelone  devait  être  de 
généraliser  ce  régime  en  l'adaptant  à  des  conditions  tech- 
niques plus  diverses  et  à  des  territoires  plus  étendus. 
Les  difficultés  en  cette  matière  se  sont  révélées  extrêmes. 
La  faiblesse  qui  résulte  pour  la  Société  des  nations  du 
fait  qu'elle  est  mondiale  s'est  manifestée  dans  toute  son 
étendue,  car,  s'il  est  relativement  facile  d'établir  des 
règles  communes  pour  un  réseau  ferroviaire  cohérent, 
autre  chose  est  de  réglementer  à  la  fois  le  réseau  euro- 
péen, celui  de  la  Chine  et  celui  de  l'Amérique  du  Sud. 

La  Conférence  a  renoncé  à  établir  une  véritable  conven- 
tion, et  s'est  bornée,  sur  la  demande  de  la  France  et  du 
Brésil  à  émettre  des  recommandations,  qui  serviront  de 
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base  à  la  revision  des  accords  de  Berne.  Mais  il  en 
résulte  que  la  convention  générale  prévue  par  le  Traité  de 
Paix  reste  à  conclure. 

4.  —  La  Conférence  a  encore  émis  certaines  recom- 
mandations relatives  au  régime  des  ports  internationaux  ; 
comme  elle  n'avait  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  décla- 
rer international  tel  ou  tel  port,  ces  recommandations  ne 
s'appliquent  en  pratique  à  personne  dans  le  monde,  ce 
qui  a  rendu  assez  facile  leur  adoption.  Faisant  droit  à 
une  demande  de  la  Suisse,  elle  a  aussi  reconnu,  en  dépit 
de  l'opposition  de  la  Grande-Bretagne,  le  droit  au  pavillon 
des  Etats  enclavés. 

5.  —  Le  résultat  essentiel  de  la  Conférence  a  été  la 
création  d'un  organisme  permanent. 

De  même  qu'une  organisation  économique  et  financière, 
encore  provisoire,  est  sortie  de  la  Conférence  de  Bruxelles, 
la  Conférence  de  Barcelone  a  posé  les  bases  de  l'Organisa- 
tion permanente  des  communications  et  du  transit.  Les 
décisions  prises  par  l'Assemblée  de  Genève  à  la  suggestion 
des  délégués  de  certains  Dominions  britanniques  n'ont  pas 
facilité  cette  œuvre  ;  en  enlevant  toute  périodicité  fixe 
à  la  Conférence,  elles  rendent  difficile  le  renouvellement 
régulier  de  la  commission  technique  et  consultative,  et 
compromettent  son  autorité.  Mais  ce  qui  importe  par-dessus 
tout,  c'est  qu'il  existe  un  organe  chargé  d'assurer  l'appli- 
cation des  conventions  votées,  de  résoudre  amiablement 
les  conflits  qui  viendraient  à  surgir,  et  de  prendre  des 
initiatives  en  vue  du  développement  de  l'œuvre  technique 
internationale. 


En  dépit  de  certaines  restrictions,  et  d'échecs  partiels, 
les  résultats  de  la  Conférence  de  Barcelone,  tels  que  nous 
venons  de  les  exposer,  sont  satisfaisants.  Ils  pourraient 
même  faire  illusion  sur  l'état  d'esprit  qui  a  animé  quelques- 
uns  des  délégués. 

La  Conférence  de  Barcelone  s'est  heurtée  à  une  première 
difficulté,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  provenant  de 
l'universalité  de  la  Société  des    nations.  Tl  s'y  est  formé 
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très  nettement,  comme  à  l'Assemblée  de  Genève,  un  parti 
extra-européen  ;  la  conscience  internationale  est  moins 
développée  hors  d'Europe  qu'elle  ne  l'est  en  Europe, 
le  besoin  d'internationalisation  est  moins  grand  dans  les 
pays  que  n'a  pas  atteints  le  désordre  de  la  guerre  ;  dès  lors, 
la  résistance  de  la  souveraineté  nationale  chez  les  Etats 
jeunes  et  dans  l'épanouissement  de  leurs  forces  est  plus 
grande  qu'elle  ne  l'est  en  Europe. 

Sur  plus  d'un  point  il  eût  été  possible  d'obtenir  entre 
des  pays  européens  des  accords  allant  plus  loin  que  ceux 
que  l'on  a  pu  imposer  aux  Etats  d'Amérique. 

La  manifestation  la  plus  caractéristique  de  cet  état 
d'esprit  a  été  la  proposition  d'un  délégué  du  Chili,  tendant 
à  considérer  les  fleuves  européens  comme  internationaux 
et  d'intérêt  général,  et  les  fleuves  américains  comme 
d'intérêt  spécial  et  soumis  au  droit  panaméricain.  Sous  cette 
forme  naïve,  cette  proposition  n'a  pas  eu  de  succès,  mais 
au  fond,  c'est  bien  elle  qui,  dans  des  termes  différents,  a 
fini  par  triompher. 

Une  seconde  difficulté  provenait  du  fait  que  la  plupart 
des  pays  s'étaient  fait  représenter  à  la  Conférence  de 
Barcelone  par  des  techniciens  sans  idées  politiques  géné- 
rales, uniquement  préoccupés  d'obtenir  pour  leur  propre 
pays  les  plus  grands  avantages  en  faisant  le  moins  possible 
de  concessions.  Les  propositions  n'étaient  examinées  qu'à 
la  loupe  rétrécissante  des  questions  de  tarifs  ou  de  budget, 
jamais  au  grand  jour  des  nécessités  politiques  et  de  l'exis- 
tence même  de  la  Société  des  nations. 

La  Société  des  nations,  c'était  bien  le  souci  cadet  de  la 
plupart  des  délégués  ;  beaucoup  ne  savaient  pas  ce  qu'elle 
était,  d'autres  s'en  désintéressaient,  quelques-uns  même 
la  combattaient  ouvertement.  Dans  cette  Conférence 
convoquée  par  elle,  la  Société  des  nations  a  paru,  à  certains 
moments,  absente.  L'affaissement  de  l'esprit  international 
dont  elle  est  née  est  manifeste.  Il  serait  difficile  de  trouver 
une  délégation  qui  fît  exception  à  cette  règle,  toutes  se  sont 
montrées  généreuses  chez  les  autres,  et  avares  pour  elles- 
mêmes.  La  délégation  britannique,  par  exemple,  a  cherché 
à  faire  triompher  les  principes  les  plus  libéraux  en  ce  qui 
concerne  le  transit,  car  il  n'existe  guère  de  transit  entre 
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Hiill  et  Liverpool,  mais  lorsqu'il  s'est  agi  des  voies  navi- 
gables, notamment  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  on  a  vu 
son  attitude  changer  du  tout  au  tout. 

La  délégation  suisse  n'échappe  pas  entièrement  à  ce 
reproche.  D'une  façon  générale,  elle  a  soutenu  avec  beau- 
coup d'énergie  et  de  courage  les  projets  de  conventions 
soumis  à  la  Conférenco^  et  à  l'élaboration  desquels  nous 
avions  participé  à  Paris.  Mais  dans  une  Conférence,  où 
les  intérêts  égoïstes  inspiraient  chaque  délégation,  on  ne 
saurait  reprocher  à  la  délégation  suisse  d'avoir  défendvi 
avec  force  nos  propres  intérêts  nationaux  ;  ce  que  l'on 
pourrait  lui  reprocher,  c'est  plutôt  de  ne  pas  les  avoir 
toujours  défendus  à  bon  escient.  Il  est  singulier,  par 
exemple,  que  la  Suisse,  qui  a  tant  besoin  d'une  répartition 
équitable  des  matières  premières  dans  le  monde,  et  au  nom 
de  laquelle  M.  Gustave  Ador  a  fait  à  l'Assemblée  de  Genève 
des  propositions  si  audacieuses,  ait  cru  devoir  combattre 
une  proposition  analogue  parce  qu'au  lieu  de  s'appliquer 
au  blé  et  au  charbon,  elle  concernait  l'électricité.  Mais,  au 
total,  la  délégation  suisse  a  été  limitée  surtout  pas  ses 
instructions  élaborées  dans  la  mauvaise  humeur  de  l'affaire 
de  Vilna,  qui  lui  interdisaient  d'apporter  aux  conventions 
une  adhésion  franche  et  définitive. 

Incontestablement,  la  Conférence  de  Barcelone  marque 
pour  la  Société  des  nations  une  heure  de  crise.  Si  elle  a 
cependant  abouti  à  des  résultats  qui  sont  loin  d'être  négli- 
geables, et  dont  on  verra  dans  l'avenir  les  bienfaits,  c'est 
bien  la  preuve  de  la  nécessité  profonde  de  l'œuvre  qu'elle 
a  entreprise  et  qui  ne  saurait  périr. 

Mais  les  conventions  ne  sont  que  des  textes.  Elles  ont 
toutes  les  qualités,  sauf  une,  la  vie  ;  ce  sont  les  ratifications 
seules  qui  pourront  la  leur  insuffler.  A  en  juger  par  l'esprit 
de  leurs  délégués,  les  gouvernements  ne  seront  peut-être 
pas  zélés  pour  assurer  dans  la  pratique  l'œuvre  de  Barce- 
lone. Ils  le  feront  pourtant  si  l'opinion  publique  les  y  oblige 
et  c'est  pourquoi,  dans  ce  domaine  technique  comme  dans 
le  domaine  politique,  la  Société  des  nations  ne  pourra 
prospérer  et  vivre  que  dans  la  mesure  où  elle  trouveia  l'ap- 
pui illimité  de  l'opinion  populaire. 

Z. 


EDITORIAL 


LE  CENTENAIRE  NAPOLEONIEN 

SHl  est  un  centenaire  qu'on  puisse  juger  en  fonction  de  VEurope, 
c''est  celui-là.  Et  le  jugement  est  facile.  Napoléon  fut  un  homme  prodi- 
gieux par  les  facultés  et  par  la  chance,  le  plus  puissant  génie  de  la  guerre, 
un  héros  de  V espèce  (et  encore,  qu^ est-ce  qu'un  héros  inimitable  ?),  tm 
beau  visage  fatidique,  un  thème  pour  le  lyrisme,  un  prétexte  à  pitto- 
resque ;  il  a,  en  obéissant  à  sa  passion  de  commander,  procuré  à  sa 
patrie  d'adoption  une  gloire  enivrante.  Mais  il  fut  un  fléau,  pour  la 
France  et  pour  l'Europe.  Il  Vest  encore.  Commémorons  son  décès,  car 
il  n'est  jamais  vain  de  contempler  un  grand  spectacle.  Et  déplorons  les 
survivances  d'une  politique  inhumaine  et  folle. 

La  faute  détestable  de  Napoléon  fut  d'englober  les  peuples  en  un 
seul  Etat  centralisé  et  de  vouloir  l'unité  du  monde  par  la  violence.  Il 
méprisait  tant  les  hommes  qu'il  prétendait  les  réduire  à  l'uniformité. 
Il  les  voyait  par  masses,  alignées  et  immobiles,  comme  pour  une  revue 
dans  la  cour  du  Carrousel.  Quiconque  ne  connaît  que  la  force  ignore 
l'individu.  Ce  légiste  hautain  et  superficiel,  dédaignant  l'adhésion 
volontaire,  les  ressources  d' autrui,  les  nuances  particularistes,  construisit 
la  société  au  moyen  de  la  police  et  de  V administration,  mais  étouffa  les 
voix  spontanées  de  la  religion,  de  l'art  et  du  civisme.  On  sait  que  la  stra- 
tégie se  résume  en  quelques  principes  simples  et  de  bon  sens,  d'autant 
plus  difficiles  à  appliquer  :  le  plus  grand  stratège  est  celui  qui  réussit  à 
être  le  plus  simpliste.  Napoléon  conçut  le  monde  sous  une  forme  sommaire 
qui  lui  permit  de  le  conquérir,  non  de  le  faire  vivre. 

Cette  insupportable  prétention  défaire  taire  tout  le  monde  et  d'effacer 
les  frontières  au  profit  d'un  seul  souverain,  l'histoire  en  offre  plusieurs 
exemples,  toujours  catastrophiques.  Nous  l'avons  vue  chez  Guillaume  II, 
nous  la  verrons  peut-être  demain  chez  Lénine.  Il  faut  en  dénoncer  la 
malfaisance.  Les  époques  fécondes  et  belles  ne  sont  pas  celles  de  l'unité 
despotique,  mais  de  la  variété  des  caractères  et  des  races.  Si  le  progrès 
véritable  consiste  à  supprimer  —  mais  c'est  impossible  —  au  moins 
à  dimimier  les  conflits,  à  raffermir  la  communauté  humaine,  il  ne  peut 
s'aecomplir  que  par  l'accord  réciproque,  le  respect  du  droit,  de  la  réalité 
vivante.  Non  par  l'antique  chimère  d'hégémonie  romaine. 

On  pardonnerait  encore  à  Napoléon  sa  tentative  d' asservissement 
universel  en  considération  de  son  échec  final  :  à  un  siècle  de  distance  ce 
chef  foudroyé  ne  serait  plus  qu'une  image  du  malheur,  utile  à  méditer. 
Mais  sa  provocation  suscita  des  ripostes,  plus  durables  que  lui.  Il  dis- 
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parut,  laissant  derrière  lui  des  chocs  en  retour,  qui  n'ont  pas  fini  de 
retentir.  Comment  s'expliquer  que  les  Français  célèbrent  des  victoires 
d'un  jour  qui  ont  préparé  leurs  plus  amères  défaites  1  L'Allemagne 
moderne,  c'est  léna  qui  l'a  faite.  Le  vainqueur  d'Eylau  a  inventé 
la  nation  allemande.  Rassemblant  ses  patries  disparates,  la  Germanie 
s'est  constituée  en  Etat  qui  s'est  payé  d'abord  sur  son  adversaire,  et 
qui  lui  a  repris  ensuite  son  plan  de  tyrannie.  Certes,  Napoléon  ne  pouvait 
prévoir  qu'un  absurde  neveu  compléterait  son  erreur.  Mais  n'aurait-il 
pas  pu  reconnaître  que  l'événement  échappe  à  son  initiateur,  allume 
des  conséquences,  progresse  géométriquement.  Agir,  c'est  délimer  des 
forces  inconnues.  Lorsque  l'homme  d'action  est  un  empereur  tout-puissant, 
il  déchaîne  d'incalculables  hasards  et  rompt  l'équilibre  du  monde. 
Napoléon  a  préparé  l'ère  funeste  des  grandes  puissances.  A  la  place 
d'un  ancien  régime  morcelé  et  mesuré,  oii  des  Etats  multiples  et  inégaux 
prêtaient  à  des  combinaisons,  il  a  fait  apparaître  un  système 
de  nations  massives  et  rivales,  également  avides,  et  trop  peu  nombreuses 
pour  empêcher  la  guerre  d'être  générale.  La  politique  n'est  plus  que  de 
prestige  et  d'intimidation.  Désormais  nous  subirons,  comme  un  pendule 
meurtrier,  l'alternance  des  revanches,  le  déterminisme  des  vengeances 
successives.  Vingt  courtes  années  de  gloire  napoléonienne  ont  valu  et 
vaudront  au  monde  combien  de  souffrances  ? 

L'extraordinaire  aventure  de  Napoléon  l'a  transformé  aux  yeux 
de  la  foule  en  dieu  de  la  guerre.  La  foide  pense  au  moyen  de  statues,  ou, 
si  l'on  veut,  de  silhouettes.  Le  militarisme  n'existait  pas  avant  de  s'être 
fait  chair,  de  s'être  symbolisé  en  une  figure  :  celle  de  ce  petit  homme  au 
chapeau  noir,  à  la  tête  de  sa  Grande  Armée.  Bonaparte  fit  le  geste  d'après 
lequel  déduire  une  philosophie,  il  fut  l'idole  d'oii  naît  une  croyance.  Par 
la  faute  de  sa  fortune,  de  sa  beauté,  de  sa  puissance,  de  son  martyre,  il  y 
*«  désormais  une  guerre  en  soi,  dont  il  est  le  prototype.  Et,  parce  qu'il 
s'est  transformé  en  mythe,  non  seulement  il  cherche  inlassablement  à  se 
reproduire,  à  rentrer  dans  l'engrenage  matériel  de  la  réalité,  mais  encore 
il  perturbe  le  système  des  idées,  il  fausse  les  esprits  comme  un  bolide 
fausse  au  passage  nos  appareils  électriques.  On  s'en  aperçoit  à  lire  les 
pages  de  Bernard  Shaw  que  nous  publions  dans  ce  numéro,  et  que  nous 
terminerons  le  mois  prochain.  Le  satiriste  —  mais  qui  fera  la  satire  du 
satiriste  ?  —  maudit  la  guerre  et  raille  ceux  qui  en  furent  les  spectateurs 
affolés.  Mais  il  ne  fait  nulle  distinction  entre  ce  qui  était  ridicule  et  ce 
qui  était  criminel,  entre  ceux  qui  attaquèrent  et  ceux  qui  se  défendirent. 
Il  envisage  la  guerre  comme  un  phénomène  absolu,  un  fait  brut,  terrible 
et  odieux,  napoléanien.  Tandis  qu'il  n'y  a  pas  la  Guerre,  mais  les  guerres, 
qu'il  faut  juger  différemment.  Elles  ne  sont  pas  toutes  de  conquêtes. 
Il  y  en  a  de  nobles.  Une  bonne  cause  peut  réclamer  qu'on  se  batte  pour 
elle.  En  luttant,  à  un  siècle  de  distance,  contre  Napoléon  et  Guillaume  II, 
r Angleterre  a  rempli  un  admirable  devoir,  elle  a  servi  l'humanité,  et 
elle  s'est  montrée  grande,  malgré  ses  petitesses.  N'est-il  pas  étrange  qu'un 
Anglais  ne  s'en  aperçoive  pas  ? 

Robert  DE  TRAZ. 
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Pâques  est  une  époque  favorable  aux  réunions  internationales. 
Cîenève  pour  sa  part  en  a  vu  se  tenir  trois  ou  quatre  dans  ses  murs- 

Du  30  mars  au  7  avril,  s'est  tenu  la  X^  Conférence  internatio- 
nale de  la  Croix-Rouge,  sous  la  présidence  de  M.  Gustave  Ador, 
président  du  Comité  International  de  la  Croix-Rouge.  La  Conférence 
précédente,  la  IX^,  s'était  tenue  à  Washington  en  1912;  depuis  9  ans 
par  conséquent,  les  sociétés  de  la  Croix-Rouge  étaient  restées  livrées 
à  elles-mêmes  sans  pouvoir  se  concerter  ni  échanger  le  fruit  de  leurs 
expériences.  La  Conférence  qui  s'est  tenue  à  Genève  a  réuni  la  presque 
totalité  des  Croix-Rouges.  Les  délégués  étaient  au  nombre  de  142, 
à  savoir  81  délégués  des  sociétés  de  la  Croix-Rouge  (38  Croix- 
Rouges  représentées),  35  délégués  de  gouvernements  (29  gouverne- 
ments représentés),  26  invités. 

•  La  Conférence  s'est  constituée  en  Commissions  pour  étudier 
les  diverses  questions  portées  à  l'ordre  du  jour.  Si  l'on  considère 
que  les  rapports  et  documents  distribués  s'élevaient  au  nombre  de 
103  et  qu'une  bonne  partie  avaient  trait  aux  questions  portées  au 
programme,  on  se  rendra  compte  du  travail  effectif  fourni  par  la 
Conférence.  19  résolutions  ont  été  votées  ;  parmi  les  plus  importantes 
se  place  la  4™^  :  constitution  d'une  commission  spéciale  des  G  Croix- 
Rouges  des  pays  restés  neutres  pendant  la  guerre  pour  l'examen 
des  violations  de  la  Convention  de  Genève;  7™®,  recommandation 
d'une  trêve  annuelle  de  3  jours,  dite  trêve  de  la  Croix-Rouge  pendant 
laquelle  tous  les  pays  devraient  s'occuper  activement  de  la  propagande 
en  faveur  de  la  santé  publique,  des  œuvres  de  secours  et  de  la  pro- 
tection de  l'enfance  ;  9™®,  rapports  des  Croix-Rouges  avec  d'autres 
associations  philanthropiques  et  avec  la  Société  des  Nations.  11™^, 
rapports  des  Croix-Rouges  entre  elles.  12°^^,  limitation  de  la  guerre, 
13™e^  personnel  et  matériel  sanitaires.  14™^^  rôle  de  la  Croix-Rouge 
en  temps  de  guerre  civile.  15™^,  code  des  prisonniers  de  guerre,  dépor- 
tés, évacués  et  réfugiés.  16n»e^  organisation  internationale  de  la  Croix- 
Rouge.  19™e,  projet  de  revision  de  la  Convention  de  Genève  du  6 
juillet  1906  pour  l'amélioration  du  sort  des  blessés  et  malades  dans  les 
armées  en  campagne. 

Le  Comité  International  de  la  Croix-Rouge  s'est  vu  confirmer 
et  étendre  les  mandats  que  lui  avaient  confiés  les  Conférences  pré- 
cédentes. Une  résolution  affirmant  qu'il  a  bien  mérité  de  la  Croix- 
Rouge  et  de  l'humanité  a  été  votée  en  son  honneur  dès  le  début  de 
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la  Conférence.  Il  a  été  invite  à  continuer  à  veiller  au  respect  de  la 
Convention  de  Genève  et  à  intervenir  en  tout  temps  pour  assurer 
l'application  de  ses  principes.  Son  activité  en  temps  de  paix  a  été 
approuvée  de  la  Conférence  qui  a  reconnu  en  lui  le  propagateur  des 
principes  fondamentaux,  moraux  et  juridiques  de  l'institution  et 
l'a  chargé  de  travailler  à  leur  diffusion  et  à  leur  application  dans 
le  inonde. 

Indépendamment  de  la  Conférence  un  accord  a  été  conclu  entre 
le  Comité  International  de  la  Croix-Rouge  et  la  Ligue  des  Sociétés 
de  Croix-Rouge  pour  la  durée  d'une  année,  déterminant  les  condi- 
tions pratiques  de  collaboration  entre  ces  deux  institutions  et  la 
Conférence,  en  prenant  connaissance  de  cet  accord,  a  invité  le  Comité 
International  de  la  Croix-Rouge  et  la  Ligue  à  adresser  un  appel 
à  tous  les  peuples  du  monde  pour  les  exhorter  à  combattre  l'esprit 
de  guerre  qui  plane  encore  sur  le  monde. 

Immédiatement  après  la  X^^  Conférence  internationale  de  la 
Croix-Rouge  s'est  tenu  le  2™^  Congrès  international  des  œuvres 
de  secours  aux  enfants.  Ce  Congrès  réunissait  159  participants  de 
36  pays  différents,  dont  9  délégués  de  gouvernements  et  22  délégués  de 
Croix-Rouges  nationales.  Ce  Congrès  qui  a  siégé  deux  jours  seulement, 
les  8  et  9  a\Til,  a  revêtu  un  caractère  pratique  et  a  voté  15  résolutions 
tendant  pour  la  plupart  à  fixer  les  meilleures  méthodes  de  secours 
aux  enfants  des  pays  éprouvés. 

L'Union  Internationale  de  Secours  aux  Enfants  qui  avait  pris 
l'initiative  de  ce  congrès  puisera  dans  cette  consultation  des  indica- 
tions précises  pour  la  répartition  des  sommes  dont  elle  dispose. 
L'Union  Internationale  de  Secours  aux  Enfants,  qui  s'appuie  sur 
une  quinzaine  de  comités  nationaux  affiliés  dont  le  «  Save  the  Children 
Fund  »  de  Londres  et  trouve  un  précieux  concours  auprès  des  Eglises 
de  toutes  confessions,  a  réparti  dans  son  ensemble,  au  cours  de  l'année 
1920,  une  somme  de  26  millions  de  francs  suisses.  Elle  travaille  en 
liaison  avec  les  grandes  organisations  américaines  pour  le  secours 
aux  enfants  qui  ont  su  réunir  des  sommes  encore  plus  considérables. 
Sa  tâche  est  loin  d'être  terminée  et  elle  envisage  dès  à  présent  une 
évolution  progressive  de  son  activité  ;  plusieurs  de  ses  comités  affiliés 
ayant  non  seulement  le  caractère  de  comités  collecteurs,  mais  étant 
également  représentatifs  des  œu\Tes  de  secours  à  l'enfance  de  leurs 
pays.  Cette  évolution  est  marquée  principalement  par  un  vœu  émis 
au  Congrès  tendant  à  ce  qu'un  Office  international  de  la  protection 
de  l'enfance  soit  établi  sous  l'égide  de  la  Société  des  Nations.  Le 
Congrès  a  invité  expressément  le  comité  exécutif  de  l'Union  Interna- 
tionale de  Secours  aux  Enfants,  le  Comité  International  de  la  Croix- 
Rouge  et  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  à  faire  toutes 
démarches  utiles  au  double  point  de  vue  juridique  et  pratique  en  vue 
d'aboutir  à  la  création  de  cet  office  en  associant  à  ces  démarches 
les  organisations  internationales  de  protection  de  l'enfance  qui 
existeraient  déjà.  Cette  même  question  de  la  création  d'xin  Office 
international  de  la  protection  de  l'enfance  est  portée  à  l'ordre  du  jour 
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du  2™e  Congrès  international  de  la  protection  de  l'enfance  qui  doit  se 
tenir  à  Bruxelles  en  juillet  prochain.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  Genève 
et  Bruxelles  sauront  concerter  leurs  efforts  pour  obtenir  la  cons- 
titution, sous  l'égide  de  la  Société  des  Nations,  d'im  office  qui  répond 
si  bien  aux  nécessités  de  l'heure  présente. 


A  Amsterdam  se  sont  ouvertes  le  le'  a\'Til  trois  conférences  tra- 
vaillistes, la  conférence  internationale  syndicale,  la  conférence  de 
la  II°i®  Internationale  sociaUste  et  la  conférence  de  la  nouvelle  Inter- 
nationale socialiste  de  Vienne  qui  s'intercale  entre  la  11^  et  la  III^. 
On  s'y  perdrait  à  moins,  d'autant  que  toutes  trois  avaient  inscrit 
à  leurs  programmes  le  problème  de  la  reconstruction  du  nord  de 
la  France  et  de  la  Belgique.  La  Fédération  syndicale  a  publié  un  com- 
muniqué déclarant  que  ces  conférences  convoquées  indépendamment 
les  unes  des  autres  et  siégeant  séparément,  n'avaient  aucun  rapport. 
Elle  a  adopté  une  résolution  demandant  la  création  d'un  office  inter- 
national de  reconstruction  chargé  de  la  direction  et  de  l'exécution 
des  travaux  dans  les  régions  dévastées. 

Le  18  avril  s'est  ouvert  à  Genève  le  Congrès  de  la  Fédération 
internationale  des  ouvriers  des  transports  qui  groupe  les  organisations 
de  marins,  cheminots  et  dockers.  Les  délégués  étaient  au  nombre  de 
69,  représentant  27  organisations  et  12  nationalités  :  Allemagne, 
Autriche,  Belgique,  Danemark,  France,  Grande-Bretagne,  HoUande, 
Luxembourg,    Norvège,    Suède,    Suisse,    Tchécoslovaquie. 

Le  Congrès  a  admis  le  vœu  qu'une  entente  soit  conclue  entre  la 
Fédération  internationale  des  transports  et  celle  des  mineurs  et  a 
voté  diverses  résolutions  déclarant  entre  autres  propriété  coUec- 
tive  les  moyens  de  transport  tels  que  production  de  la  lumière, 
de  la  chaleur,  de  la  force  motrice,  etc.  Il  a  pris  acte  des  accords 
conclus  sous  l'égide  de  l'Internationale  syndicale  d'Amsterdam 
pour  la  reconstruction  des  régions  dévastées  et  demandé  aux  orga- 
nisations intéressées  de  faire  toute  l'action  nécessaire  près  de  leurs 
gouvernements  et  dans  leurs  pays  respectifs  pour  que  ces  accords 
soient  mis  en  application  dans  le  plus  bref  délai.  Il  s'est  prononcé 
en  faveur  du  libre  échange,  a  invité  tous  les  travailleurs  à  ignorer 
les  barrières  de  race  et  de  religion,  tout  en  résistant  à  la  concur- 
rence du  travail  insuffisamment  rétribué  fourni  par  les  races  de  couleur 
et  celles  d'Asie.  Il  s'est  occupé  spécialement  des  conditions  de  travail 
des  gens  de  mer,  de  la  journée  de  huit  heures  et  de  la  législation 
sociale.  M.  Albert  Thomas  est  venu  à  xme  séance  et  a  été  acclamé. 
Un  délégué  de  l'Union  syndicale  de  Moscou  non  invité  a  demandé 
à  être  admis  et  entendu  et  a  été  renvoyé  à  l'unanimité. 

Entre  temps,  le  6  a\Til  s'était  tenu  à  Lucerne  le  11™^  Congrès 
international  des  fédérations  de  cheminots  chrétiens.  Le  siège  de  la 
Fédération   est   maintenu   à   Utrecht.   A   la   demande   des   délégués 
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français  le  prochain  congrès  aura  lieu  en  Allemagne,  vraisembla- 
blement à  Berlin.  La  Fédération  rejette  la  violence  et  la  lutte  des 
classes  tant  du  côté  patronal  qu'ouvrier. 

Du  7  au  10  mars  s'est  tenu  à  Dusseldorf  le  premier  Congrès  des 
ouvriers  chrétiens  du  textile  où  dominaient  les  délégués  allemands, 
hollandais  et  belges.  Le  congrès  a  voté  des  résolutions  en  faveur 
de  la  semaine  de  45  heures  et  contre  le  terrorisme  des  organisa- 
tions socialistes. 

A  Berlin  (14  et  15  mars)  le  Comité  international  de  la  Fédération 
internationale  des  travailleurs  du  textile  qui  groupe  1,604,000  mem- 
bres contre  177,000  à  la  précédente,  a  convoqué  un  congrès  pour 
le  5  septembre  en  Autriche  dans  une  ville  qui  sera  désignée  par  la 
Fédération  autrichienne  elle-même. 

La  Fédération  internationale  des  syndicats  chrétiens  a  réuni 
des  délégués  des  syndicats  des  travailleurs  du  verre  à  la  Haye  les 
30  et  31  mars.  L'assemblée  s'est  prononcée  en  faveur  de  l'abolition 
du  travail  de  nuit  et  du  travail  de  femmes  et  des  enfants.  On  sait, 
par  les  écrits  de  Pierre  Hamp,  ce  qu'est  le  travail  de  nuit  dans  les 
verreries.  Le  même  jour,  semble-t-il,  se  tenait  à  Amsterdam  un 
congrès  international  d'ouvriers  du  verre  réunissant  des  délégués 
hollandais,  français,  allemands,  tchécoslovaques  et  autrichiens- 
On  s'y  est  occupé  de  la  création  d'une  organisation  internationale 
permanente,  de  la  protection  légale  des  ouvriers,  du  développement 
technique  de  l'industrie,  du  chômage  et  de  la  socialisation. 

Le  10  avril  s'est  ouvert  à  Salzbourg  une  conférence  internationale 
des  mineurs  chrétiens  qui  visait  également  à  la  constitution  d'une 
Fédération  internationale. 


Prague  s'affirme  comme  devant  être  un  nouveau  pôle  de  la  vie 
internationale.  Déjà  le  congrès  international  de  la  Libre  Pensée  et  la 
Fête  des  Sokols  avaient  attiré  l'année  dernière  un  grand  concours 
d'étrangers  dans  la  capitale  de  la  République  tchécoslovaque.  Le 
récent  congrès  international  des  étudiants  qui  \dent  de  s'y  tenir 
du  22  mars  au  7  avril  n'a  pas  réuni  moins  de  500  participants. 

La  Revue  de  Genève  publiera  à  ce  sujet  un  article  dans  son 
prochain  numéro. 

La  prochaine  session  du  Conseil  général  se  tiendra  en  Roumanie 
en  1922,  le  Congrès  mondial  en  Pologne  en  1924. 

Un  autre  congrès  d'étudiants  convoqué  par  le  Comité  central 
romand  de  l'Association  chrétienne  d'étudiants  s'est  tenu  à  Morges, 
du  29  au  31  mars  ;  150  étudiants  de  diverses  nationalités  y  or^  pris 
part.  Cette  conférence  se  rattache,  semble-t-il,  à  celle  de  iSlascow 
du  5  au  9  janvier  dernier. 

Du  28  mars  au  1^""  avril  s'est  tenu  à  Paris  un  congrès  international 
de  l'enseignement  secondaire  où  ont  été   agitées   encore  les   ques- 
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tions  d'équivalence  des  grades  universitaires  et  d'échanges  d'étu- 
diants. 72  délégués  de  13  Etats  membres  de  la  Société  des  Nations 
y  prenaient  part. 

Immédiatement  après,  s'est  ouvert  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  l'Académie  de  médecine  le  3™^  Congrès  d'hygiène  scolaire  de 
langue  française.  La  question  de  l'éducation  hygiénique  à  l'école  a 
fait  l'objet  de  plusieurs  communications  tant  sur  l'importance  de 
la  collaboration  médicale  que  sur  la  nécessité  de  donner  aux 
futurs   maîtres  une  forte  éducation  et  instruction  hygiéniques. 

Au  fur  et  à  mesure  du  développement  de  l'internationalisme, 
on  semble  se  rendre  compte  dans  certains  milieux  de  la  nécessité 
de  créer  un  enseignement  adapté  aux  nécessités  nouvelles. 

A  Salzbourg  la  Ligue  internationale  des  Femmes  ouvrira  des 
cours  internationaux  d'été  dans  la  première  quinzaine  d'août  et  Miss 
Jane  Addams,  assure-t-on,  viendra  de  Chicago  inaugurer  cette  école 
du  parfait  internationalisme. 

A  New- York,  l'Institut  d'éducation  internationale  soutenu 
par  le  Carnegie  Endowment  ;  à  Londres,  l'Institut  britannique  des 
affaires  internationales  en  construction  auquel  il  a  été  fait  allusion 
ici  même  ;  à  Paris,  l'Institut  des  hautes  études  internationales  inau- 
guré le  19  avril,  répondent  en  des  mesures  différentes  à  ce  besoin. 
L'Institut  des  hautes  études  internationales  n'est  autre  que  l'Ecole 
internationale  de  droit  international  fondé  par  MM.  Alvarez,  Fauchille 
et  de  Lapradelle.  Sous  ce  nouveau  nom  plus  euphonique,  l'Institut 
se  propose  de  développer  l'influence  des  idées  de  justice  et  de  morale 
sur  la  formation  du  droit  international,  de  resserrer  les  liens  de  bonne 
entente  et  d'amitié  entre  les  membres  de  la  Société  des  Nations, 
de  répandre  la  connaissance  du  droit  des  gens  dans  la  presse,  les  milieux 
militaires  et  le  public.  Il  faut  espérer  surtout  que  les  élèves  de  cet 
institut  recrutés  dans  tous  les  pays  et  qui  recevront  un  enseignement 
juridique  et  moral  de  haute  valeur,  sauront  faire  abstration  de  toute 
préocupation  politique  et  se  former  un  esprit  véritablement  interna- 
tional ou  inieux  supra-national.  Cet  esprit  ne  se  trouve  guère  jusqu'ici 
que  dans  des  groupements  internationaux  relevant  de  l'initiative 
privée,  et  le  contraire  serait  surprenant,  un  haut  fonctionnaire  détaché 
brusquement  d'un  ministère  des  Affaires  étrangères  ne  pouvant 
du  jour  au  lendemain  rompre  toute  attache  et  faire  passer  au  second 
plan  ses  préoccupations  nationales.  Trop  de  liens  de  camaraderie, 
trop  d'intérêts  de  carrière,  l'habitude  invétérée  de  prendre  le  mot 
d'ordre  du  chef  hiérarchique,  l'empêcheront,  les  premiers  temps,  du 
moins,  de  juger  en  toute  indépendance  d'esprit  et  dicteront  le  sens 
de  ses  décisions.  Certes,  on  ne  peut  demander  à  quiconque  devient 
fonctionnaire  international  de  renier  sa  patrie,  mais  il  doit  faire 
table  rase  de  toute  idée  préconçue,  et  c'est  en  faisant  montre  de 
largéu.:  de  vues,  en  étudiant  objectivement  les  problèmes  à  résou- 
dre, qu'il  confeiuera  le  mieux  à  servir  ses  compatriotes  à  qui  l'on 
fera  honneur  des  hautes  qualités  morales  qu'il  aura  montrées. 
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Le  besoin  d'xine  langue  internationale  se  fait  de  plus  en  plus 
sentir,  encore  que  peu  de  gens  se  résignent  à  l'effort  d'en  apprendre 
une.  A  Genève,  le  Département  de  l'Instruction  Publique  a  prescrit 
une  expérience  d'un  an  dans  les  écoles.  La  X^^^  Conférence  interna- 
tionale de  la  Croix-Rouge  a  voté  une  résolution  favorable  à  la  propa- 
gation de  l'espéranto.  A  Helsingfors  (29  mars)  le  Parlement  finnois 
a  émis  un  vote  analogue.  Mais  il  semble  que  ce  soit  dans  les  milieux 
travaillistes  que  l'espéranto  reçoive  le  meilleur  accueil.  Si  l'on  considère 
la  difficulté  des  congrès  internationaux  si  nombreux  parmi  les  orga- 
nisations ouvrières  et  le  degré  de  culture  forcément  inférieur  de  la 
majorité  de  leurs  participants,  on  conçoit  le  désir  des  socialistes  et 
des  syndiqués  de  trouver  à  tout  prix  le  moyen  de  s'entendre. 
Au  récent  congrès  des  ouvriers  des  transports,  il  fallait  des  interprètes 
pour  4  langues,  français,  allemand,  anglais  et  suédois  ce  qui  n'était 
pas  pour  avancer  les  débats.  Les  groupes  espérantistes  ouvriers 
sont  nombreux  en  France,  en  Espagne,  en  Italie.  Suivant  une  nouvelle 
publiée  le  18  mars  dans  VAvanti,  le  parti  socialiste  de  Transylvanie 
a  adopté  l'espéranto  comme  langue  officielle  pour  ses  relations  avec 
le  prolétariat  des  autres  pays.  En  Transylvanie  et  en  Roumanie 
le  parti  a  organisé  un  institut  espérantiste,  dont  les  adeptes  ont 
des  correspondants  en  Suède,  en  Italie,  en  France,  en  Bulgarie.  En 
Russie  soviétiste  un  groupe  d'études  s'est  constitué  «  Pour  l'adoption 
d'une  langue  internationale  dans  l'internationale  communiste  ». 


L'Institut  international  du  commerce  fondé  à  Bruxelles  à  l'ins- 
piration de  la  conférence  parlementaire  internationale  du  commerce 
s'est  installée  dans  le  courant  du  mois  de  mars  au  palais  d'Egmont. 
16  Etats  ont  adhéré  officiellement  à  la  nouvelle  institution  dont  ils 
se  partagent  les  dépenses.  Le  but  de  l'Institut  est  de  centraliser, 
de  coordonner,  de  publier  et  de  faire  connaître,  aussi  promptement 
que  possible  les  renseignements  relatifs  à  la  statistique  et  a  la  légis- 
lation commerciales,  ainsi  qu'aux  traités  de  commerce. 

A  Paris,  la  Chambre  de  Commerce  internationale  a  réuni  son 
conseil  le  24  mars.  Le  total  des  Etats  adhérents  est  de  15.  Le  conseil  a 
approuvé  les  résolutions  prises  par  les  divers  comités  d'études  concer- 
nant les  questions  suivantes  :  l'arbitrage  commercial  international,  les 
doubles  impôts  sur  les  résidants  étrangers,  le  bureau  de  crédits  interna- 
tionaux, les  banques  étrangères,  les  matières  premières,  les  facilités  de 
transit  maritime,  les  termes  conunerciaux,  etc.  Sont  pré\'us  un  congrès 
spécial  de  la  réglementation  douanière  et  un  congrès  général  qui  se 
tiendra  à  Londres  du  27  juin  au  2  juillet.  Le  président  de  la  Chambre 
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de  commerce  internationale,  M.  Etienne  Clementel,  ancien  ministre, 
envisage  d'une  façon  très  large  le  rôle  de  la  Chambre  de  commerce 
internationale.  Il  a  ouvert  une  enquête  sur  les  bureaux  inter- 
nationaux existants,  pour  le  seul  fait  qu'ils  sont  internationaux  et 
sans  avoir  égard  à  l'objet  de  leur  activité.  On  ne  saurait  trop  le  féliciter 
de  son  initiative.  Si  son  exemple  était  suivi  et  les  contacts  multi- 
pliés, l'Union  des  associations  internationales  en  serait  grandement 
facilitée. 

Dans  la  première  quinzaine  d'avril  s'est  réuni  à  Paris  le  Bureau 
permanent  international  des  Chambres  syndicales  des  constructeurs 
d'automobiles  ;  la  Belgique,  la  France,  la  Grande-Bretagne  seules 
étaient  représentées. 

Le  12  avril  a  été  ouverte  à  Milan  une  foire  internationale 
d'échantillons.  Presque  tous  les  Etats  d'Europe  y  ont  pris  part. 

Sur  la  Côte  d'Azur  l'hôtellerie  française  a  tenu  son  Congrès  natio- 
nal à  Nice  le  17  a\Til,  puis  s'est  transportée  à  Monaco  où  s'ouvrait 
le  19  un  congrès  international.  Une  Alliance  internationale  hôtelière 
a  été  fondée  dont  le  siège  sera  à  Paris.  Diverses  résolutions  ont  été 
prises  concernant  :  l'organisation  du  futur  congrès  ;  la  responsa- 
bilité civile  des  hôteliers  et  des  restaurateurs  ;  la  propriété  com- 
merciale hôtelière  ;  la  suppression  des  passeports  et  la  création 
de  chambres  indépendantes  pour  l'industrie  hôtelière  ;  la  législa- 
tion du  travail  ;  la  propagande  antialcoolique  ;  l'imification  de  la 
législation  de  l'industrie  hôtelière  ;  les  réquisitions  ;  le  code  télégra- 
phique international  hôtelier  ;  la  réglementation  de  l'échange  du 
personnel  de  nation  à  nation  ;  les  services  de  renseignements  inter- 
nationaux. 

La  Fédération  internationale  de  gymnastique  qui  comprend 
17  pays,  mais  aucun  des  empires  centraux,  s'est  réunie  à  Bruxelles 
le  17  avril  et  a  nommé  son  bureau.  Elle  a  décidé  d'organiser  en  1922 
un  grand  tournoi  à  Ljubliana  (Laibach)  en  Yougoslavie. 

Le  même  jour  se  tenait  à  Paris  sur  l'initiative  de  l'Union  des 
sociétés  de  tir  de  France,  un  congrès  international  en  vue  de  la  re- 
constitution de  l'Union  internationale  de  tir,  qui  avait  été  dissoute 
en  1914  à  la  déclaration  de  guerre.  Le  congrès  a  désigné  la  France 
pour  la  tenue  des  concours  internationaux  de  1921.  Ces  concours 
auront  lieu  à  Lyon  en  août. 

Le  16  avril  s'est  ouvert  à  Nice  un  concours  hippique  interna- 
tional :  100  officiers  anglais,  belges,  danois,  français,  hollandais, 
italiens  suédois  et  suisses  y  ont  pris  part. 

A  Berne  enfin,  s'est  tenue  les  23  et  24  avril  vme  exposition  canine 
internationale  qui  ne  réunit  pas  moins  de  700  sujets,  mais  la  parti- 
cipation étrangère  y  était  très  faible  en  raison  des  difficultés  soulevées 
par  le  marché  des  changes  et  par  les  formalités  douanières. 

Etienne  CLOUZOT 
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L'AVENTURE 

DU 

COMMANDANT  RYBNIKOFF* 


La  flotte  russe  venait  d'être  anéantie  à  Tsu-Shima. 

Le  jour  même  où  parvinrent  à  Pétersbourg  les  premières 
rumeurs  annonciatrices  du  désastre,  le  commandant 
Rybnikoff,  domicilié  dans  une  ruelle  sans  nom  du  quartier 
des  Sablons,  reçut  d'Irkoutsk,  un  télégramme  ainsi  conçu  : 
«  Expédiez  immédiatement  vos  états  de  comptabilité. 
Prenez  soin  du  malade.   Toutes   dépenses  payées.  » 

Rybnikoff  se  rendit  aussitôt  chez  sa  logeuse  et  l'informa 
que  des  affaires  urgentes  l'obligeaient  à  une  absence  de 
quelques  jours,  dont  elle  n'aurait  point  à  s'inquiéter. 
Après  quoi  il  s'habilla,  sortit  de  la  maison,  et  n'y  reparut 
plus  jamais. 

Cependant,  il  n'avait  point  quitté  la  capitale,  et  con- 
sacrait ses  dernières  journées  à  toutes  sortes  de  démarches 
et  d'allées  et  venues  incessantes. 

Au  restaurant  comme  au  théâtre,  dans  les  clubs,  dans 
les  gares,  partout  on  entrevit  la  silhouette  de  ce  petit  officier 
noiraud,  boiteux  et  mal  peigné,  plutôt  négligé  dans  sa  tenue  à 

*  Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  numéro. 
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collet  rouge,  et  d'une  loquacité  manifestement  entretenue  par 
des  libations  excessives,  type  achevé,  en  somme,  de  l'assimilé 
de  l'intendance,  de  l'administration,  ou  du  service  de  santé. 
Puis,  ce  furent  des  visites  multiples  aux  bureaux  de  l'Etat- 
major  général,  des  Sociétés  de  secours  aux  blessés,  des 
secteurs  de  police,  de  la  direction  des  troupes  cosaques  ; 
pas  un  service  qui  n'eût  à  subir  les  plaintes  de  l'importun, 
ses  réclamations  sans  rime  ni  raison,  ses  quémandages  sans 
dignité,  ses  intempérances  de  langage,  l'étalage  de  son 
chauvinisme  criard.  Pas  un  rédacteur  de  ministère  qui  n'eût 
à  connaître  que  le  commandant  Rybnikoff  avait  servi  au 
train  des  équipages,  qu'il  avait  été  blessé  à  la  tête  à  Liao- 
Yang,  et  à  la  jambe  pendant  la  retraite  de  Moukden  ;  et 
que,  par  les  cent  mille  diables,  il  n'avait  palpé  jusqu'à  pré- 
sent ni  secours,  ni  frais  de  route,  ni  indemnité  de  séjour, 
pas  même  la  solde  des  deux  derniers  mois.  Parbleu,  il  sau- 
rait bien,  tout  comme  un  autre,  quand  le  diable  y  serait, 
verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  pour  le 
tsar,  le  trône  et  la  patrie  ;  il  était  prêt  à  retourner  en 
Extrême-Orient,  quand  sa  blessure  serait  guérie ...  ;  seu- 
lement voilà  le  chiendent,  elle  ne  voulait  pas  se  cicatri- 
ser, cette  sacrée  blessure  ...  et  même,  figurez-vous,  dirait- 
on  pas  que  la  gangrène  ?  .  .  .  Hé  ?  Voyez  plutôt  ! 

Ce  disant,  Rybnikoff  étendait  la  jambe  sur  une  chaise, 
et  se  mettait  en  devoir  de  retrousser  son  pantalon,  jusqu'à 
ce  qu'en  termes  de  compassion  nuancée  de  mépris,  quel- 
qu'un le  dispensât  de  continuer.  Comme  bien  l'on  pense, 
cette  désinvolture  tracassière,  cette  indiscrétion  tatillonne 
n'allaient  pas  sans  exaspérer  tous  ces  fonctionnaires  absor- 
bés dans  leur  hermétique  besogne  de  gratte-papiers. 

Et  lorsqu'enfin,  au  soulagement  général,  l'importun 
visiteur  consentait  à  se  retirer,  c'était  encore,  derrière 
lui,  comme  un  sillage  confus  de  pitié  sans  sympathie 
et  d'indéfinissable  malaise,  qu'exprimait  en  une  violente 
apostrophe  quelque  officier  d'état-major  fringant  et  pom- 
ponné : 

—  Et  voilà  nos  officiers  russes  !  Les  voilà  bien  !  Bornés, 
nuls  et  dépourvus  du  plus  élémentaire  sentiment  de  di- 
gnité. Etonnez- vous,  après  cela,  de  nos  revers!...  Pauvre 
Russie  ! 
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Or,  il  advint,  qu'au  cours  de  ses  divagations,  ce  petit 
officier  incohérent  et  ridicule  rencontra,  par  hasard,  le 
rédacteur  en  chef  d'un  des  plus  grands  journaux  de  Péters- 
bourg,* Vladimir  Ivanovitch  Shavinsky. 


Ce  jour-là,  Shavinsky  avait  été  s'attabler  un  moment, 
comme  il  lui  arrivait  parfois  de  le  faire,  dans  un  restau- 
rant de  modeste  apparence,  A  la  Gloire  de  Pétersbourg, 
où  se  réunissaient  quotidiennement,  vers  les  deux  heures, 
un  certain  nombre  de  reporters  et  de  rédacteurs  de  jour- 
naux. Ces  messieurs  y  venaient  déjeuner  sur  le  pouce 
d'une  saucisse-purée  de  pommes  de  terre,  arrosée  de  bière 
ou  de  vodka,  sans  cesser  pour  cela  de  noircir  du  papier, 
de  fumer,  et  d'échanger  les  tuyaux  les  plus  récents,  pêle- 
mêle  avec  les  derniers   potins  des  salles  de  rédaction. 

Il  y  avait  là  quelques  célébrités  du  reportage  péters- 
bourgeois  :  les  trois  mousquetaires,  Kodlioubtseff,  Riajkine 
et  Popoff,  toujours  ensemble,  toujours  en  désaccord,  bien 
que  leurs  trois  noms  s'accordassent  avec  tant  de  bonheur  en 
un  harmonieux  ïambe  de  quatre  pieds  ;  à  côté  d'eux, 
le  «  chantagiste  »  en  renom  Svichtcheff,  et  le  dernier  des 
poètes  à  longs  cheveux,  Pestrouchine,  éternellement  ivre, 
dormant  sur  un  divan,  un  mouchoir  sur  la  face. 

C'était  un  petit  cercle  agressif  et  jovialement  cynique,  bien 
informé,  mal  nourri,  où  Shavinsky  ne  fréquentait,  il  est  vrai, 
que  par  intermittences.  Riche,  élégant,  répandu,  il  comp- 
tait, lui,  parmi  les  ventres  dorés  du  journalisme,  et  ses 
feuilletons  du  dimanche,  étincelants,  divertissants,  sans 
profondeurs  importunes,  faisaient  les  délices  du  public  ; 
toujours  assuré,  du  reste,  d'un  bon  accueil  auprès  de  con- 
frères qui  savaient  apprécier  ses  diatribes  alertes,  acérées, 
et  peut-être  davantage  encore  sa  générosité  facile.  Jamais 
Shavinsky  ne  s'était  refusé  à  obliger  un  camarade  dans 
l'embarras. 

Tout  en  distribuant  à  la  ronde  quelques  poignées  de 
main,  le  journaliste  aperçut  le  commandant  Rybnikoff  ; 


790  LA   REVUE   DE   GENÈVE 

bien  sanglé  dans  son  uniforme,  l'officier  était  assis,  un  peu 
à  l'écart,  et  s'appuyait  de  ses  deux  mains  croisées  sous  le 
menton  sur  la  garde  de  son  épée  ;  presque  aussitôt,  il  se 
leva  pour  saluer  le  nouvel  arrivant,  fit  quelques  pas,  les 
épaules  en  avant,  les  coudes  bien  dégagés  du  corps,  et  se 
nomma  de  cette  voix  de  rogomme,  éraillée  par  les  petits 
verres,  traditionnelle  dans  l'armée  russe  : 

—  Rybnikoff,  chef  de  bataillon  .  .  .  Très  agréable  !  vous 
êtes  aussi  dans  la  presse  ?  très  agréable  ;  moi,  d'abord, 
j'ai  tout  plein  d'estime  pour  ces  messieurs  de  la  presse  .  .  . 
Comme  on  dit,  il  y  a  cinq  grandes  puissances  en  Europe, 
et  une  sixième,  la  presse.  Hein  ?  Quoi  ?  n'est-ce  pas 
vrai  ? 

Ce  disant,  l'officier  s'esclaffait,  piaffait  du  talon,  secouait 
avec  énergie  la  main  de  Shavinsky,  sans  cesser  de  ployer 
et  de  redresser  le  torse  en  une  série  de  petites  salutations 
rapides  et  précipitées.  «  Où  donc  l'ai- je  vu  ?  »  se  demanda 
Shavinsky  avec  une  curiosité  soudaine.  C'est  étonnant 
ce  qu'il  me  rappelle  .  .  .  qui  donc,  au  fait  ?  » 

Tout  le  monde  s'était  rassis.  Kodlioubtseff  acheva  la 
présentation. 

—  Laissez-moi  recommander  à  toute  votre  sympathie, 
notre  héroïque  commandant  ;  vous  allez  l'entendre  ...  Il 
revient  d'Extrême-Orient,  où,  comme  chacun  sait,  il  n'a 
fait  qu'une  bouchée  de  notre  ennemi  perfide,  le  Jaune 
aux  yeux  torves  .  .  .  Allons  !  poursuivez  ;  nous  sommes 
tout   oreilles. 

L'officier  toussota  et  lança  obliquement  un  jet  de  salive 
sur  le  parquet.  «  Un  mufle  !  »  jugea  Shavinsky,  sans  pouvoir 
réprimer  un  froncement  de  sourcils. 

—  Le  soldat  russe,  jetait  Rybnikoff  de  sa  voix  rauque, 
en  martelant  le  plancher  de  son  épée,  c'est  héros  et 
compagnie  .  .  .  c'est  tout  en  or,  comme  disait  l'immortel 
Souvaroff.  Hein  ?  Est-ce  vrai  ?  Seulement,  je  vais  vous 
dire  une  chose,  entre  nous,  le  cœur  sur  la  main  :  si  les  choses 
ne  vont  pas  comme  elles  devraient,  à  qui  la  faute  ?  Hein  ? 
A  qui  ?  ...  ?  Alors,  dame,  vous  comprenez,  comme  dit 
le  proverbe  :  mauvais  pope,  messe  ratée.  Hein  ?  Quoi  ? 
Est-ce  vrai  ?  C'est  le  chapardage,  c'est  les  cartes,  et  sur- 
tout, c'est  les  femmes.  Ah  !  les  femmes  !  Vous  savez  comme 
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on  dit  :   Quand  le  diable  n'y  trouve  pas  son  compte,  il 
envoie  la  femme. 

—  Dites,  fit  remarquer  Kodlioubtseff,  vous  aviez  com- 
mencé une  histoire  de  reconnaissance  de  cavalerie. 

—  De  reconnaissance  ?  Ah  !  Ah  !  oui  .  .  .  merci .  .  . 
je  n'y  étais  plus  .  .  .  Moi,  la  vie  de  l'arrière,  ça  me  rend  un 
peu  raplapla,  vous  savez  .  .  .  Hé  bien,  voilà  :  Notre  colonel 
d'état-major  s'en  va  donc  en  reconnaissance  d'orienta- 
tion ...  il  emmène  avec  lui  un  escadron  de  cosaques  .  .  . 
il  prend  aussi  un  interprète  chinois  ;  on  rapplique  dans  un 
village  :  «  Le  nom  du  village  ?  »  L'interprète  ne  répond  rien. 
«  Tu  ne  veux  pas  répondre  ?  Allez-y  mes  enfants  !  » 
Quand  les  cosaques  l'ont  asticoté  un  brin  avec  la  mèche  de 
leurs  nagaïkas,  mon  bonhomme  se  décide  à  parler  :  «  Bou- 
toundou.  »  Boutoundou  en  chinois,  ça  veut  dire  :  «  Je  ne 
comprends  pas.  «  —  «  Ah  !  tout  de  même  ...  ça  dénoue  la 
langue,  enfant  de  chienne  !  »  Et  le  colonel  inscrit  sur  son 
calepin:  village  de  Boutoundou.  On  repart;  autre  village; 
«  Ça  s'appelle  ?»  —  «  Boutoundou.  »  —  «  Comment,  encore  ?  » 
Et  le  colonel  récrit  :  «  Boutoundou.»  Et  ainsi  de  suite  pour 
une  douzaine  de  villages,  qu'il  baptise  tous  à  la  file,  «  Bou- 
toundou ».  Hé  bien  !  des  bonshommes  comme  celui-là, 
vous  savez,  mon  ami  Tchekoff  leur  a  dit  leur  fait  :  On  peut 
s'appeler  Ivanoff,  comme  tout  le  monde,  et  n'être  qu'un 
crétin   quand   même. 

—  Tiens  ?  Tiens  ?  Vous  connaissez  Tchekoff  ?  observa 
Shavinsky. 

—  Qui  ça  ?  Tchekoff  ?  .  .  .  Antocha  ?  Bien  sûr  qu'on 
se  connaît  !  parbleu  !  et  même  qu'on  a  pris  la  cuite  ensemble. 
On  peut  s'appeler  Ivanoff  comme  tout  le  monde  .  .  . 

—  Et  c'est  en  Extrême-Orient,  que  vous  l'avez  ren- 
contré ?  insistait  le  journaliste. 

—  En  Extrême-Orient.  Bien  sûr,  on  bricolait  par  là- 
bas,  en  même  temps  .  .  .  On  peut  s'appeler  Ivanoff,  n'est-ce 
pas  ?... 

Tout  en  écoutant  l'officier,  Shavinsky  ne  cessait  de  l'ob- 
server avec  une  extrême  attention.  A  première  vue,  ce 
Rybnikoff  représentait  un  type  tout  à  fait  courant,  tout 
à  fait  banal  même,  de  militaire  un  peu  fruste.  Il  en  avait 
la  voix,  les  attitudes,  l'uniforme  «  bahuté  »,  le  parler  indi- 
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gent  et  rude  ;  c'était  bien  leur  manière  de  sourire,  de 
s'esclaffer,  de  jurer,  d'effiler  leur  moustache  d'un  coup 
de  pouce  bravache,  de  prendre  la  pose  pour  s'appuyer 
sur  l'épée,  de  faire  tinter  d'un  coup  de  talon  des  éperons 
fictifs  ... 

Mais  il  y  avait  en  lui  autre  chose  :  quelque  chose  de  tout 
à  fait  particulier  et  d'indéfinissable,  comme  l'émanation 
d'une  force  intérieure,  vibrante  et  nerveuse.  On  avait 
l'impression  que  ce  traîneur  de  sabre  à  la  voix  éraillée, 
au  parler  inculte,  aurait  pu,  tout  aussi  bien,  se  mettre  à 
l'instant  même,  avec  une  parfaite  aisance,  à  traiter  dans 
une  langue  élégante  et  diserte,  les  sujets  les  plus  difficiles  ; 
ou  peut-être  encore,  et  tout  aussi  naturellement,  s'em- 
porter à  quelque  paroxysme  de  violence. 

Quant  au  \dsage,  il  avait  ceci  de  frappant  :  antithèse 
absolue  entre  le  profil  et  la  face. 

De  profil,  c'était  encore  un  type  courant  et  foncière- 
ment russe,  tirant  à  peine  sur  le  kalmouk  :  le  front  petit 
et  bombé  sous  un  crâne  allongé  ;  le  nez  mollasse,  en  prune, 
bien  russe  encore  ;  les  moustaches  et  la  barbiche  noires, 
de  poil  rude  et  rare  ;  les  cheveux  tondus  de  près  et  très 
grisonnants  ;  le  teint  bronzé  par  le  soleil. 

Seulement,  ce  visage  banal  venait-il  à  se  présenter  de 
face,  aussitôt  il  évoquait  en  Shavinsky  l'impression  d'une 
ressemblance  singulière  avec  quelqu'un  de  très  connu,  de 
familier  même,  et  dont  pourtant  il  n'arrivait  pas  à  iden- 
tifier le  souvenir. 

Etaient-ce  les  yeux  bridés  et  perçants,  couleur  de  café 
clair,  fuyant  obliquement  vers  les  tempes,  sous  la  courbure 
inquiète  des  sourcils  très  noirs  ?  Etait-ce  la  sécheresse  de  la 
peau  vigoureusement  plaquée  sur  les  pommettes  ?  N'était- 
ce  pas,  avant  tout,  l'expression  de  ce  visage  empreint  de 
malice,  d'ironie,  d'intelligence  et  d'une  telle  intensité 
de  mépris,  qu'il  en  prenait  quelque  chose  d'inhumain;  ce 
visage-là  évoquait  le  mufle  d'un  fauve,  ou  plutôt  encore, 
la  face  inquiétante  que  pourraient  avoir  les  habitants 
d'une  autre  planète. 

«  Où  donc  ai- je  vu  cela  ?  »  se  dit  encore  Shavinsky  ;  et, 
dans  l'effort  d'attention  qu'il  fit,  ses  paupières  clignèrent 
et  sa  tête  s'inclina  de  côté. 
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Aussitôt,  et  comme  s'il  eût  senti  ce  regard,  Rybnikoff 
se  retourna  vers  le  journaliste  et  partit  d'un  éclat  de  rire 
nerveux. 

—  Quelle  inspection,  monsieur  l'écrivain  !  ça  vous  inté- 
resse ?  —  Sa  voix  se  haussa  d'un  ton,  tandis  qu'il  se  frappait 
la  poitrine  du  poing  avec  une  superbe  comique.  —  C'est 
moi  le  commandant  Rybnikoff,  Ry-bni-koff  !  ...  le  guerrier 
sans  peur  ...  ;  vous  connaissez  notre  chanson  de  route  : 
«  C'est  nous  les  braves  guerriers  russes  orthodoxes  qui 
cognent   sur  l'ennemi  tant  qu'on  veut.  « 

—  Même  à  coups  de  bâton,  mon  commandant  ? 
laissa  tomber  négligemment  Kodhoubtseff,  sans  lever  les 
yeux  et  sans  cesser  de  faire  crier  sa  plume  sur  le  papier. 
Rybnikoff  lui  jeta  un  coup  d'œil  rapide,  et,  l'espace  d'un 
éclair,  Shavinsky  crut  voir  ses  prunelles  brunes  se  pailleter 
d'étranges  petits  feux  verts  ;  mais,  au  même  instant, 
l'ofïicier  partit  d'un  rire  bonasse,  en  s'administrant  sur 
les  cuisses  des  claques  retentissantes. 

—  Que  voulez-vous  ?  A  la  grâce  de  Dieu  !  Comme  on 
dit  :  la  meilleure  faux  ne  mord  pas  sur  la  pierre  .  .  . 

Il  avait  fait  volte-face  sur  sa  chaise,  et  effleurait  le 
genou  de  Shavinsky  d'une  tape  légère. 

—  Que  voulez-vous  ?  C'est  vrai,  aussi,  nous  autres 
Russes,  on  est  tout  de  même  un  peu  trop  .  .  .  comme 
qui  dirait,  censément ...  à  la  coule.  Tandis  que  les 
Japonais,  le  diable  les  emporte,  chez  eux  tout  est  réglé 
d'avance  et  prévu,  faut  voir  comment  ;  ça  travaille  comme 
des  machines  .  .  .  Oh  !  des  macaques,  c'est  sûr  ;  mais, 
tout  de  même,  des  macaques  un  peu  civilisés.  Hein  ? 
Quoi  ?    N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Alors,  votre  sentiment  est  qu'ils  nous  vaincront  ? 
interrogea  Shavinsky. 

Les  lèvres  de  Rybnikoff  grimacèrent  un  sourire.  C'était 
chez  lui  un  véritable  tic.  Chaque  fois  qu'il  avait  posé 
une  question  dont  il  attendait  la  réponse,  ou  bien  encore 
venait-on  à  le  regarder  fixement,  aussitôt  on  voyait  sa 
bouche  se  tirailler  vers  les  coins,  se  froncer  en  une  grimace 
bizarre,  une  sorte  de  sourire  convulsif  et  méchant  ;  en 
même  temps,  il  balayait  d'un  coup  de  langue  furtif  ses 
lèvres  minces.  Shavinsky  observa  qu'elles   étaient  sèches. 
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bleuâtres    et    fendillées,     comme     celles    d'un    singe    ou 
d'un  bouc. 

—  Qui  sait  ?  s'exclama  le  commandant.  Dieu  seul  le 
sait  !  .  .  .  C'est  Dieu  qui  mène  au  bout  du  chemin,  comme  on 
dit.  Au  bout  du  compte,  nos  armées  tiennent  encore  ; 
elles  ont  l'habitude  de  vaincre . . .  Rappelez-vous  seulement 
Poltava,  Sébastopol,  et  l'immortel  Souvaroff,  et  1812, 
quand  nous  fîmes  mordre  la  poussière  au  plus  grand  guer- 
rier du  monde,  Napoléon  ! . . .  C'est  qu'il  est  grand  le  dieu 
de  la  terre  russe  ! 

On  venait  de   servir  à  Shavinsky  une  tasse  de  café. 

—  Commandant,  un  petit  verre  de  cognac  ? 

—  Non,  merci,  mon  petit,  déclina  Rybnikoff  en  lui 
tapotant  légèrement  le  genou.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  pu 
entonner  aujourd'hui .  .  .  depuis  ce  matin  qu'on  ne  fait 
que  licher  .  .  .  j'en  ai  la  peau  du  ventre  comme  un  tam- 
bour ...  Et  puis,  après  ?  le  Russe,  comme  de  juste,  c'est 
la  boisson  qui  fait  son  plaisir  .  .  .  Hein  ?  Quoi  ?  N'est-ce 
pas  vrai  ?  acheva-t-il  en  reprenant  assez  inopinément  une 
expression  de  visage  et  des  intonations  avinées. 

«  Du  chiqué  »  se  dit  Shavinsky  ;  et,  parce  qu'il  voulait 
en  avoir  le  cœur  net,  il  insista. 

—  Un     peu    de    bière,    alors,    ou   du   vin   rouge  ? 

—  Non,  non,  très  humblement  merci  ...  je  suis  assez 
plein  comme  ça.  Grand  merci. 

—  Alors,  de  l'eau  de  seltz  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  un  verre  d'eau  de  seltz,  cela  oui, 
j'accepte. 

On  apporta  un  siphon.  L'officier  en  avala  un  grand  verre 
à  larges  lampées  avides  ;  ses  mains  tremblaient  de  plaisir. 
Puis  il  se  versa  un  second  verre  ;  visiblement,  il  mourait 
de  soif. 

«  Pour  qui  cette  comédie  ?  songeait  Shavinsky.  Quel 
singulier  personnage  ...  !  Ereinté,  surexcité,  oui,  j'ad- 
mets, mais,  à  coup  sûr,  pas  plus  saoul  que  moi.  » 

—  C'est  cette  sacrée  chaleur  ...  le  diable  l'emporte  ! 
expliquait  Rybnikoff.  Mais,  avec  tout  cela,  messieurs, 
je  vous  empêche  de  travailler. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  nous  avons  l'habitude, 
fit  une  voix  bougonne. 
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—  Alors  ...  et  quelles  nouvelles  de  la  guerre  ?  Ah  ! 
messieurs  !  reprit  le  commandant,  en  faisant  jouer  dans 
le  fourreau  la  lame  de  son  épée,  quels  documents  vécus 
je  pourrais  vous  donner  !  Voilà  qui  vous  ferait  de  la  belle 
copie  !  Une  supposition  :  je  dicterais,  vous,  vous  n'auriez 
qu'à  écrire.  Le  titre  ?  Souvenirs  du  commandant  Rybni- 
koff, retour  de  la  guerre.  Ça  va  ?  Oh  !  ce  serait  à  l'œil,  ras- 
surez-vous, pour  la  gloire  .  .  .  Qu'en  pensez-vous,  messieurs 
les  écrivains  ? 

—  Ça  peut  se  faire  .  .  .  pourquoi  pas  ?  concéda  négli- 
gemment Kodlioubtseff.  On  vous  prendrait  un  brin 
d'interview.  Au  fait,  dites-moi,  Vladimir  Ivanovitch, 
savez-vous  quelque  chose  de  notre   flotte  ? 

—  On  raconte  des  choses  énormes,  dit  Shavinsky, 
c'est  Kondracheff  qui  les  tient  d'un  de  ses  amis  du  minis- 
tère de  la  marine  :  une  partie  de  l'escadre  se  serait  rendue 
sans  combat.  Bah  !  des  potins,  comme  toujours. 

Sur  ces  derniers  mots,  il  coula  vers  Rybnikoff  un  coup 
d'œil  furtif.  L'officier,  maintenant,  gardait  le  silence, 
la  poitrine  toujours  appuyée  sur  la  garde  de  son  épée,  et 
ses  yeux  à  demi-clos  se  fixaient  tour  à  tour  sur  chacun 
des  interlocuteurs. 

«  Mais  enfin,  à  qui  diable  ressemble-t-il  ?  »  se  demandait 
pour  la  dixième  fois,  et  toujours  vainement  Shavinsky. 
Dans  son  énervement  croissant,  il  tenta  de  forcer  sa  mé- 
moire, à  l'aide  d'un  procédé  dont  il  usait  parfois.  Détour- 
nant les  yeux  du  commandant,  il  se  contraignit  à  l'oublier, 
pendant  quelques  minutes,  pour  le  regarder  tout  à  coup 
bien  en  face. 

D'ordinaire,  il  arrivait  ainsi  à  ressusciter  la  mémoire 
d'une  rencontre,  d'un  nom  ;  cette  fois  pourtant,  l'artifice 
demeura  sans  effet.  Mais,  en  revanche,  cette  fois  encore, 
Rybnikoff  se  retourna  sous  l'emprise  du  regard  insistant, 
et  secoua  la  tête  avec  un  soupir  de  contrition. 

—  Quelle  terrible  chose  !  vous  y  croyez  ?  Hein  ?  Quoi  ? 
et  puis  quand  même,  admettons  que  la  nouvelle  soit  vraie..., 
serait-ce  une  raison  pour  désespérer  ?  Vous  savez,  comme 
dit  le  proverbe  :  Si  Dieu  ne  nous  laisse  pas,  les  cochons  ne 
nous  mangeront  pas.  Les  cochons,  bien  entendu,  c'est  les< 
Japonais. 
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Ce  disant,  il  soutenait  opiniâtrement  le  regard  inquisi- 
teur de  Shavinsky  ;  et,  encore  une  fois,  le  journaliste  crut 
voir  passer  dans  ses  yeux  roux  quelque  chose  d'inhumain 
comme  la  flamme  d'un  haine  forcenée.  Sous  l'impulsion 
d'une  intense  curiosité,  il  reprit  en  appuyant  sur  les  mots, 
avec  une  insistance  significative  : 

—  Vous  êtes  tout  de  même  un  type,  monsieur  le  comman- 
dant. 

—  Moi,  si  l'on  peut  dire  !  protesta  l'autre.  La  flamme 
de  ses  yeux  s'était  éteinte,  mais  ses  lèvres  gardaient  une 
crispation  nerveuse. 

—  Je  suis  le  commandant  Rybnikoff,  s'écria-t-il  en  se 
frappant  la  poitrine  avec  une  solennité  comique.  Je  suis 
un  cœur  russe  qui  saigne  .  .  .  Laissez-moi  vous  serrer  la 
main  ;  j'ai  été  blessé  à  la  tête  à  Liao-Yang,  et  à  la  jambe 
devant  Moukden  .  .  .  vous  allez  voir  ça  .  .  . 

Il  étendit  prestement  la  jambe  sur  une  chaise  et  se  mit 
en  devoir  de  retrousser  son  pantalon. 

—  Bon  !  bon  !  laissez  donc,  commandant,  on  vous  croit  ! 
intervint  Shavinsky.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  noter,  d'un 
rapide  coup  d'œil  de  professionnel,  que  ce  modeste  officier 
de  ligne  portait  un  caleçon  de  tricot  de  soie  assez  somp- 
tueux. 

—  Ecoutez,  commandant,  fit-il.  Une  proposition  .  .  . 
j'ai  pour  vous  une  vive  sympathie  ;  faites-moi  donc  l'ami- 
tié de  me  donner  cette  soirée  ;  nous  la  passerons  ensemble 
aux  Bouffes,  ou  dans  n'importe  quel  autre  café-chantant . . . 
enfin,  où  vous  voudrez.  Ça  va  ? 

—  Parbleu  !  si  ça  va  !  accepta  l'autre.  Et  même  avec 
le  plus  grand  plaisir  !  Aux  Bouffes,  au  café-chantant, 
Rybnikoff  est  toujours  d'attaque  ;  le  canon,  la  mitraille,  ça 
le  connaît  ...  les  demoiselles  aussi .  .  .  Hein  ?  Quoi  ? 
n'est-ce  pas  vrai  ? 

Ce  disant,  il  se  leva  et  repoussa  bruyamment  sa  chaise 
qui  vint  donner  contre  le  divan,  où  somnolait  toujours, 
cuvant  un  mal  aux  cheveux  chronique,  le  poète  Pestrou- 
chine.  Eveillé  par  le  choc,  le  dormeur  ouvrit  les  yeux, 
s'étira,  se  souleva  sur  un  coude,  fit  claquer  ses  lèvres  et, 
fixant  sur  l'officier  son  regard  trouble  d'ivrogne  : 
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—  Comment  ?  te  voilà  encore,  gueule  de  Japonais  ? 
proféra-t-il  d'une  voix  pesante,  sans  presque  remuer  les 
lèvres.  Tâche  qu'on  ne  t'y  repince  plus. 

Puis,  se  laissant  retomber  lourdement  sur  le  divan,  il  se 
retourna  vers  le  mur  et  se  rendormit  aussitôt. 

Les  deux  hommes  sortirent  en.  silence.  Shavinsky  venait 
de  trouver  la  ressemblance  qu'il  cherchait. 

Une  inclination  naturelle,  développée  par  les  exigences 
de  sa  profession,  avait  fait  de  ce  Shavinsky  le  plus  passionné 
collectionneur  de  documents  humains. 

Que  de  fois,  avec  sa  ténacité  native  de  chasseur  ou  de 
détective,  il  avait  poursuivi,  pendant  des  semaines,  voire 
même  des  mois,  l'étude  d'un  sujet  intéressant. 

Hé  bien,  jamais  encore,  au  cours  de  sa  longue  carrière, 
il  n'en  avait  rencontré  de  plus  captivant,  de  plus  trou- 
blant même,  que  ce  pauvre  diable  de  commandant  de  la 
ligne,  si  rudimentaire  pourtant  d'apparence.  Pendant 
tout  le  trajet  qu'ils  firent  en  voiture  pour  se  rendre  chez 
le  journaliste,  celui-ci  ne  cessa  d'épier  à  la  dérobée  son 
nouveau  compagnon. 

«  Voyons,  se  disait-il,  raisonnons  froidement.  Hé  bien 
non,  pas  d'erreur  possible  :  ce  teint  mat,  ce  visage  anguleux 
aux  traits  obliques  ;  et  puis,  ces  flexions  du  buste  accom- 
pagnées de  frottements  de  mains  aussitôt  réprimés,  ébauche 
du  salut  asiatique  ;  et  surtout,  cette  liberté  d'allures 
inouïe,  et  vraiment  formidable  par  la  tension  de  volonté 
qu'elle  implique  .  .  .  Oui,  mais,  en  revanche,  si  le  comman- 
dant Rybnikoff  est  bien  ...  ce  que  je  crois,  ne  serait-ce 
pas,  précisément,  un  sang-froid  par  trop  invraisemblable, 
par  trop  surhumain,  qu'il  faudrait  supposer  à  cet  homme 
ainsi  balancé  nuit  et  jour  sur  un  gouffre,  dans  lequel  il 
sait  bien  qu'il  ne  peut  pas,  en  fin  de  compte,  ne  pas  tom- 
ber ?  )) 

L'instant  d'après,  le  psychologue  haussait  les  épaules 
et  se  gourmandait  mentalement  :  «  Allons  donc  !  et  c'est 
moi  qui  pars  en  guerre  aussi  inconsidérément  contre  des 
moulins  à  vent  ;  qui  vais  échafauder  toutes  sortes  de  déduc- 
tions gratuites  sur  une  hypothèse  inadmisssible  !  Péné- 
trant dissecteur  d'âmes,  en  vérité,  qui  fait  l'honneur  de 
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son  scalpel  à  ce  fantoche,  ce  capitaine  Kopéikine,  échappé 
de  Gogol  !  Comme  si  nos  gouvernements  d'Orenburg  et 
de  l'Oural  ne  fourmillaient  pas  de  ces  types  mongolisants 
à  figure  de  safran  !  « 

Obsédé  par  l'irritant  dilemne,  il  redoubla  d'attention 
concentrée  dans  l'observation  de  chaque  geste  de  son 
compagnon,  de  chacun  de  ses  jeux  de  physionomie,  de 
ses  moindres  inflexions  de  voix.  Il  put  constater,  par 
exemple,  que  pas  une  fois,  pendant  tout  le  temps  du 
trajet,  Rybnikoff  n'omit  de  répondre  aux  soldats  qui  lui 
rendaient  les  honneurs  ;  et  même  qu'il  s'appliquait,  avec 
la  plus  méticuleuse  courtoisie,  à  ce  long  salut  de  sa  main 
portée  à  la  visière  de  sa  casquette. 

Puis,  comme  on  passait  devant  une  église,  l'officier  ôta 
son  képi  et  fit  avec  componction   un  ample  signe  de  croix. 

—  Vous  êtes  fichtrement  pieux,  mon  commandant, 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  Shavinsky. 

L'autre  ouvrit  les  bras,  en  rentrant  le  cou  dans  les  épaules 
avec  une  affectation  d'humilité  comique. 

—  Que  voulez-vous,  petit  père  ?  expliqua-t-il  sur  un 
ton  de  fausset,  celui  qui  se  bat,  hé  !  que  voulez-vous,  il  a 
beau  crâner,  la  bataille,  ça  vous  dresse  à  prier .  .  .  Un  beau 
matin,  ordre  du  général  ;  prendre  position  avec  le  bataillon  ; 
il  y  a  les  balles  qui  sifflent,  les  obus  qui  ronflent,  vous  savez 
leurs  sales  machines  chargées  à  la  shimose,  et  puis,  il  faut 
y  aller  quand  même  ;  c'est  le  devoir,  et  l'honneur,  et  tout... 
et  on  y  va.  Seulement,  tout  en  y  allant,  n'est-ce  pas,  on 
tâche  de  dégoiser  tout  bas  :  «  Notre  père  qui  êtes  aux 
cieux  ...» 

Et,  jusqu'au  dernier  mot,  l'officier  récita  la  prière,  en 
détachant  correctement  chaque  syllabe. 

«  Du  chiqué  !  »  décida  Shavinsky  ;  et,  tout  d'un  coup,  — 
l'impulsion  fut  irrésistible —  il  se  pencha  brusquement 
vers  l'oreille  de  Rybnikoff  et  lui  passant  un  bras  autour  de 
la  taille  : 

—  Ecoutez,  mon  cher,  il  n'y  a  personne  pour  nous  en- 
tendre, n'est-ce  pas  ?  Hé  bien,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur,  je  vous  le  jure,  personne  au  monde  ne  le  saura 
jamais  .  .  .  Ecoutez  :  je  suis  intimement  convaincu,  je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  plus  Rybnikoff  que  je  ne  suis  Vander- 
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bilt  .  .  .   vous  êtes  japonais  .  .  .  vous  êtes  officier  de  i'état- 
major  général  japonais,  en  mission  secrète  à  Pétersbourg .  .  . 

—  Mais  c'est  très  agréable  !  s'esclaffait  Rybnikoff... 
Vous  daignez  plaisanter  .  .  . 

—  Non  !  non,  laissez-moi  dire  .  .  .  Vous  aurez  beau  dire, 
malgré  tout  votre  savoir-faire,  on  peut  truquer  tout  le 
reste,  on  ne  truque  pas  son  visage.  Mais  regardez-vous 
donc,  vos  yeux,  votre  teint,  la  forme  de  votre  crâne,  cette 
barbe  rude  et  rare .  .  .  Mais  tout  cela  est  criant,  vous 
êtes  un  Jaune,  commandant,  pas  de  doute  possible.  D'ail- 
leurs, rassurez-vous,  je  vous  le  répète,  vous  n'êtes  pas  en 
danger.  Jamais  je  ne  vous  dénoncerai,  jamais,  pour  rien 
au  monde  !  Et  pourquoi  ?  Tout  simplement,  parce  que 
mon  âme  est  pénétrée  d'un  respect  sans  bornes  pour  votre 
sublime  intrépidité.  Comprenez-moi,  je  suis  homme  de 
lettres,  et,  comme  tel,  non  dénué  d'imagination  ;  hé  bien, 
cette  chose  me  dépasse,  me  confond  :  s'aventurer  ainsi  à 
dix  mille  verstes  de  sa  patrie,  au  cœur  d'un  empire  ennemi, 
vivre  dans  l'attente  perpétuelle  du  coup  de  foudre  .  .  .  car, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  si  l'on  vous  découvre,  c'est  la  cour 
martiale  et  la  pendaison  ;  et,  dans  ces  conditions,  s'en 
aller  tranquillement,  les  mains  dans  les  poches,  se  promener 
en  uniforme  d'officier,  fréquenter  précisément  les  milieux  les 
plus  risqués  .  .  .  Car  enfin,  la  moindre  faute  de  langage, 
un  lapsus,  peut  vous  perdre.  Tenez,  il  y  a  une  demi- 
heure,  vous  avez  parlé  d'assurer  les  relations  entre  les 
unités.  Oh  !  l'expression  est  correcte .  .  .  seulement, 
neuf  fois  sur  dix,  un  officier  russe  eût  dit  :  assurer  la  liaison. 
D'ailleurs,  cela  n'est  rien  encore  ;  quand  je  pense  qu'il  vous 
a  fallu  désapprendre  à  penser  en  japonais,  oublier  votre 
nom,  dépouiller  votre  personnalité  pour  en  revêtir  une 
autre  d'emprunt  .  .  .  non,  en  vérité  cela  dépasse  toute 
autre  forme  d'héroïsme  !  Et  c'est  pourquoi  jamais  je  ne 
me  résoudrai  à  vous  traiter  en  ennemi.  Encore  une  fois, 
mon  cher,  je  vous  le  jure,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal. 

Plus  il  parlait,  plus  le  journaliste  s'exaltait  à  l'héroïque 
tableau  brossé  par  son  imagination  ;  cependant,  l'objet 
de  son  admiration,  évidemment  insensible  à  ces  louanges, 
l'écoutait  avec  un  calme  parfait.  Seules,  peut-être,  les 
paupières  à  demi-froncées  pouvaient  donner  à  ce  visage 
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impassible  une  expression  d'ironie  secrète,  où  Shavinsky, 
à  force  de  se  suggestionner,  voulut  encore  démêler  de  la 
haine  ;  et  même,  une  haine  spéciale,  profonde,  implacable, 
foncièrement  incompréhensible  pour  un  Européen  :  le 
genre  de  haine  que  pourrait  ressentir  un  animal  très  intelli- 
gent pour  un  être  d'une  autre  race  .  .  . 

—  N'en  jetez  plus,  cher  ami,  n'en  jetez  plus,  laissa  tom- 
ber négligemment  Rybnikoff  quand  l'autre  se  tut.  Le 
diable  soit  de  ma  binette  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'elle  me  fait  charrier  par  les  copains  ;  au  mess  tout  le 
monde  m'appelait  le  Nippon  .  .  .  Pauvre  commandant 
Rybnikoff  !  Mais,  vous  savez,  comme  dit  le  proverbe  : 
gueule  de  cheval  n'a  jamais  déparé  âme  d'homme.  Ainsi 
figurez- vous  qu'un  jour,   au  régiment .  .  . 

—  Au  fait,  dans  quel  régiment  avez-vous  servi  ? 
interrompit    abruptement    Shavinsky. 

Le  commandant  ne  parut  pas  l'entendre  ;  il  débitait 
avec  volubilité  une  de  ces  anecdotes  cent  fois  rabâchées 
qu'on  se  ressert  indéfiniment  dans  les  popotes  d'officiers  ; 
et,  pour  la  deuxième  fois,  le  journaliste  le  coupa  sans 
façon  : 

—  Commandant  ...  ou  plutôt  .  .  .  non,  on  ne  confie 
pas  des  missions  de  cette  importance  à  un  simple 
commandant,  et  vous  devez  être  pour  le  moins  colonel, 
n'est-ce  pas  ?  Hé  bien,  colonel,  je  vous  le  répète,  j'ai 
le  respect  le  plus  profond  pour  l'héroïsme  sans  bornes  du 
peuple  japonais.  Quand  je  pense  aux  innombrables 
exploits  qu'engendra  votre  absolu  mépris  de  la  mort,  il 
me  vient  des  frissons  d'admiration.  Vous  souvenez-vous, 
au  siège  de  Port-Arthur,  ce  lieutenant  qui,  seul  dans  un 
canot,  la  nuit,  va  porter  une  torpille  contre  la  jetée  du  port? 
Un  coup  de  projecteur,  des  canons  qui  tonnent,  un  peu  de 
bouillie  sanglante  sur  le  béton  du  môle  ...  le  héros  a  son 
compte ...  ce  qui  n'empêche  pas  que,  dès  le  lendemain,  des 
centaines  de  demandes,  signées  par  tous  les  aspirants  et 
enseignes  de  la  flotte,  parviennent  à  l'amiral  Togo.  Tous 
brûlent  de  renouveler  l'exploit  .  .  .  Oui,  vraiment,  c'est 
de  la  beauté,  cela  ! 

—  Quelle  avenue  prenons-nous  ?  interrompit  à  son 
tour  Rybnikoff  en  étouffant  un  bâillement.   Ces   patelins 
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de  Mandchourie  vous  brouillent  la  cervelle,  et  je  ne  sais 
plus  m'orienter  dans  la  capitale  .  .  . 

Cependant  Shavinsky  reprenait  sans  l'entendre  : 
—  Mais  ce  qui  dépasse  tout,  voyez-vous,  c'est  la 
signature  des  samouraï  ...  ;  évidemment,  vous  n'avez 
jamais  entendu  parler  de  cet  épisode.  Monsieur  le 
Colonel  Rj^bnikoff  ?  .  .  .  Non,  évidemment.  Alors,  écoutez 
ceci  :  Le  général  Nogi  avait  demandé  des  volontaires 
pour  marcher  en  tête  d'un  bataillon,  à  l'un  des 
assauts  de  nuit  de  Port-Arthur.  Naturellement,  tout  le 
bataillon  s'offrit  ;  mais  d'autres,  jaloux  du  formidable 
honneur,  adressèrent  des  lettres  de  réclamations  au  général 
en  chef  et,  par  une  coutume  ancestrale,  se  tranchèrent 
l'index  de  la  main  gauche,  pour  apposer  au  bas  de  leur 
supplique,    un    cachet    sanglant  .  .  .    Ceux-là    étaient    des 


samouraï 


—  Des  samouraï ...  !  répétait  machinalement  Ryb- 
nikoff à  voix  basse.  Sur  la  fin  du  mot,  sa  voix  se  brisa 
sourdement.  Le  journaliste  lui  jeta  un  rapide  regard  ; 
mais  la  face  qui  se  tournait  vers  lui  avait  toujours  sa  même 
expression  inerte,  presque  hébétée  ;  et  soudain,  d'une  voix 
grasse,  l'officier  lança  un  long  juron  obscène. 

—  Commandant,  commandant,  qu'avez-vous  ? 

—  Tout  ça  c'est  des  boniments  pour  les  journaux, 
rétorquait  dédaigneusement  Rybnikoff.  Au  fond,  notre 
brave  petit  soldat  russe  n'en  craint  pas.  Toute  la  différence, 
c'est  que  nos  ennemis,  eux,  se  battent  pour  leur  vie, 
leur  dignité,  leur  indépendance  ;  tandis  que  nous  autres,  au 
bout  du  compte,  le  diable  sait  pourquoi  on  a  été  se  fourrer 
dans  ce  guêpier  .  .  .  Qui  n'a  pas  son  malheur  chez  soi,  va 
le  demander  au  diable  .  .  .  Hein  ?  Quoi  ?  N'est-ce  pas 
vrai  ? 

—  Si,  commandant,  c'est  vrai,  et  vous  avez  raison,  et 
nos  ennemis  ont  bien  la  supériorité  que  vous  dites  .  .  . 
et  cependant .  .  .  cependant  .  .  .  tout  cela  n'empêche 
pas  qu'ils  ne  sont  que  de  pauvres  macaques,  et  que  j'ai 
pitié  d'eux  ...  ;  oui,  vous  avez  beau  dire  et  quoi  qu'il 
arrive,  le  Japon  aura  épuisé  dans  cette  guerre  toute  sa 
vitalité.  Figurez-vous  un  petit  homme  malingre  et  chétif 
qui,  dans  une   extase   d'héroïsme,  enlève  sur  son  dos   un 
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fardeau  de  vingt  pouds.  Fort  bien.  Seulement,  le  voilà  par 
terre,  les  reins  cassés  ;  il  n'a  plus  qu'à  mourir  lentement  .  .  . 
Tandis  que  la  Russie,  voyez-vous,  la  Russie,  c'est  une 
nation  à  part,  c'est  un  colosse.  Les  défaites  de  Mand- 
chourie  ?  Oui,  sans  doute,  et  après  ?  Une  saignée  insigni- 
fiante .  .  .  quelques  sangsues  appliquées  à  une  pléthore 
d'athlète.  Et,  dès  le  lendemain  de  la  guerre,  quel  regain 
de  vitalité  et  de  prospérité  !  Mais  le  Japon,  lui,  s'est  cassé 
les  reins,  et  vous  allez  le  voir  s'étioler,  dépérir  ...  Et  d'ail- 
leurs, c'est  justice.  Car  enfin,  qu'on  ne  vienne  pas  me  parler 
de  leur  culture,  de  leurs  progrès  techniques,  de  l'instruction 
universellement  répandue.  En  fin  de  compte,  et  malgré 
tout,  le  Japonais  reste  toujours  un  Asiatique,  une  espèce 
d'anthropoïde  à  faciès  prognathe  et  simiesque,  à  peine 
supérieur  au  Bushman  ou  au  Botocudo  et,  pour  tout 
dire,  un  demi-singe  !  Un  macaque  !  Et  savez-vous  ce  qui 
leur  a  donné  la  force  de  vaincre  ?  Leur  culture  ?  Oh  ! 
pas  le  moins  du  monde,  mais  une  sorte  d'accès  de  folie 
furieuse,  d'attaque  d'épilepsie  .  .  .  On  voit  de  ces  fem- 
melettes chétives  qui,  sous  le  coup  d'une  crise  d'hystérie, 
viennent  à  bout  des  infirmiers  les  plus  robustes,  et  vous 
les  envoient  rouler  comme  des  quilles  ;  le  lendemain,  elles 
n'ont  plus  la  force  de  lever  le  bras.  Et  c'est  ce  qui  attend 
le  Japon.  Après  l'accès  d'héroïsme,  le  marasme,  l'impuis- 
sance. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  bougrement  vrai  !  c'est  ma  foi 
vrai  !  s'exclama  triomphalement  Rybnikoff,  avec  un  air 
d'admiration  idiote.  Ce  qui  est  vrai  est  vrai.  Laissez-moi 
vous  serrer  la  main,  monsieur  l'écrivain  ...  ;  comme  on 
voit,  tout  de  suite,  que  c'est  un  homme  intelligent  qui 
cause  ! 

En  même  temps,  il  éclatait  d'un  rire  enroué,  secouait  les 
mains  du  journaliste,  lui  administrait  des  claques  sur  les 
cuisses  ...  et,  de  nouveau,  Shavinsky  eut  honte  de  ses  soup- 
çons, et  de  ses  soi-disant  divinations  de  liseur  d'âmes. 
Provocations,  louanges,  tous  ces  savants  appels  à  l'orgueil 
national,  n'étaient  décidément  que  batteries  tirant  dans 
le  vide. 

«  C'est  stupide,  se  dit-il,  à  coup  sûr,  je  me  suis  trompé  ; 
ce  Rybnikoff  n'est  rien  d'autre  qu'un  banal  traîneur  de 
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«abre,  un  peu  trop  porté  sur  les  petits  verres  ...  Et  pour- 
tant, non,  cela  ne  peut  pas  être ...  Et  si,  pourtant,  cela  est  ! 
Quel  rôle  de  parfait  imbécile  je  viens  de  jouer  là  !  » 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  maison  du  journaliste. 
On  monta  les  étages.  Shavinsky  fit  à  son  compagnon  les 
honneurs  de  l'appartement,  lui  montra  sa  bibliothèque, 
sa  collection  de  porcelaines  anciennes,  des  gravures  rares, 
et  deux  bassets  sibériens  très  racés  ;  d'ailleurs,  il  observa 
que  son  hôte  n'accordait  à  tous  ces  trésors  qu'une  atten- 
tion polie  mais  visiblement  feinte,  où  perçait  de  l'ennui, 
et  même  une  nuance  de  dédain  glacial  ;  bientôt  l'officier 
ouvrit  négligemment  un  volume  et  se  mit  à  lire  à  voix 
haute  les  premiers  vers  d'un  poème. 

«  Ça,  par  exemple,  c'est  une  gaffe  !  »  se  dit  aussitôt 
Shavinsky. 

Et  en  effet,  comment  ne  pas  remarquer  la  singulière 
façon  qu'avait  ce  Rybnikoff  de  détacher  chaque  syllabe, 
avec  une  précision  extrême,  une  accentuation  impeccable  ; 
il  en  résultait  une  lecture  trop  correcte,  une  lecture  «  en 
bois  »,  comme  celle  d'un  bon  élève  débutant  dans  l'étude 
d'une  langue  étrangère.  Et  d'ailleurs  Rybnikoff,  comme 
s'il  s'avisait  lui-même  de  cette  particularité,  referma  le 
volume  et  bâilla.  Alors  une  idée  vint  au  journaliste.  Il  y 
avait,  dans  son  cabinet  de  travail,  une  grande  table  en 
bois  d'orme  brut  et  bien  blanc,  sur  laquelle  il  demandait 
à  tout  visiteur  de  marque  d'inscrire  son  autographe  sous 
forme  d'aphorismes,  de  vers,  de  dessins  .  .  . 

—  Ecoutez,  commandant,  proposa-t-il,  voici  mon  album. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  d'y  laisser  quelques  mots,  en  sou- 
venir de  relations  fort  agréables  (il  s'inclina  avec  une 
courtoisie  un  peu  cérémonieuse),  et  qui,  j'ose  du  moins 
me  flatter  de  cette  espérance,  n'en  resteront  pas  là. 

—  Pourquoi  pas  ?  consentit  Rybnikoff  avec  empresse- 
ment. Cela  me  fera  plaisir  ;  que  dois- je  écrire  ?  un  passage 
de  Pouchkine,  de  Gogol  ? 

—  Non,  mettez  plutôt  quelque  chose  de  vous. 

—  De  moi  ?  .  .  .  bon,  parfaitement. 

Il  prit  la  plume,  l'humecta  et  réfléchit  un  instant. 
Mais,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  écrire,  Shavinsky 
l'arrêta. 
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—  Faisons  mieux,  voici  du  papier  et  des  pains  à  cache- 
ter ;  voulez-vous  écrire  sur  cette  feuille  quelque  chose  de 
particulièrement  intéressant  à  votre  idée  ;  après  quoi,  vous 
voudrez  bien  la  plier  et  la  cacheter.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur,  que,  d'ici  deux  mois,  je  ne  prendrai  pas  con- 
naissance du  contenu.  Ça  va  ?  bon,  alors  écrivez  ;  Je  vous 
laisse  un  instant  pour  ne  pas  vous  troubler. 

Au    bout    de    quelques    minutes,    Rybnikoff    l'appelait. 

—  Je  vous  prie  .  .  . 

—  C'est  fait  ? 

L'officier  se  redressa,  fit  le  salut  militaire,  et,  d'une  voix 
gueularde,  scandant  les  mots  à  l'ordonnance  : 

—  Parfaitement  ;  à  vos  ordres,  votre  noblesse  ! 

—  Merci  ...  Et  maintenant,  voulez- vous  que  nous  allions 
aux  Bouffes,  comme  c'était  convenu  .  .  .  J'y  ai  rendez- 
vous  avec  des  amis.  Nous  pourrons  achever  la  nuit  n'im- 
porte où  ;  par  exemple,  au  Métropole.  On  décidera  sur 
place  ...  en  tous  cas,  je  ne  vous  lâche  pas  de  la  soirée, 
commandant. 

—  Mais,  avec  le  plus  grand  plaisir,  accepta  Rybnikoff  en 
effilant  les  pointes  de  ses  moustaches  et  en  faisant  claquer 
ses  talons. 

On  sortit.  Mais,  au  moment  de  descendre  l'escalier, 
Shavinsky  se  souvint  qu'il  avait  oublié  son  porte-cigares, 
et,  laissant  Rybnikoff  dans  l'antichambre,  il  rentra  dans  le 
bureau.  La  feuille  de  papier  soigneusement  cachetée,  était 
là,  sur  la  table,  bien  en  évidence,  mystérieuse,  agaçante  .  .  . 
La  tentation  était  trop  forte.  Il  la  prit,  fit  sauter  le  cachet 
d'une  main  impatiente,  et  lut  ces  simples  mots  tracés 
d'une  écriture  fine,  précise  et  d'une  rare  élégance: 

((  On  peut  s'appeler  Ivanoff,  comme  tout  le  monde,  et 
n'être  qu'un  crétin  quand  même.  » 

Shavinsky  s'étira  longuement  et  se  leva  de  table.  Il 
n'était  pas  ivre  ;  il  savait  ménager  sa  réputation  de  «  bien 
porter  la  toile  »  ;  seulement  sa  tête,  devenue  très  légère  et 
bruissante,  semblait  mousser  et  pétiller  de  toute  l'écume  du 
Champagne  absorbé  .  .  . 

En  sortant  du  café  chantant,  il  avait  marché  quelque 
temps  avec  Rybnikoff  à  travers  les  rues  encore  animées^ 
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malgré  l'heure  tardive  ;  la  nuit  chaude  et  transparente, 
diluait  les  couleurs  des  choses  ;  le  long  des  canaux,  l'eau 
de  nacre  se  ternissait  aux  reflets  des  quais  de  pierre  grise 
et  du  vert  immobile  des  arbres  ;  le  ciel  était  blême  et  comme 
exténué  de  fatigue,  et,  là-haut,  les  nuages  étirés  en  floches 
d'ouate  vaporeuse,  dormaient  tranquillement  ,  .  . 

Minuit  était  passé  depuis  longtemps,  lorsqu'ils  se  déci- 
dèrent à  entrer  au  Métropole.  Dans  le  hall  du  fameux 
restaurant  de  nuit,  vaste  salon  rutilant  de  dorures,  capi- 
tonné de  somptueux  tapis,  doucement  éclairé  par  des 
lampadaires  de  bronze,  on  s'était  attablé  devant  un  souper 
de  Champagne,  de  fruits,  de  pâtisseries  ...  Il  y  avait  là 
des  femmes  en  toilettes  chatoyantes,  largement  décolletées. 
Au  moment  d'endosser  son  paletot  et  de  sortir,  Shavinsky 
prit  congé  de  son  compagnon  de  fête. 

Etait-ce  l'éclairage  incertain  et  faux  des  lampes  dans 
l'aube  naissante  ?  Le  visage  de  Rybnikoff  avait  maintenant 
un  ton  jaunâtre  et  sale  de  terre  glaise,  et  des  rides  creusaient 
autour  de  sa  bouche  et  de  son  nez  des  plis  profonds  et 
tristes. 

Affalé  au  fond  d'une  bergère,  et  tout  recroquevillé  sur 
lui-même,  le  dos  voûté,  les  mains  frileusement  blotties 
dans  les  manches  de  son  manteau,  il  respirait  péniblement, 
la  bouche  entr'ouverte  et  cela  lui  donnait  un  air  épuisé, 
douloureux,  qui  pénétra  le  cœur  de  Shavinsky  de  pitié 
attendrie.  Il  se  souvint  avec  remords,  avec  stupeur,  de 
ses  inquisitions  agressives,  de  ses  soupçons  absurdes  .  .  . 
Quels  soupçons  ?  .  .  .  Imaginations  factices,  sans  consis- 
tance, sans  rapport  avec  la  réalité  .  .  .  Improvisations 
hâtives  d'homme  de  lettres  !  S'être  acharné  ainsi  sur  ce 
pauvre  diable  de  militaire,  qui,  dans  son  attitude  abandonnée, 
avait  vraiment  quelque  chose  de  si  petit,  de  si  faible,  de 
si  touchant  ...  ! 

Shavinsky  prit  l'officier  par  la  taille,  l'attira  vers  lui,  et 
d'une    voix    caressante  : 

—  Alors,  commandant,  on  reste  amis,  n'est-ce  pas  ? 
et,  si  je  vous  ai  causé  quelque  ennui,  pardonnez-moi  .  .  . 
Allons,  votre  main  ;  il  est  très  tard,  et  même  très  tôt. 
Venez  donc  déjeuner  chez  moi  vers  une  heure  .  .  .  c'est 
entendu,  n'est-ce  pas  ?  A  tout  à  l'heure  ! 
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Comme  Rybnikoff  restait  toujours  silencieux,  perdu 
dans  sa  rêverie,  la  jolie  blonde  qui  venait  de  souper  à  ses 
côtés,  se  leva  à  son  tour,  et  lui  passa  son  bras  nu  autour 
du  cou. 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  ma  petite  âme,  qu'il  est 
tard  ;    allons,   viens  avec  moi. 

On  trouvait,  naturellement,  aux  étages  supérieurs 
du  Métropole,  quelques  chambres  gracieusement  prê- 
tées par  l'établissement  aux  bons  soupeurs,  désireux,  en 
outre,  d'un  bon  gîte.  La  chambre  où  fut  introduit  Rybni- 
koff, était  petite,  mais  égayée  par  des  tentures  claires  ; 
une  lanterne  chinoise  voilée  d'étoffes  bleu  ciel  pendait  au 
plafond. 

Quand  sa  compagne  se  fût  déshabillée,  elle  s'étira  avec 
un  soupir  de  soulagement.  Puis  elle  ajusta  la  mèche  de 
la  lampe,  se  rassit  sur  le  lit,  et  se  mit  à  délacer  tranquille- 
ment   ses    bottines. 

—  Hé  bien,  mon  officier,  vous  ne  me  dites  rien  ?  .  .  .. 
Ecoutez,  on  va  prendre  encore  un  peu  de  Champagne  ? .  . . 
Non  ?  Oh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  avare,  je  vais  deman- 
der des  oranges.  Resterez-vous  toute  la  nuit  ? 

—  Toute  la  nuit.  Viens  près  de  moi. 

Obéissante,  elle  le  suivit,  jeta  sa  cigarette  sur  le  parquet 
et  se  blottit  frileusement  sous  les  couvertures. 

—  Tu  sais,  fit-elle  encore,  j'adore  les  militaires  .  .  . 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Moi  ? 

Il  toussota  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Commandant  Rybnikoff  .  .  .  Vassili  Alexiévitch 
Rybnikoff. 

—  Vassia  !  Tiens,  justement,  j'en  connais  un  autre^ 
de  Vassia  :  un  petit  lycéen  et  mignon  à  croquer  ! 

Et,  tout  en  achevant  de  se  pelotonner  sous  les  couver- 
tures, elle  se  mit  à  fredonner,  rieuse  :  «  Vassia,  Vassenka  ! 
qui  m'a  conté  fleurette . . .  Dis,  mon  chéri,  tu  as  été  à  la 
guerre  ?  Bien   vrai  ?    .  .  .  Dis,   c'est  terrible   la   guerre  ?  » 

—  Terrible  .  .  .  non,  pas  plus  que  cela  .  .  .  Ah  !  parlons 
d'autre  chose  .  .  .  fit-il  avec  lassitude.  Et  toi,  comment 
t'appelles-tu  ? 
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—  Clotilda  .  .  .  Mais,  écoute,  je  vais  te  dire  un  secret  : 
je  m'appelle  Nastia  .  .  .  c'est  ici  qu'on  m'a  baptisée 
Cl  otilda .  .  .  C'était  bien  trop  vilain  de  s'appeler  Nastia, 
N  astasia  !  .  .  .  un  nom  de  cuisinière  ! 

—  Nastia,  reprit -il  d'un  air  rêveur  après  avoir  baisé 
dé  licatement  la  gorge  qui  s'offrait.  Pourquoi  ?  non,  au 
co  ntraire  .  .  .    c'est   très    joli. 

—  Joli,  je  ne  trouve  pas  .  .  .  Encore  si  je  m'appelais 
Malvina,  Vanda  ou  encore  Irma,  en  voilà  des  beaux  noms. 

Elle  vint  se  blottir  tout  contre  lui. 

—  Sais-tu  que  je  le  trouve  très  sympathique,  mon  beau 
petit  brun  ;  j'adore  les  bruns...  Et  marié,  hein  ? 

—  Non,  pas  marié. 

—  Que  vous  dites.  Ah  !  vous  êtes  bien  tous  les  mêmes 
à  vouloir  vous  faire  passer  pour  garçons.  Et  dire,  que, 
sûrement,  il  a  laissé  à  la  maison  toute  une  potée  d'en- 
fants ! 

Elle  eut  encore  un  rire  frais.  Rybnikoff  ne  la  quittait 
pas  des  yeux.  Dans  la  pénombre,  cette  figure  de  femme  repo- 
sant près  de  lui,  s'était  mystérieusement  attendrie.  Elle 
avait  perdu  ses  lignes  simples  et  décidées  de  joli  visage 
russe  éclairé  par  de  grands  yeux  gris,  pour  se  fondre  en 
une  forme  imprécise  de  rêve,  vaguement  détachée  sur  la 
blancheur  de  l'oreiller  .  .  . 

—  Que  tu  es  belle  !  je  t'aime,  je  t'aime  !  murmura-t-il 
ardemment,  en  couvrant  de  baisers  ses  bras,  son  cou,  ses 
cheveux.  Il  était  tout  tremblant,  et  l'impatient  désir  si 
longtemps  exclu  de  sa  vie  ascétique  d'officier  en  campagne 
par  les  fatigues  physiques  et  la  tension  nerveuse,  venait  de 
s'allumer  soudain  avec  une  ardeur  aveuglante  presque 
pénible. 

—  Comme  tu  as  les  mains  froides  !  dit-elle  tout-à-coup, 
comme  pour  dissiper  cette  impression  d'embarras  presque 
pudique  qui  la  gagnait  peu  à  peu  et  l'étonnait.  Tu  sais  : 
mains  froides,  cœur  ardent  ! 

—  Oh  !  oui,  oui,  oui,  ardent  .  .  .  Oh  !  oui,  ardent  ! 
reprit-il  d'une  voix  entrecoupée,  tremblante. 

Certes,  elle  avait  de  quoi  être  blasée,  cette  Clotilda,  sur 
toutes  les  manifestations  de  l'amour  physique  ;  depuis 
longtemps,  elle  n'en  accomplissait  plus  les  rites  que  méca- 
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niquement,  avec  une  indifférence  souveraine,  parfois  aussi 
avec  une  silencieuse  aversion  ;  depuis  longtemps,  elle  ne 
voyait  plus,  dans  ses  amants  d'une  heure,  que  le  mâle 
uniformément  grossier. 

Et  pourtant,  voici  que  ce  petit  officier,  qui  n'avait 
même  plus  pour  lui  la  jeunesse,  venait  d'éveiller  en  elle  une 
impression  nouvelle,  spéciale,  singulièrement  troublante  ; 
ses  moindres  mouvements  avaient  une  délicatesse  atten- 
tive et  prudente  ;  de  ses  caresses,  de  ses  baisers  émanait 
une  inexprimable  tendresse  ;  et  cette  douceur  presque 
féminine  n'empêchait  pourtant  pas  qu'elle  ne  se  sentît 
enveloppée,  peu  à  peu,  par  les  puissants  effiuves  de  la 
passion  animale  .  .  . 

Naturellement,  son  esprit  borné,  inhabile  à  se  dégager  de 
son  ambiance  familière,  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  la 
surprise  heureuse  et  confuse  qu'elle  ressentait  ;  et,  naturel- 
lement aussi,  elle  ne  trouva,  quand  elle  voulut  l'exprimer, 
que  de  pauA'res  mots  routiniers  et  ignoblement  usagés. 

—  Comme  il  est  intéressant,  mon  beau  petit  homme  !  il 
est  à  moi,  mon  tout  petit  poulet,  dis,  pas  vrai  ? 

Elle  se  leva,  éteignit  la  lampe  et  revint  s'étendre  près  de 
lui  :  le  petit  jour  filtrant  à  travers  les  persiennes,  répandait 
dans  la  chambre  un  demi- jour  bleuâtre  et  vaporeux  ; 
quelque  part,  derrière  une  cloison,  un  réveil -matin  battait 
à  coups  précipités  ;  dans  la  rue,  assez  loin  de  là,  quel- 
qu'un chanta,  longuement,  tristement  .  .  . 

—  Quand   reviendras-tu  ?    demanda    la   jeune    femme. 
Rybnikoff  entr'ouvrit  à  peine  ses  paupières  appesanties 

par  le  sommeil  : 

—  Quoi  ?  Quand  je  reviendrai  ?  Bientôt. . .  demain  .  .  . 

—  Allons,  allons  !  tu  veux  me  faire  marcher  .  .  .  Non, 
dis  pour  de  vrai .  .  .  Sais-tu  que  je  vais  m'ennuyer  sans 
toi  ? 

Les  yeux  clos,  d'une  voix  somnolente,  il  balbutia  encore 
quelques  paroles  sans  suite  : 

—  Je  vais  m'ennuyer  sans  toi ...  il  faut  écrire  ...  se 
retrancher  sur  la  crête. 

Une  fatigue  écrasante  l'accablait  maintenant,  dans  la- 
quelle   il    eût    voulu    s'anéantir  ;    mais,    comme    il    arrive 
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chez  les  gens  longtemps  privés  de  leur  repos  nocturne,  il 
ne  parvenait  pas  à  s'endormir  d'un  seul  coup  ;  à  peine  sa 
conscience  commençait-elle  à  s'abîmer  doucement  dans 
un  néant  obscur  et  ouaté,  qu'une  sorte  de  secousse  élec- 
trique galvanisait  brusquement  tous  ses  membres  ;  il  tres- 
saillait violemment,  gémissait,  ouvrait  tout  grands  des  yeux 
effarés,  pour  retomber  aussitôt  dans  cet  irritant  état  de 
<iemi-veille,  qui  ne  cède  que  lentement  à  l'inconscience 
totale  et  se  peuple  d'hallucinations  menaçantes. 

Or  Clotilda  n'avait  nulle  envie  de  dormir.  Assise  en 
chemise  sur  le  lit,  les  bras  jetés  autour  de  ses  genoux,  elle 
épiait  Rybnikoff  avec  une  curiosité  un  peu  craintive  ;  dans 
la  pénombre  bleuâtre,  la  face  du  dormeur  semblait  avoir 
jauni  encore,  et  ses  traits  s'étaient  aiguisés  comme  ceux 
d'un  mort  ;  bien  que  sa  bouche  fût  grande  ouverte,  on  ne 
l'entendait  pas  respirer  ;  mais  autour  de  ses  j^eux  et  de  ses 
lèvres  se  creusait  le  pli  d'une  amère  tristesse,  et  son  visage 
avait  une  expression  d'épuisement  douloureux  et  profond, 
qu'elle  n'avait  jamais  vue  sur  un  visage  humain. 

Doucement,  elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux  réches 
et  sur  son  front  ;  la  peau  était  froide  et  toute  moite  de  sueur; 
et  ce  simple  contact  fit  tressaillir  Rybnikoff.  Il  jeta  un 
faible  cri  d'effroi  et  se  dressa  vivement  sur  son  séant,  en 
rejetant  la  couverture. 

—  Ah  !  qui  est  là  ?..  . 

Sa  voix  était  haletante  ;  vivement,  il  essuya  son  visage 
avec  la  manche  de  sa  chemise. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  chat  ?  fit  la  jeune 
femme,  compatissante.  Tu  ne  te  sens  pas  bien  ?  Veux-tu 
que  je  t'apporte  un  verre  d'eau  ? 

Mais  Rybnikoff  avait  repris  possession  de  lui-même,  et 
reposait  la  tête  sur  l'oreiller  : 

—  Non,  merci,  je  me  sens  mieux  ;  c'est  seulement  ce 
rêve  que  j'ai  eu  .  .  .  tu  peux  te  recoucher,  ma  chérie  ; 
dors,  je  t'en  prie. 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  te  réveiller  demain, 
ma   petite   âme  ? 

—  Me  réveiller  .  .  .  oui  ...  le  matin  ...  le  soleil  se 
lève  tôt .  .  .  envoyer  les  dragons  en  patrouille ...  il  faut 
trouver  le  gué  .  .  .    pour    passer   la    rivière  .  .  .  passer  .  .  , 
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Il  se  tut  et  reposa  quelques  minutes  dans  une  immobilité 
absolue  ;  puis,  soudain,  une  grimace  d'angoisse  mortelle 
contracta  la  rigidité  cadavérique  de  son  visage  ;  il  tressauta, 
retomba  sur  le  dos  en  gémissant,  et  aussitôt,  des  sons 
étranges,  mystérieux,  barbares,  comme  des  mots  d'une 
langue  inconnue  se  précipitèrent  de  ses  lèvres  .  .  . 

Elle  l'écoutait  en  retenant  sa  respiration,  gagnée  peu  à 
peu  par  cette  vieille  terreur  instinctive  qu'on  éprouve  en 
entendant  quelqu'un  parler  en  rêve  ;  ses  yeux  ne  quittaient 
pas  le  visage  sur  l'oreiller.  L'officier  se  tut,  longtemps, 
une  minute  ...  ;  puis,  tout  d'un  trait,  encore,  une  longue 
suite  de  sons  incompréhensibles  ...  ;  et  de  nouveau,  il  se 
tut,  attentif;  il  avait  l'air  de  prêter  l'oreille  à  la  réponse  et, 
soudain,  d'une  voix  claire  et  forte,  il  lança  le  seul  mot 
de  langue  japonaise  qu'elle  connût,  pour  l'avoir  lu  dans 
les  journaux  :   «  Banzaïf  » 

Le  cœur  de  Clotilda  se  mit  à  battre  si  vite  et  si  fort  que 
la  peluche  légère  de  la  couverture  se  soulevait  sur  ses 
seins  ;  un  soupçon  vague  encore  et  lointain  commençait 
à  poindre  au  fond  de  sa  conscience  .  .  .  Au  même  instant, 
elle  entendit  gratter  doucement  à  la  porte,  et  se  leva 
pour  ouvrir. 

—  Clotilda,  c'est  toi  ?  chuchotait  une  voix  de  femme, 
celle  de  Sonia  Karaïmka,  son  amie.  Tu  ne  dors  pas  ? 
Alors,  viens  donc  une  minute  ;  on  finit  de  souper  avec 
Lionka  et  deux  de  ses  camarades  ;  si  tu  savais  ce  qu'on 
s'amuse  ;  non,  ce  que  Lionka  nous  a  fait  rire,  avec  ses  his- 
toires ! 

—  Quel  Lionka  ? 

• —  Le  petit  brun  .  .  .  avec  des  moustaches  en  croc,  et 
tant  de  chic  ...  tu  ne  connais  que  lui,  voyons  !  Lionka, 
ce  type  qu'on  dit  qu'il  est  de  la  Sûreté  ...  Il  nous  a  payé 
de  l'abricotine  .  .  .  Viens  donc,  puisque  celui-là  dort, 
viens,  ma  chérie. 

—  Bon,  je  viens  tout  de  suite.  Ah  !  j'ai  quelque  chose 
de  très  curieux  à  vous  raconter  ;  attends,  je  vais  m'habiller. 

—  Quelle  bêtise  !  Pourquoi  faire  ...  ?  Pas  besoin  de 
se  gêner  pour  Lionka  .  .  .  viens  donc  comme  tu  es. 

Clotilda  se  leva  et  passa  un  jupon  ;  le  bruit  léger  réveilla. 
Kybnikoff. 
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—  Où  vas-tu  ?  demanda-t-il  d'une  voix  endormie. 

—  Je  reviens  tout  de  suite  ...  il  faut  que  je  sorte 
un  instant,  fit-elle  en  boutonnant  à  la  hâte  sa  cami- 
sole. Dors  bien  gentiment,  mon  chéri  ;  je  reviens  à  la 
minute. 

Il  n'entondit  pas  les  derniers  mots.  Enfin  c'était  le  som- 
meil, le  grand  sommeil  profond  et  noir,  où  tout  d'un  coup 
il  venait  de  s'anéantir. 

Deux  heures  plus  tard,  le  commandant  Rybnikoff  se 
réveillait  en  sursaut  ;  une  voix  menaçante  avait  crié  au  fond 
de  lui  :  «  Lève-toi  !  » 

D'ailleurs,  ce  court  sommeil  l'avait  déjà  reposé  ;  avant 
tout,  il  jeta  vers  la  porte  un  coup  d'œil  rapide  ...  ;  il  y 
avait  là  quelqu'un  .  .  .  derrière  cette  porte  .  .  .  quelqu'un 
dont  le  regard  insistant  l'épiait  .  .  ;  puis,  ses  yeux  parcou- 
rurent la  chambre  ;  il  y  faisait  presque  clair  ;  les  persiennes 
avaient  été  entr'ouvertes  pendant  qu'il  dormait  ;  en  face 
de  lui,  assise,  accoudée  à  la  table,  Clotilda,  très  pâle,  fixait 
sur  lui  de  grands  yeux  désolés,  pleins  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  interrogea  Rybnikoff  avec  une 
anxiété  croissante.  Hé  bien  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  son  menton  se  mit  à  trembler 
et  ses  dents  s'entrechoquèrent  légèrement. 

Alors  les  yeux  de  l'officier  se  durcirent  d'un  éclat 
méfiant  ;  dressé  sur  son  séant,  il  tendit  le  buste  vers  la 
porte  et  prêta  l'oreille  ;  on  entendait  maintenant  marcher  à 
pas  lourds  dans  le  couloir  ...  et  cela  se  rapprochait  ...  ; 
devant  la  chambre,  les  pas  s'arrêtèrent  et  tout  se  tut. 

D'un  bond  silencieux  et  souple,  Rybnikoff  s'élança,  saisit 
la  clef  et  prestement  la  tourna  deux  fois  ;  aussitôt,  on 
frappa  à  la  porte  et  Clotilda,  poussant  un  cri  d'effroi, 
s'effondra  sur  la  table,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  En 
un  instant,  le  commandant  fut  habillé  ;  son  épée  et  son 
manteau  avaient  dû  rester  en  bas,  dans  l'antichambre.  Une 
seconde  il  chercha  fébrilement  sa  casquette  ;  et  de  nouveau 
on  frappa  à  la  porte. 

Rybnikoff  était  pâle,  mais  absolument  maître  de  lui 
désormais;  ses  mains  ne  tremblaient  même  pas  en  l'habil- 
lant ;  tous  ses  gestes  étaient  parfaitement  sûrs  et  mesurés. 
Ce  ne  fut  qu'après  avoir  boutonné    sa    tunique  jusqu'au 
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collet  qu'il  marcha  sur  la  femme  et  lui  saisit  le  poignet  avec 
une  énergie  telle  que,  sous  l'afflux  brusque  du  sang,  elle 
rougit  violemment  : 

—  Toi,  fit-il  dans  un  chuintement  de  fureur  mais  sans 
presque  remuer  les  mâchoires,  si  tu  bouges,  si  tu  cries, 
je  te  tue  ! 

Alors,  pour  la  troisième  fois,  on  frappa  à  la  porte,  et  ces 
mots  furent  prononcés  à  voix  basse,  dans  le  couloir  : 

—  Monsieur,  veuillez  ouvrir,  je  vous  prie. 

A  présent  il  ne  traînait  plus  la  jambe,  le  commandant, 
il  ne  songeait  plus  à  contrefaire  le  boiteux  ;  en  trois  pas 
rapides  et  silencieux,  il  fut  à  la  fenêtre,  s'assit  d'un  bond 
souple  de  chat  sur  l'appui,  et  d'un  coup  de  poignet  ouvrit 
toutes  grandes  les  persiennes  qui  \dnrent  battre  au  mur  : 
devant  lui,  quelques  branches  d'arbres  grêles  ;  au-dessous, 
deux  étages  plus  bas,  les  pavés  de  la  cour  humides  de  rosée, 
parsemés  d'herbes  folles  ...  Le  saut  était  terrifiant  ;  pour- 
tant, il  n'hésita  pas. 

Assis  sur  la  balustrade  de  fer  forgé,  les  deux  jambes 
pendantes  dans  le  vide,  il  allait,  d'une  poussée  simultanée 
de  ses  deux  bras,  se  lancer  dans  l'espace,  lorsque  subite- 
ment Clotilda  se  rua  sur  lui  en  hurlant,  et  le  saisit  par  la 
manche  de  son  bras  gauche  ;  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  se 
dégager,  il  eut  un  faux  mouvement,  perdit  l'équilibre  et 
tomba  gauchement  au  dehors  avec  un  faible  cri  de 
surprise. 

Au  même  instant,  la  porte  vermoulue  s'effondrait  dans 
la  chambre,  livrant  passage  à  Lionka,  tout  haletant  et 
les  yeux  ardents  ;  derrière  lui,  piétinant  à  pas  lourds  et 
maintenant  du  bras  gauche  le  fourreau  de  leur  épée,  deux 
gigantesques  agents. 

En  voyant  la  fenêtre  ouverte  et  la  femme  cramponnée 
au  garde-fou  et  qui  hurlait  toujours,  Lionka  devina  le  reste; 
c'était  un  homme  résolu  ;  il  ne  prononça  pas  un  mot,  ne 
réfléchit  même  pas.  Comme  si  la  chose  prévue  d'avance, 
allait  de  soi,  il  s'élança  à  son  tour  par  la  fenêtre  et  vint 
s'abattre  à  deux  pas  de  Rybnikoff  qui  gisait,  immobile, 
sur  le  côté  :  la  seconde  d'après,  et  bien  que  tout  aba- 
sourdi lui-même  par  la  chute,  il  se  jetait  de  tout  son 
poids  sur  l'officier. 
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—  Ah  !  Ah  !  la  bonne  blague  !  vociférait-il,  en  secouant 
rageusement  sa  victime,  dont  la  tête  chaque  fois  venait 
donner    contre    les    pavés. 

L'espion  n'opposait  aucune  résistance  ;  ses  yeux  étin- 
celaient  d  une  haine  sauvage  ;  mais  il  était  affreusement 
pâle  et  ses  lèvres  se  frangeaient  d'une  écume  rosée. 

—  Ne  m'écrasez  pas,  dit-il  seulement  d'une  voix  très 
basse.   Je  me  rends  .  .  .  J'ai  les  jambes  brisées. 


A.  KOUPRINE. 


(Traduction  d'Albert  Touchard.) 


LA  MAISON  DE  CREVE-CŒUR 

ET 

LE  MANOIR  DU  CAVALIER' 


Les  Capables  muets  et  les  Incapables  bruyants 

En  présence  de  ce  tableau  de  folies  et  d'illusions  insen- 
sées, le  lecteur  à  l'esprit  critique  plaidera  immédiatement 
que  l'Angleterre,  pendant  tout  ce  temps,  menait  une  guerre 
qui  nécessitait  l'organisation  de  plusieurs  millions  de  com- 
battants et  d'ouvriers,  pour  les  pourvoir  en  provisions, 
en  munitions  et  en  moyens  de  transport,  et  que  cela  ne 
pouvait  être  fait  par  un  ramassis  d'énergumènes  hysté- 
riques. C'est  vrai,  heureusement.  Lorsqu'on  passait  des 
bureaux  des  journaux,  des  plateformes  politiques  et  des 
<;oins  de  cheminée  des  clubs  et  des  salons  de  la  banlieue, 
à  l'Armée  et  aux  usines  de  munitions,  on  croyait  passer 
de  l'asile  d'aliénés  de  Bedlam  au  plus  actif  et  au  plus 
raisonnable  des  mondes  de  travail.  C'était  redécouvrir 
l'Angleterre  et  trouver  un  terrain  solide  pour  la  foi  de 
ceux  qui  croyaient  encore  en  elle.  Mais  une  des  conditions 
nécessaires  à  ce  bon  état,  c'était  que  ceux  qui  étaient 
capables  donnent  tout  leur  temps  à  leurs  affaires  et  lais- 
sent la  cohue  divaguer  à  cœur- joie.  A  vrai  dire,  les  diva- 

'  Voir  notre  numéro  de  mai. 
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gâtions  servaient  les  capables  parce  que,  comme  elles 
s'éloignaient  toujours  de  la  réalité,  elles  détournaient 
souvent,  d'une  façon  fort  commode,  l'attention  des  opéra- 
tions qui  auraient  échoué  ou  auraient  été  gênées  par  la 
publicité.  Le  précepte  que  je  m'étais  vainement  efforcé 
de  rendre  populaire  au  début  de  la  guerre,  «  si  vous  avez 
quoi  que  ce  soit  à  faire,  faites-le;  sinon,  pour  l'amour  du 
xîiel,  ne  demeurez  pas  en  travers  du  chemin  »,  n'était 
qu'à  moitié  mis  en  pratique.  Certes,  les  gens  capables 
faisaient  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  mais  les  incapables  ne 
voulaient  pas  du  tout  s'en  aller  hors  du  chemin  :  ils  s'agi- 
taient et  brillaient,  et  seule  leur  ignorance  bénie  du  lieu 
où  se  trouvait  le  chemin  les  empêchait  d'être  en  son  plein 
milieu.  Par  conséquent,  tandis  que  tous  les  gens  capables 
de  l'Angleterre  étaient  silencieux  et  invisibles,  tous  les 
imbéciles  assourdissaient  les  cieux  de  leurs  clameurs  et 
ternissaient  le  soleil  de  leur  poussière.  Malheureusement, 
ils  intimidaient  aussi  le  gouvernement  avec  leur  tapage, 
afin  que  ce  dernier  employât  les  pouvoirs  irrésistibles 
de  l'Etat  en  vue  d'intimider  les  gens  sensés.  Ils  per- 
mettaient ainsi  à  une  méprisable  minorité  de  prétendus 
lyncheurs  d'établir  un  règne  de  terreur  qui  aurait  pu,  à 
n'importe  quel  moment,  être  brisé  par  la  seule  parole 
menaçante  d'un  ministre  responsable.  Mais  nos  ministres 
n'avaient  pas  cette  espèce  de  courage.  Ni  la  Maison  de 
Crève-Cœur,  ni  le  Manoir  du  Cavalier  ne  l'avaient  engendré, 
et  encore  moins  la  banlieue  !  Quand  les  choses  en  arrivèrent 
finalement  au  pillage  des  boutiques  par  des  criminels, 
sous  couleur  de  patriotisme,  ce  fut  la  police  et  non  le  gou- 
vernement qui  mit  le  pied  dessus.  Il  y  eut  même  un  mo- 
ment déplorable,  durant  l'épouvante  sous-marine,  lorsque 
le  gouvernement  céda  à  un  appel  enfantin  pour  qu'on 
maltraitât  les  prisonniers  navals  de  guerre.  A  notre  grande 
honte,  le  gouvernement  fut  forcé  par  l'ennemi  de  se  mieux 
conduire.  Et  pourtant,  derrière  toutes  ces  fautes  et  cette 
inconduite  publiques,  ces  méfaits  futiles,  l'Angleterre  agis- 
sante poursuivait  sa  besogne  avec  la  capacité  et  l'activité 
les  plus  formidables.  L'Angleterre  visible,  exotérique,  ren- 
dait l'Empire  malade  de  ses  incontinences,  de  ses  ignorances, 
de  ses  férocités,  de  ses  paniques  et  de  ses  interminables  et 
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intolérables  braillements  de  chant  nationaux  alliés,  en  tou- 
tes saisons  et  hors  de  toutes  saisons.  L'Angleterre  ésotérique 
procédait  irrésistiblement  à  la  conquête  de  l'Europe. 


Les  Hommes  d'affaires  pratiques 

Dès  le  début,  les  gens  inutiles  réclamèrent  à  cor  et  à 
cri  qu'on  utilisât  les  «  hommes  d'affaires  pratiques  ».  Ils 
voulaient  signifier  par  là  les  hommes  qui  s'étaient  enrichis 
en  plaçant  leurs  intérêts  personnels  avant  ceux  de  leur 
pays,  et  en  mesurant  le  succès  de  toute  entreprise  au 
bénéfice  pécuniaire  qu'ils  en  tiraient,  eux  et  ceux  dont 
ils  dépendaient  pour  leurs  capitaux.  Le  pitoyable  échec  de 
certains  échantillons  remarquables  du  premier  lot  de  ces 
pauvres  diables  que  nous  mîmes  à  l'épreuve,  contribua  à 
donner  à  tout  le  côté  public  de  la  guerre  l'air  d'une  farce 
monstrueuse  et  désespérée.  Ils  prouvèrent  qu'ils  étaient 
non  seulement  impropres  à  toute  œuvre  publique,  mais 
que,  dans  une  nation  bien  ordonnée,  ils  n'auraient  jamais 
dû  être  autorisés  à  contrôler  aucune  entreprise  privée. 


Comment  les  Fous  crièrent  plus  fort 
que  les  Sages 

C'est  ainsi  que,  semblable  à  un  pays  fertile  inondé  de 
boue,  l'Angleterre  ne  montra  aucun  signe  de  sa  grandeur 
aux  jours  où  elle  mettait  en  jeu  toute  sa  force,  pour  se  sau- 
ver des  pires  conséquences  de  sa  petitesse.  La  plupart  des 
hommes  d'action  étaient  occupés  jusqu'à  la  dernière 
minute  de  leur  temps,  par  des  besognes  pratiques  urgentes. 
Aussi,  ils  durent  abandonner  à  des  gens  inoccupés 
ou  à  des  rhétoriciens  professionnels,  le  soin  de  présenter 
la  guerre  à  la  raison  et  à  l'imagination  du  pays  et  du  monde, 
au  moyen  de  discours,  de  poèmes,  de  manifestes,  d'affiches 
illustrées  et  d'articles  de  journaux.  J'ai  eu  le  privilège 
d'entendre  plusieurs  de  nos  chefs  les  plus  capables 
parler  de  leur  œuvre  ;  et  j'ai,  comme  tout  le  monde,  lu 
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les  comptes  rendus  de  cette  œuvre,  que  les  journaux 
donnaient  à  l'univers.  Nulle  part  on  n'aurait  pu  trouver 
deux  choses  plus  dissemblables.  Mais  finalement  les  par- 
leurs obtinrent  un  dangereux  ascendant  sur  le  gros  de  la 
troupe  des  hommes  d'action.  Les  grands  hommes  d'action 
sont  toujours  d'invétérés  parleurs,  et  souvent  de  très 
habiles  écrivains,  et  par  conséquent  ils  ne  peuvent  pas 
avoir  l'esprit  formé  par  les  autres.  Mais  l'homme  d'action 
ordinaire,  comme  le  combattant  à  la  baïonnette  ordinaire, 
ne  peut  se  raconter  lui-même,  même  à  lui-même. 
Aussi  est-il  apte  à  prendre  et  à  accepter  ce  qu'il  lit  sur 
lui-même  et  sur  les  autres,  dans  les  journaux,  sauf  quand 
l'auteur  est  assez  imprudent  pour  s'engager  sur  des  points 
de  technique.  Il  n'était  pas  rare,  durant  la  guerre,  d'enten- 
dre un  soldat  ou  un  civil  travaillant  pour  la  guerre,  décrire 
des  événements  relevant  de  son  expérience  personnelle, 
qui  réduisaient  à  une  complète  absurdité  les  divagations 
et  les  imbécilités  de  son  journal  quotidien.  Et  pourtant, 
ce  même  homme  répétait  comme  un  perroquet  les  opinions 
de  son  journal.  Par  conséquent,  pour  échapper  à  la  con- 
fusion et  à  la  folie  qui  régnaient,  partout  il  n'était  pas 
suffisant  de  rechercher  la  compagnie  de  l'homme  d'action  : 
il  fallait  être  en  contact  avec  les  grands  esprits.  C'était 
là  un  privilège  que  seule  une  poignée  de  gens  pouvait  pos- 
séder. Pour  le  citoyen  non  privilégié,  il  n'y  avait  pas  de 
moyen  d'échapper.  Pour  lui,  le  pays  entier  semblait  fou, 
futile,  stupide,  incompétent,  sans  aucun  espoir  de  victoire, 
si  ce  n'est  l'espoir  que  l'ennemi  fût  aussi  fou  que  lui.  Ce 
n'est  que  par  la  volonté  de  la  réflexion  et  du  raisonnement 
qu'il  arrivait  à  se  rassurer  en  se  disant  que,  s'il  n'y  avait 
rien  de  plus  solide  sous  ces  apparences  épouvantables,  la 
guerre  n'aurait  pas  pu  continuer  un  seul  jour  sans  un 
écroulement  complet  de  son  organisation. 


Les  Élections  folles 

Heureux  les  fous  et  les  hommes  d'action  insouciants 
de  ces  jours-là  !  Le  pire,  c'est  que  les  fous  étaient  forte- 
ment  représentés   au    Parlement,   car   non   seulement   les 
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fous  élisent  des  fous,  mais  ils  peuvent  persuader  les  hommes 
d'action  de  les  élire  aussi.  Les  élections  qui  suivirent 
l'armistice  furent  peut-être  les  plus  folles  qui  eussent 
jamais  eu  lieu.  Les  soldats  qui  avaient  fait  leur  service 
volontaire  et  héroïque  sur  le  champ  de  bataille,  étaient 
battus  par  des  personnes  qui  n'avaient,  selon  toute  appa- 
rence, jamais  couru  le  moindre  risque  ou  qui  n'avaient 
jamais  dépensé  un  seul  sou  qu'ils  pouvaient  éviter  de 
dépenser.  Même  d'aucuns,  au  cours  de  la  campagne  élec- 
torale, durent  s'excuser  publiquement  d'avoir  braillé  que 
leur  adversaire  était  pacifiste  ou  pro-Allemand.  Les  chefs 
de  parti  recherchent  de  tels  partisans,  car  ils  peuvent 
toujours  compter  sur  eux.  Ils  sont,  servilement,  dans  les 
couloirs,  aux  ordres  de  celui  qui  rassemble  les  votants  du 
parti.  Il  suffit  pour  cela  que  le  chef  leur  assure  leur  siège 
par  le  système  nommé  par  dérision,  en  souvenir  du  système 
de  rationnement  de  la  guerre,  «  distribution  du  ticket  ». 
D'autres  incidents  étaient  si  grotesques  que  je  ne  pourrais 
les  citer  sans  que  cela  permît  au  lecteur  d'identifier  les 
personnes  intéressées,  ce  qui  ne  serait  pas  juste,  étant 
donné  qu'elles  n'étaient  pas  plus  à  blâmer  que  des  milliers 
d'autres  qui  nécessairement  demeurent  inconnues.  Le 
résultat  général  fut  manifestement  absurde.  Le  corps 
électoral,  dégoûté  de  sa  propre  besogne,  se  réfugia  immé- 
diatement dans  l'extrême  opposé.  Il  mit  dehors  tous  les 
candidats  des  «  tickets  »  aux  premières  élections  partielles, 
par  des  majorités  tout  aussi  folles.  Mais  le  mal  des  élections 
générales  ne  pouvait  pas  être  défait,  et  le  gouvernement 
fut  obligé,  non  seulement  de  feindre  d'abuser  de  sa  vic- 
toire européenne  comme  il  l'avait  promis,  mais  de  le  faire 
en  réalité,  en  affamant  les  ennemis  qui  avaient  jeté  bas 
les  armes.  En  un  mot,  il  avait  triomphé  aux  élections  en 
engageant  sa  parole  qu'il  serait  méchant,  cruel  et  vindi- 
catif avec  prodigahté.  Et  il  ne  trouva  pas  aussi  facile 
de  se  soustraire  à  cet  engagement  qu'il  l'avait  trouvé 
de  se  soustraire  à  des  engagements  plus  nobles.  La 
fin,  comme  je  l'ai  écrit,  n'est  pas  encore  arrivée.  Mais 
il  est  évident  que  cette  sauvagerie  irraisonnée  retom- 
bera si  rudement  sur  la  tête  des  Alliés  que,  au  lieu 
d'essayer  de  compléter  sa  destruction,  nous  serons  forcés 
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par  la  plus  dure  des  nécessités  de  prendre  notre  part 
dans  la  guérison  de  l'Europe  presque  blessée  à  mort 
par  nous. 

Le  Yahoo  et  le  Singe  ex  colère 

En  contemplant  ce  tableau  d'un  état  de  l'humanité  si 
récent  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  nier  la  vérité,  on  com- 
prend que  Shakespeare  ait  comparé  l'homme  à  un  singe 
en  colère,  que  Swift  l'ait  décrit  comme  un  Yahoo  répri- 
mandé par  la  vertu  supérieure  du  cheval,  et  que  Welling- 
ton ait  déclaré  que  les  Anglais  ne  pouvaient  bien  se  con- 
duire ni  dans  la  victoire,  ni  dans  la  défaite.  Pourtant, 
aucun  des  trois  n'a  vu  la  guerre  telle  que  nous  l'avons 
vue.  Shakespeare  blâmait  les  grands  hommes  en  disant 
que  «  si  les  grands  hommes  pouvaient  tonner  comme  Jupiter 
lui-même,  jamais  Jupiter  ne  serait  tranquille.  En  effet,  le 
moindre  sous-off  un  peu  remuant  se  servirait  de  son  ciel 
pour  tonner  et  rien  que  pour  tonner  ».  Qu'aurait  dit 
Shakespeare  s'il  avait  vu  aux  mains  de  tous  nos  travail- 
leurs de  village  quelque  chose  de  beaucoup  plus  destructif 
que  le  tonnerre  et  s'il  avait  trouvé  sur  la  crête  de  Messines 
les  cratères  de  dix-neuf  volcans  qui  partaient  au  simple 
toucher  d'un  doigt  qui  aurait  pu  être  celui  d'un  enfant, 
sans  que  d'ailleurs  le  résultat  en  fût  moins  désastreux  ? 
Shakespeare  peut  avoir  vu  une  maisonnette  de  Stratford 
frappée  par  une  des  foudres  de  Jupiter  et  il  peut  avoir 
aidé  à  éteindre  le  chaume  enflammé  et  à  relever  les  mor- 
ceaux de  la  cheminée  effondrée.  Mais  qu'aurait-il  dit  s'il 
s'il  avait  vu  Ypres  tel  qu'il  est  maintenant  ?  Mais  qu'au- 
rait-il dit,  s'il  était  revenu  à  Stratford  comme  les  pay- 
sans français  reviennent  maintenant  à  leurs  maisons,  qu'il 
eût  vu  l'ancien  poteau  indicateur  portant  l'inscription 
«  Stradford  1  mille  600»,  et  qu'au  bout  de  ce  mille  600, 
il  n'eût  rien  trouvé  que  des  trous  dans  le  sol,  et  çà  et  là, 
un  fragment  de  baratte  brisée?  Est-ce  que  le  spectacle  du 
singe  en  colère,  doté  d'une  puissance  de  destruction  que 
Jupiter  n'a  jamais  prétendu  avoir,  ne  l'aurait  pas  privé 
même  de  parole  ? 
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Et  pourtant,  que  peut-on  dire,  si  ce  n'est  que  la  guerre 
violente  la  nature  humaine  en  brisant  son  meilleur  côté  et 
en  faisant  de  son  plus  mauvais  côté  une  vertu  diabolique  ? 
Il  vaudrait  mieux  pour  nous  qu'elle  brisât  entièrement  la 
nature  humaine,  car  alors  la  solution  guerrière  de 
nos  difficultés  nous  serait  enlevée  et  nous  prendrions  plus 
de  soin  de  ne  pas  nous  y  laisser  conduire.  En  réalité,  comme 
l'a  dit  Byron,  «  mourir  n'est  pas  difficile  »,  tandis  que  vivre 
est  extrêmement  difficile.  Cela  explique  pourquoi,  au  fond,, 
non  seulement  la  paix  vaut  mieux  que  la  guerre,  mais^ 
encore  pourquoi  elle  est  infiniment  plus  ardue.  Est-ce 
qu'aucun  des  héros  de  la  guerre  a  regardé  plus  courageuse- 
ment en  face  les  glorieux  risques  de  mort  que  le  traître  Bolo 
n'en  a  regardé  l'ignominieuse  certitude?  Bolo  nous  a  appris 
à  tous  à  mourir  :  peut-on  dire  qu'il  nous  ait  appris  à  tous 
à  vivre  ?  Il  se  passe  à  peine  une  semaine  sans  que  quelque 
soldat  ayant  bravé  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  de 
façon  si  audacieuse  qu'il  a  été  décoré  ou  spécialement 
recommandé  pour  l'être,  soit  traîné  devant  nos  juges. 
pour  avoir  cédé  aux  tentations  les  plus  méprisables  de  la 
paix,  sans  excuse  plus  valable  que  cette  vieille  excuse  qu'il 
faut  bien  «  que  chacun  vive  ».  Chose  étrange  :  celui  qui, 
plutôt  que  d'accomplir  un  travail  honnête,  vend  son 
honneur  pour  une  bouteille  de  vin,  pour  une  soirée  au 
théâtre  ou  une  heure  avec  une  femme  inconnue  —  toutes 
choses  qu'on  peut  obtenir  avec  un  chèque  sans  valeur  — 
peut  pourtant  risquer  sa  vie  en  courant  la  chance  la  plus 
désespérée,  sur  le  champ  de  bataille  !  Ne  semble-t-il  pas 
qu'après  tout,  la  gloire  de  la  mort  est  meilleur  marché  que 
la  gloire  de  la  vie  ?  Si  cette  gloire  n'était  pas  si  facile  à 
atteindre,  pourquoi  un  nombre  beaucoup  plus  grand 
d'hommes  l'atteignent-ils  ? 

En  tous  cas,  il  est  évident  que  le  Royaume  du  Prince 
de  la  Paix  n'est  pas  encore  devenu  le  royaume  de  ce  monde. 
On  a  fait  opposition  à  ses  tentatives  d'invasion  beaucoup 
plus  furieusement  qu'à  celles  du  Kaiser.  Toute  heureuse 
qu'ait  été  cette  résistance,  elle  a  accumulé  une  sorte  de 
dette  nationale  qui  n'en  est  pas  moins  écrasante  parce 
que  nous  n'avons  pas  de  chiffres  pour  l'exprimer  et  que 
nous  n'avons  nulle  intention  de  la  payer.  Un  blocus  qui 


LA    MAISON    DE    CRÈVE-CŒUR  821 

supprime  «  la  grâce  de  Notre  Seigneur  »  est,  à  la  longue, 
moins  supportable  que  les  blocus  qui  suppriment  simple- 
ment les  matières  premières.  Contre  ce  blocus-là,  notre 
Armada  est  impuissante.  Dans  la  maison  du  bloqueur, 
nous  a-t-on  assuré,  il  y  a  beaucoup  de  demeures  ;  mais 
je  crains  fort  qu'elles  ne  comprennent  ni  la  Maison  de 
Crève-Cœur,  ni  le  Manoir  du  Cavalier. 


La  Peste  soit  de  vos  deux  Maisons 

En  attendant,  les  pioches  et  les  pétards  bolchévistes 
sont  à  l'œuvre  pour  attaquer  les  fondations  des  deux 
édifices.  Bien  que  les  Bolchévistes  puissent  être  enterrés 
sous  les  ruines,  leur  mort  ne  sauvera  pas  les  édifices. 
Malheureusement,  ils  peuvent  être  rebâtis.  Comme  le 
Château  du  Doute,  ils  ont  été  démolis  bien  des  fois  par 
•des  Grands  Cœurs  successifs  et  bâtis  à  nouveau  par  Simple 
d'Esprit,  Paresse  et  Présomption,  par  Esprit  Faible  et 
Grand  Peur  et  par  tous  les  jurés  de  la  Foire  aux  Vanités. 
Encore  une  génération  d'w  éducation  secondaire  »  dans  nos 
vieilles  écoles  publiques,  et  les  institutions  à  bon  marché 
qui  les  singent  seront  tout  à  fait  suffisantes  pour  maintenir 
les  deux  édifices  jusqu'à  la  prochaine  guerre. 

Je  laisse  ces  pages  pour  l'instruction  de  cette  génération 
comme  témoignage  de  ce  qu'était  la  vie  civile  durant  la 
guerre  :  sujet  sur  lequel  l'histoire  se  tait  généralement. 
Heureusement,  ce  fut  une  guerre  courte  !  Il  est  vrai  que 
les  gens  qui  s'imaginaient  qu'elle  ne  pourrait  pas  durer 
plus  de  six  mois  ont  été  réfutés  par  les  événements,  d'une 
façon  absolument  remarquable.  Comme  sir  Douglas  Haig 
l'a  justement  noté,  ses  batailles  de  Waterloo  duraient  des 
mois  et  non  des  heures.  Mais  il  n'y  aurait  rien  eu  de  sur- 
prenant à  ce  qu'elles  durassent  trente  ans.  Si  le 
blocus  n'avait  pas  accompli  cet  exploit  étonnant  d'af- 
famer l'Europe  —  ce  qui  n'aurait  pas  été  possible 
si  l'Europe  avait  été  convenablement  organisée  pour 
la  guerre,  ou  même  pour  la  paix  —  la  guerre  aurait 
duré  jusqu'à  ce  que  les  belligérants  en  fussent  si  fatigués 
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qu'on  n'aurait  plus  pu  les  forcer  à  la  continuer.  Etant 
donnée  son  ampleur,  la  guerre  de  1914-1918  sera  certaine- 
ment classée  comme  une  des  plus  courtes  de  l'histoire. 
La  fin  se  produisit  si  brusquement  que  les  combattants 
trébuchèrent  littéralement  par-dessus  les  uns  les  autres. 
Et  pourtant,  elle  se  produisit  une  bonne  année  plus  tard 
qu'elle  n'aurait  dû  se  produire  si  les  belligérants  n'avaient 
pas  eu  trop  peur  les  uns  des  autres  pour  regarder  la  situa- 
tion en  face  d'une  manière  sensée.  L'Allemagne,  n'ayant 
pas  réussi  à  prendre  toutes  ses  précautions  dans  la  guerre 
qu'elle-même  avait  commencée,  ne  réussit  pas  davantage 
à  se  rendre  avant  qu'elle  ne  fût  dangereusement  épuisée. 
Ses  adversaires,  également  imprévoyants,  allèrent  aussi 
près  de  la  banqueroute  que  l'Allemagne  de  la  famine. 
C'était  un  bluff  où  les  uns  et  les  autres  ont  été  bluffés.  Et^ 
avec  l'ironie  habituelle  de  la  guerre,  il  se  peut  que  l'Alle- 
magne et  la  Russie,  les  deux  vaincues,  soient  en  réalité  les 
gagnantes.  Les  vainqueurs,  en  effet,  sont  déjà  en  train  de 
s'attacher  eux-mêmes  les  chaînes  qu'ils  ont  fait  tomber  des 
membres  des  vaincus. 


Ce  que  devenait  le  Théâtre 

Rétrécissons  à  présent  un  peu  violemment  notre  vue 
du  théâtre  européen  de  la  guerre  pour  considérer  le  théâtre 
où  les  combats  sont  feints  où  les  tués  se  relèvent  au 
moment  où  le  rideau  est  tombé,  et  s'en  retournent  con- 
fortablement chez  eux  et  soupent,  après  avoir  lavé  leurs 
blessures  faites  de  peinture  rose.  Il  y  a  bientôt  vingt  ans 
que  j'ai  été  obligé  de  présenter  une  pièce  sous  forme  de 
livre,  faute  de  pouvoir  la  présenter  sous  sa  forme  véritable 
en  la  faisant  jouer  dans  un  théâtre.  La  guerre  m'a  fait 
revenir  à  cet  expédient.  La  Maison  de  Crève-Cœur  n'a  pas 
encore  vu  la  scène. 

J'ai  gardé  ma  pièce  parce  que  la  guerre  a  complète- 
ment bouleversé  les  conditions  économiques  qui  autrefois 
permettaient  aux  drames  sérieux  de  rapporter  de  l'argent, 
à  Londres.  Le  changement  n'est  pas  dans  les  théâtres  eux- 
mêmes,  ni  dans  leur  direction,  ni  dans  les  auteurs  et  les 
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acteurs,  mais  dans  l'auditoire.  Pendant  quatre  années,  les 
théâtres  de  Londres  ont  été  remplis  chaque  soir  par  des 
milliers  de  soldats  en  permission.  Ces  soldats  n'étaient 
pas  des  habitués  des  théâtres  londoniens.  Une  expérience 
que  je  fis  étant  enfant  servit  à  m'expliquer  le  cas.  Encore 
petit  garçon,  on  m'emmena  à  l'opéra.  Je  ne  savais  pas 
alors  ce  que  c'était,  bien  que  je  pusse  siffler  beaucoup 
d'airs.  J'avais  vu  dans  l'album  de  ma  mère  les 
photographies  de  tous  les  grands  chanteurs,  la  plupart 
en  vêtements  de  soirée.  Au  théâtre,  je  me  trouvai 
à  un  balcon  doré  rempli  de  personnes  en  vêtements 
de  soirée,  que  je  pris  pour  les  chanteurs  d'opéra.  Je 
distinguai  une  dame  noire  et  forte,  que  je  crus  être 
l'Alboni  et  je  me  demandai  quand  elle  allait  se  lever 
pour  chanter.  Je  fus  tout  surpris  qu'on  me  fît  asseoir  le 
dos  aux  chanteurs,  au  lieu  de  leur  faire  face.  Mais  quand  le 
rideau  se  leva,  mon  étonnement  et  ma  joie  furent  sans 
bornes. 

Le  Soldat  au  Théâtre 

En  1915,  je  vis  au  théâtre  des  hommes  en  khaki 
dans  la  même  situation  où  j'étais,  enfant.  Pour  tous  ceux 
qui  avaient  l'explication  de  leur  état  d'esprit,  il  était 
évident  qu'ils  n'avaient  jamais  été  au  théâtre  et  qu'ils  ne 
savaient  pas  ce  que  c'était.  Dans  un  de  nos  grands  théâtres 
de  genre,  je  me  trouvai  assis  à  côté  d'un  jeune  officier  — 
pas  un  spécimen  d'officier  grossier  —  qui,  lorsque 
le  rideau  se  leva  et  lui  permit  de  voir  en  quel  lieu  il  allait 
être  transporté,  trouva  la  partie  dramatique  de  la  pièce 
absolument  incompréhensible.  Il  ne  savait  pas  du  tout 
comment  jouer  sa  partie  dans  ce  jeu.  Il  pouvait  comprendre 
les  gens  qui,  sur  la  scène,  chantaient,  dansaient  et  se 
livraient  à  de  la  gjaimastique.  Non  seulement  il  comprenait, 
mais  il  s'amusait  énormément  à  entendre  un  artiste  imiter 
le  chant  du  coq  et  le  grognement  du  cochon.  Mais  il  était 
dérouté  par  les  gens  qui  voulaient  faire  accroire  qu'ils 
étaient  ce  qu'ils  étaient  et  que  le  tableau  peint  derrière  eux 
était  réel.  En  le  regardant,  je  compris  qui'l  fallait  que  se 
transformât  l'homme  naturel  avant   qu'il   pût  facilement 
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accepter  les   conventions  du  théâtre  et  avant  que  le  but 
du  drame  lui  devînt  évident. 

Or,  dès  que  la  routine  des  permissions  de  nos  soldats 
fut  établie,  ces  novices,  accompagnés  de  jeunes  demoiselles 
(dénommées  flappers,  oies  blanches)  souvent  aussi  inno- 
centes qu'eux-mêmes,  remplirent  les  théâtres  jusqu'aux 
portes.  Il  fut  presque  impossible,  tout  d'abord,  de  leur 
trouver  des  pièces  assez  simplistes.  Les  meilleurs 
comédiens  de  music-halls  fouillèrent  leurs  souvenirs  pour 
y  retrouver  les  badinages  les  plus  usés  et  les  bouffonneries 
les  plus  enfantines,  afin  d'éviter  que  les  spectateurs 
militaires  ne  perdissent  pied.  Je  crois  que  c'était  là  une 
erreur,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  novices.  Shakespeare 
ou  les  drames  avec  des  George  Barnell,  des  Maria  Martin, 
ou  le  Barbier-Démon  de  Fleet  Street  auraient  probable- 
ment eu  beaucoup  de  succès  auprès  d'eux.  Mais,  après 
tout,  les  novices  n'étaient  qu'une  minorité.  Le  soldat 
cultivé  qui,  en  temps  de  paix,  n'aurait  pas  voulu  assister 
à  une  pièce  de  théâtre  à  moins  qu'elle  ne  fût  du  genre  des 
plus  avancées,  d'après  Ibsen,  et  montée  d'une  façon 
tout  à  fait  artistique,  se  trouvait,  à  son  grand  éton- 
nement,  assoiffé  de  plaisanteries  stupides,  de  danses, 
d'exhibitions  sensuelles  et  ineptes  de  jolies  filles. 
L'auteur  de  quelques-unes  des  pièces  les  plus  farou- 
chement sérieuses  de  notre  époque  me  confia  qu'après 
avoir  enduré  des  mois  de  vie  dans  les  tranchées,  sans 
avoir  jamais  entrevu  le  moindre  être  du  sexe  féminin, 
il  éprouvait  un  plaisir  innocent,  mais  délicieux,  à  la  seule 
vue  d'une  simple  flapper.  La  réaction  causée  par  le  champ 
de  bataille  produisait  un  état  d'hyperesthésie  dans  lequel 
toutes  les  valeurs  théâtrales  étaient  altérées.  Des  choses 
triviales  acquéraient  de  l'intensité,  et  des  choses  vieillies, 
de  la  nouveauté.  L'acteur,  au  lieu  d'avoir  à  flatter  son 
auditoire  pour  qu'il  oublie  l'ennui  qui  l'avait  poussé  au 
théâtre  par  mauvaise  humeur,  pour  y  chercher  un  peu 
de  distraction,  n'avait  qu'à  exploiter  la  béatitude  d'hom- 
mes souriants  qui  n'étaient  plus  sous  le  feu  ni  sous  la 
férule  militaire.  En  réalité,  ces  hommes  bien  nettoyés 
et  satisfaits  étaient  d'humeur  à  se  montrer  contents 
de    n'importe    quoi.     Tout    ce     qu'un     essaim    de   jolies 
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filles  et  un  pître,  ou  même  simplement  tout  ce  qu'un 
essaim  de  jeunes  filles  ayant  la  prétention  d'être  jolies 
et  un  homme  ayant  la  prétention  d'être  un  pître,  pou- 
vaient faire    pour    eux    les    rendait    heureux. 

Alors,  dans  les  théâtres,  on  pouvait  voir  chaque  soir 
d'anciennes  comédies  légères  avec  une  chambre  à  coucher, 
à  quatre  portes  de  chaque  côté  et  une  fenêtre  prati- 
cable au  milieu,  qu'on  annonçait  ressembler  exacte- 
ment à  la  chambre  à  coucher  des  étages  supérieur 
et  inférieur,  tous  trois  habités  par  des  couples  dévorés  de 
jalousie.  Quand  ces  couples  ivres  rentraient  le  soir,  ils 
prenaient  invariablement  l'étage  de  leurs  voisins  pour 
le  leur.  Et,  en  temps  voulu,  ils  se  couchaient  dans  le  lit 
des  autres.  A  ce  moment-là,  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  novices  qui  trouvaient  exquisement  ingénieux  et 
amusants  les  complications  et  les  scandales  qui  en  résul- 
taient. Ce  n'étaient  pas  seulement  non  plus  leurs  flappers, 
tout  aussi  ingénues  qu'eux,  qui,  elles,  ne  pouvaient  pas 
se  retenir  de  pousser  des  cris  aigus  au  point  d'étonner  les 
plus  anciens  acteurs,  quand  le  monsieur  qui  venait  de 
rentrer  ivre  par  la  fenêtre,  prétendait  se  déshabiller, 
«e  qui  lui  permettait  de  montrer  certains  coins  de  sa  nudité. 
Des  hommes  qui  venaient  de  lire  que  Charles  Wyndham 
était  mourant,  se  souvenaient  tristement  des  Dominos 
Roses  et  du  torrent  de  comédies  légères  du  printemps 
de  sa  vie,  jusqu'au  jour  où  tous  les  trucs  du  métier  étaient 
devenus  si  usés  que  le  rire  qu'ils  provoquaient  se  changea 
en  dégoût  :  eh  bien,  ces  vétérans  eux-mêmes,  quand  ils 
revenaient  des  tranchées,  éprouvaient  autant  de  plaisir 
à  voir  ce  qu'ils  savaient  vieilli  et  stupide,  que  les  novices 
en  avaient  éprouvé,  eux  qui  le  croyaient  nouveau  et 
habile. 

Le  Commerce  au  Théâtre 

Wellington  a  dit  qu'une  armée  est  mise  en  mouvement 
par  son  ventre.  On  peut  en  dire  autant  du  théâtre  londonien. 
Avant  qu'un  homme  agisse,  il  faut  qu'il  mange.  Avant  qu'il 
joue  une  pièce,  il  faut  qu'il  paye  son  loyer.  A  Londres, 
nous  n'avons   pas  de  théâtres   pour  le  bien  du   peuple  ; 
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ils  ont  tous  pour  but  de  rapporter  le  plus  de  revenus 
possible  à  leurs  propriétaires.  Si  les  appartements  jumeaux 
et  les  lits  jumeaux  rapportent  une  livre  de  plus  que  Shakes- 
peare, Shakespeare  disparaît  et  les  appartements  et  les 
lits  jumeaux  apparaissent.  Si  l'essaim  sans  cervelle  de 
jolies  filles  et  le  pître  renchérissent  sur  Mozart,  Mozart 
disparaît. 

«  Unser   Shakespeare  » 

Avant  la  guerre,  on  avait  tenté  de  remédier  à  cet  état 
de  choses  par  la  création  d'un  théâtre  national,  pour  la 
célébration  du  tricentenaire  de  la  mort  de  Shakespeare. 
Un  comité  fut  constitué,  et  toutes  sortes  de  personnes 
illustres  et  influentes  prêtèrent  leur  nom  pour  faire  un 
grand  appel  à  notre  culture  nationale.  Ma  pièce,  La  Dame 
Noire  des  Sonnets,  était  un  des  incidents  de  cette  campagne. 
Après  plusieurs  années  d'efforts,  le  résultat  se  bornait 
encore  à  une  seule  souscription  généreuse,  venue  d'un 
Allemand.  On  connaît  l'anecdote  du  célèbre  blasphéma- 
teur, dont  la  charrette  remplie  de  ses  meubles  perdit 
sa  paroi  d'arrière  lorsqu'elle  arriva  au  haut  de  la  colline, 
laissant  alors  rouler  jusqu'en  bas  son  contenu  en  morceaux. 
Comme  lui,  je  ne  puis  que  dire  :  «  Je  ne  peux  que 
témoigner  de  la  situation  »,  et  la  laisser  passer  sans  autre 
commentaire. 


Le  Drame  sérieux  mis  hors  de  Question 

On  peut  se  représenter  maintenant  l'effet  de  la  guerre 
sur  les  théâtres  londoniens.  Les  lits  et  les  essaims  de  jeunes 
beautés  en  avaient  chassé  toutes  les  formes  d'art  supérieur. 
Les  loyers  montaient  à  des  taux  sans  précédents.  En  même 
temps,  les  prix  doublaient  pour  tout,  sauf  aux  guichets 
des  théâtres,  et  faisaient  monter  les  frais  de  direction  à 
tel  point  que  tout  bénéfice  était  impossible  si  les  théâtres 
n'étaient  pas  combles  tous  les  soirs.  Même  on  ne  pouvait 
simplement  faire  honneur  à  ses  affaires  qu'avec  de  grands 
succès  populaires.  Or,  ce  qui  jusqu'à  un  certain  point  avait 
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rendu  possible  le  drame  sérieux  avant  la  guerre,  c'est  qu'une 
pièce  pouvait  faire  ses  frais  même  si  le  théâtre  n'était  qu'à 
moitié  plein  durant  la  semaine,  et  aux  trois-quarts  plein 
le  samedi.  Un  directeur  enthousiaste,  acharné  travailleur, 
pouvait  espérer  se  maintenir  pendant  quelques  années 
s'il  était  favorisé,  à  l'occasion,  d'un  don  de  quelque  mil- 
lionnaire, ami  des  arts.  Ces  accidents  rares  et  heureux  se 
présentaient  en  proportion  assez  juste  pour  que  des 
pièces  du  genre  sérieux  arrivassent  tout  de  même 
à  faire  bouillir  la  marmite.  Au  bout  de  cette  période, 
le  directeur  enthousiaste  était  relayé  par  un  autre  enthou- 
siaste de  son  genre.  C'est  ainsi  et  pas  autrement  qu'eut 
lieu  cette  renaissance  remarquable  du  drame  anglais, 
au  commencement  de  ce  siècle,  qui  rendit  possible 
ma  carrière  d'auteur  dramatique  en  Angleterre.  J'étais 
déjà  établi  en  Amérique,  non  point  en  tant  que  partie 
du  système  théâtral  ordinaire,  mais  associé  au  génie 
exceptionnel  de  Richard  Mansfield.  En  Allemagne  et 
en  Autriche,  aucune  difficulté  :  là  le  système  des  théâtres 
subventionnés  par  les  fonds  publics,  théâtres  de  la  cour 
et  théâtres  municipaux,  maintenait  en  vie  le  genre  de 
pièces  que  j'écrivais.  Il  résulte  de  là  que  je  suis  redevable 
à  l'empereur  d'Autriche  pour  les  magnifiques  représen- 
tations de  mes  comédies,  au  moment  où  la  seule  attention 
officielle  qui  me  fût  accordée  par  la  Cour  anglaise  était 
d'annoncer  que  certaines  de  mes  pièces  étaient  peu 
propres  à  être  représentées  en  public  !  J'avais  d'ail- 
leurs une  réelle  compensation  dans  ce  fait  que  la  Cour 
britannique,  au  cours  de  ses  visites  privées  au  théâtre, 
ne  faisait  nulle  attention  à  la  mauvaise  renommée  que 
m'octroyait   le   principal   officier   de  sa  maison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  que  mes  pièces  avaient  élu 
domicile  sur  la  scène  londonienne  et  furent  bientôt  suivies 
de  celles  de  Granville  Barker,  de  Gilbert  Murray,  de  John 
Masefield,  de  St.  John  Hankin,  de  Laurence  Housman, 
d'Arnold  Bennett,  de  John  Galsworthy,  de  John  Drink- 
water  et  d'autres  encore,  qui,  au  XIX^  siècle,  auraient 
eu  moins  de  chance  d'être  représentées  dans  un  théâtre 
de  Londres  que  les  Dialogues  de  Platon,  sans  parler  de  la 
renaissance  de  l'ancien  drame  athénien,  et  une  réadaptation 


828  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

à  la  scène  des  pièces  de  Shakespeare  telles  qu'il  les  écrivit, 
ce  fait,  dis-je,  fut  rendu  économiquement  possible, 
grâce  à  des  théâtres  qui  pouvaient  rapporter  presque 
le  double  d'argent  qu'il  en  coûtait  pour  leur  loyer  et 
leur  entretien.  Dans  ces  théâtres,  les  pièces  ne  faisaient 
appel  qu'à  une  classe  relativement  petite  de  personnes 
cultivées.  Elles  n'attiraient  donc  que  la  moitié  ou  les 
trois-quarts  du  nombre  de  spectateurs  qui  sont  attirés 
par  les  plaisirs  populaires.  Néanmoins  cette  œuvre  pouvait 
se  continuer,  étant  aux  mains  de  jeunes  hommes  aventureux 
qui  s'y  livraient  par  amour  de  l'œuvre  en  elle-même, 
car  ils  n'avaient  pas  encore  été  obligés  par  l'âge  et  les 
responsabilités  à  considérer  de  trop  près  la  valeur  commer- 
ciale de  leur  temps  et  de  leur  énergie.  La  guerre  causa 
l'effondrement  de  tout  cet  état  de  choses,  comme  je  viens 
de  le  montrer.  Les  frais  pour  faire  marcher  les  théâtres 
les  meilleur  marché  du  West  End  s'élevèrent  à  un  taux 
qui  dépassait  de  vingt-cinq  pour  cent  le  rendement  extrême 
que  les  pièces  les  plus  sérieuses  pouvaient  possiblement 
donner,  comme  on  avait  pu  s'en  rendre  compte.  Par  consé- 
quent, le  théâtre  sérieux,  qui  n'a  jamais  été  une  spéculation 
commerciale  rénumératrice,  en  devint  maintenant  une 
impossible.  En  raison  de  cet  état  de  choses,  des  tentatives 
furent  faites  pour  lui  créer  un  refuge  dans  les  théâtres  des 
faubourgs  de  Londres  et  dans  les  théâtres  à  répertoire  de 
la  province.  Mais  au  moment  où  l'armée  dégorgea  enfin 
les  survivants  de  cette  brave  troupe  de  pionniers  dra- 
matiques qu'elle  avait  engloutis,  ils  trouvèrent  que  les 
conditions  économiques  qui  autrefois  rendaient  seulement 
leur  travail  précaire  le  mettent  aujourd'hui  complètement 
hors  de  question,  en  tant  qu'il  s'agit  des  théâtres  du  West 
End. 

L'Église  et  le  Théâtre 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  personnes  s'en  inquiè- 
tent particulièrement.  Notre  éducation  ne  nous  porte  pas 
à  nous  en  inquiéter  ;  l'humanité  n'a  pas  le  sens  de  l'impor- 
tance nationale  du  théâtre  :  l'homme  naturel,  comme 
tant  de  nos  soldats  au  début  de  la  guerre,  ne  sait  pas  ce 
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que  c'est  qu'un  théâtre.  Mais  notez,  je  vous  prie,  que  tous^ 
ces  soldats,  qui  ignoraient  ce  que  c'était  qu'un  théâtre, 
savaient  ce  que  c'était  qu'une  éghse.  Et  on  leur  avait 
appris  à  respecter  les  églises.  Personne  ne  les  avait  jamais 
prévenus  contre  les  églises  en  leur  disant  que  c'était 
un  lieu  où  les  femmes  frivoles  venaient  parader  dans  leurs 
plus  beaux  habits  ;  où  des  histoires  de  femmes  peu  conve- 
nables, comme  celle  de  Putiphar,  et  des  poèmes 
erotiques,  comme  le  Cantique  des  Cantiques,  étaient  lus 
à  haute  voix  ;  où  la  musique  sentimentale  et  passionnée 
de  Schubert,  de  Mendelssohn,  de  Gounod  et  de  Brahms 
était  plus  populaire  que  la  musique  sévère  de  plus  grands 
compositeurs  ;  où  la  plus  jolie  espèce  de  jolis  tableaux 
de  jolis  saints  assaillaient  l'imagination  et  les  sens  à  travers 
les  vitraux  peints  ;  et  où  la  sculpture  et  l'architecture 
venaient  à  l'aide  de  la  peinture.  Personne  ne  leur  rappelait 
jamais  que  toutes  ces  choses  avaient  parfois  produit 
un  tel  développement  d'idolâtrie  erotique  que  des  hommes 
qui  étaient  non  seulement  d'enthousiastes  amateurs  de 
littérature,  de  peinture  et  de  musique,  mais  des  experts 
connus  en  ces  choses,  étaient  allés  jusqu'à  se  réjouir 
quand  les  foules  ou  même  les  troupes  régulières  avaient 
par  ordre  exprès,  mutilé  des  statues  religieuses,  cassé  des 
vitres  d'églises,  détruit  des  orgues  et  déchiré  les  feuillets 
sur  lesquels  on  lisait  et  chantait  la  musique  religieuse. 
Quand  ils  virent  des  statues  brisées  dans  les  églises,  on 
leur  dit  que  c'était  l'œuvre  de  méchants  émeutiers  sans 
dieu,  au  lieu  d'être,  comme  c'était  en  réalité,  l'œuvre 
d'une  part,  de  fanatiques  acharnés  à  chasser  du  temple 
le  monde,  la  chair  et  le  diable,  et  d'autre  part,  d'insurgés 
qui  étaient  devenus  intolérablement  pauvres  parce  que 
ce  temple  était  devenu  un  antre  de  voleurs.  Mais  tous  les 
péchés  et  les  perversions  qui  leur  étaient  si  bien  cachés 
dans  l'histoire  de  l'Eglise  étaient  mis  sur  le  dos  du  théâtre  i 
ce  lieu  de  pénitence  étouffant,  peu  confortable,  dans  lequel 
nous  souffrons  tant  d'incommodités  pour  courir  la  maigre 
chance  de  saisir  une  parcelle  de  nourriture  pour  nos  âmes 
affamées.  Quand  les  Allemands  bombardèrent  la  cathédrale 
de  Reims,  le  monde  en  retentit  d'horreur  et  on  cria  au 
sacrilège.  Quand  ils  bombardèrent  l'Adelphi,  et  ne  manqué- 
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rent  que  de  bien  peu  deux  auteurs  dramatiques  qui  habi- 
taient à  quelques  mètres  de  là,  le  fait  ne  fut  même  pas 
seulement  mentionné  dans  les  journaux.  En  matière 
d'appel  aux  sens,  aucun  théâtre  n'a  jamais  égalé  le  temple 
de  Reims  :  pas  une  actrice  qui  puisse  rivaliser  en  beauté 
avec  sa  Vierge,  pas  un  ténor  qui  ne  puisse  paraître  autre 
chose  qu'un  imbécile  à  côté  de  son  David.  Ses  vitraux 
étaient  resplendissants,  même  pour  ceux  qui  avaient 
vu  les  vitraux  de  Chartres.  C'était  merveilleux  dans  le 
grotesque  même  :  qui  pouvait  regarder  l'Ane  Blondin 
après  avoir  vu  ses  léviathans  ?  Malgré  sa  décoration 
Adam-Adelphienne,  sur  laquelle  Miss  Kingston  avait 
prodigué  tant  de  goût  et  de  soin,  le  Petit  Théâtre  était, 
en  comparaison  de  la  cathédrale  de  Reims,  le  plus  sombre 
des  conventicules  ;  en  vérité,  la  Cathédrale,  au  point  de  vue 
puritain,  doit  avoir  débauché  un  million  de  voluptueux 
pour  chacun  de  ceux  que  le  Petit-Théâtre  a  renvoyés 
pensifs  chez  eux,  retrouver  un  lit  bien  chaste,  après  le 
Magic  de  M.  Chesterton,  ou  Les  Avariés  deM.Brieux.  Peut- 
être  est-ce  là  la  vraie  raison  pour  laquelle  on  chante  les 
louanges  de  l'Eglise  et  on  injurie  le  théâtre.  Que  ce  soit  ou 
non,  le  fait  demeure,  que  la  dame  à  qui  je  dois  la  pre- 
mière représentation  régulière  d'une  de  mes  pièces,  grâce 
à  son  intérêt  pour  la  chose  publique  et  à  sa  compré- 
hension de  la  valeur  nationale  du  théâtre,  a  été  obligée 
de  cacher  son  action,  comme  s'il  s'était  agi  d'un  crime, 
tandis  que  si  elle  avait  donné  cet  argent  à  l'Eglise,  elle 
y  aurait  gagné  une  auréole.  Et  j'admets,  comme  je  l'ai 
toujours  fait,  que  cet  état  de  choses  peut  avoir  été  très 
sensé.  J'ai  demandé  bien  des  fois  à  des  Londoniens  pour- 
quoi ils  payaient  une  demi-guinée  pour  aller  au  théâtre, 
quand  ils  pouvaient  aller  à  l'Eglise  St-Paul  ou  à  West- 
minster Abbey  pour  rien.  Leur  seule  réponse  possible  est 
qu'ils  veulent  voir  quelque  chose  de  neuf  et,  si  possible, 
de  m.échant  ;  mais  les  théâtres  trompent  généralement  l'un 
et  l'autre  de  ces  espoirs.  Si  jamais  une  révolution  fait  de 
moi  un  dictateur,  je  décréterai  un  droit  d'entrée  pour 
être  admis  dans  nos  églises.  Mais  tous  ceux  qui  paieront 
à  la  porte  de  l'église  recevront  une  entrée  gratuite  pour 
une  représentation  du  théâtre  qu'ils  préféreront.     Ainsi, 
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les    charmes    passionnés    du    culte    religieux    serviront   à 
payer  la  vertu  plus  sévère  du  drame. 


La  Prochaine  Phase 

La  situation  actuelle  ne  durera  pas.  Bien  que  le  journal 
que  j'ai  lu  à  mon  déjeuner,  ce  matin,  avant  d'écrire  ces 
lignes,  estime  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-trois 
guerres  en  train  pour  confirmer  la  paix,  l'Angleterre 
n'est  tout  de  même  plus  vouée  au  khaki;  et  une  violente 
réaction  s'établit  contre  l'indigeste  menu  théâtral  de 
ces  quatre  années  terribles.  Bientôt  les  loyers  des  théâ- 
tres seront  à  nouveau  fixés  d'après  la  supposition  qu'ils  ne 
peuvent  pas  toujours  être  pleins,  ou  même  qu'en  moyenne 
ils  sont  pleins  la  moitié  de  la  semaine  et  vides  l'autre 
moitié.  Les  prix  changeront.  La  haute  comédie  ne  sera  pas 
plus  à  son  désavantage  qu'elle  ne  l'était  avant  la  guerre. 
Elle  peut  bénéficier  en  premier  lieu  de  ce  fait  que  beaucoup 
d'entre  nous  ont  été  arrachés  de  ce  paradis  de  fous  dans 
lequel  les  théâtres  trafiquaient,  pour  être  mis  brutale- 
ment en  face  de  la  plus  dure  des  réalités  et  des  nécessités, 
au  point  que  nous  avons  perdu  notre  patience  et  notre 
foi  en  ces  faux-semblants  du  théâtre  qui  n'avaient  de 
racines  ni  dans  la  réalité,  ni  dans  la  nécessité.  Elle  peut 
bénéficier,  en  second  lieu,  du  changement  stupéfiant  opéré 
par  la  guerre  dans  la  distribution  des  revenus.  Hier,  il 
semblait  encore  qu'un  millionnaire  était  un  homme  qui 
avait  cinquante  mille  livres  sterlings  de  revenus  annuels. 
Aujourd'hui,  lorsqu'il  a  payé  son  impôt  sur  le  revenu  et 
son  «  super  impôt  »,  et  assuré  sa  vie  pour  le  montant  de 
ses  «  droits  d'héritage  »,  il  est  heureux  si  son  revenu  net 
se  monte  encore  à  dix  mille  livres  sterling,  quoique  ses 
biens  nominaux  n'aient  pas  varié.  Et  c'est  là  le  résultat 
d'un  budget  qu'on  appelle  «  un  répit  pour  les  riches  »  ! 
A  l'autre  bout  de  l'échelle,  des  millions  de  personnes  ont 
eu,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  des  revenus  réguliers  ; 
et  leurs  hommes  ont  été  régulièrement  vêtus,  nourris, 
logés.  Et,  également  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  on 
leur  a  appris  qu'il  faut  qu'ils  se  résignent  à  ce  que  certaines 
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choses  se  fassent.  Des  centaines  de  mille  femmes  ont  été 
enlevées  de  leurs  cages  domestiques  et  ont  goûté  à  la 
fois  la  discipline  et  l'indépendance.  La  bourgeoisie  insou- 
ciante et  vulgaire  a  été  arrêtée  net  par  l'expérience  très 
désagréable  d'être  ruinée  à  un  degré  sans  précédent.  Nous 
avons  tous  subi  une  formidable  secousse.  Bien  que  l'idée 
très  répandue  que  du  choc  de  la  guerre  naîtrait  un  nouveau 
ciel  et  une  nouvelle  terre,  et  que  le  chien  ne  retournerait 
plus  jamais  à  son  vomissement  et  que  la  truie  ne  se  rou- 
lerait plus  dans  la  fange,  se  soit  déjà  dévoilée  comme  une 
pure  illusion,  nous  sommes  néanmoins  bien  plus  conscients 
de  notre  condition  que  nous  ne  l'étions,  et  nous  sommes 
bien  moins  disposés  à  nous  y  soumettre.  La  Révolution 
qui,  récemment  encore,  n'était  guère  autre  chose  qu'un 
chapitre  sensationnel  de  l'histoire  ou  une  piège  démago- 
gique, est  maintenant  une  possibilité  si  imminente  que 
ce  n'est  qu'avec  peine  que  notre  gouvernement  peut  la 
retarder  chez  nous  en  essayant  de  la  supprimer  dans 
d'autres  pays  par  les  armes  et  la  diffamation,  et  en  appe- 
lant ce  procédé  «  Anti-bolchévisme  «. 

La  plus  tragique  figure  du  moment  est  peut-être  celle 
du  Président  américain,  qui  fut  un  historien.  En  ces  jours- 
là,  son  devoir  eût  été  de  nous  dire  comment,  après  la  grande 
guerre  d'Amérique  qui  fut  bien  plus  nettement  une  guerre 
pour  un  idéal  qu'aucune  autre  guerre  de  notre  temps,  les 
vainqueurs,  ayant  devant  eux  une  tâche  héroïque  de 
reconstruction,  se  montrèrent  lâches  et  passèrent  quinze 
années  à  abuser  de  leur  victoire,  en  prétendant  accom- 
plir la  tâche  qu'ils  rendaient,  autant  qu'ils  pouvaient, 
impossible.  Hélas  !  Hegel  avait  bien  raison  lorsqu'il 
disait  que  l'histoire  nous  enseigne  que  les  hommes 
n'apprennent  jamais  rien  de  l'histoire.  Avec  quelle  an- 
goisse d'esprit,  le  Président  nous  voit,  nous,  les  nouveaux 
vainqueurs  d'aujourd'hui,  oubliant  pourquoi  nous  pré- 
tendions nous  battre,  et  nous  asseyant,  l'eau  à  la  bouche 
devant  un  bon  repas  substantiel  de  dix  années  de  revanche 
et  d'humiliation  à  l'égard  de  notre  ennemi  étendu  la  face 
contre  terre  !  Seuls,  ils  peuvent  se  l'imaginer,  ceux  qui 
savent  comme  lui,  combien  les  remontrances  sont  vaines, 
et  combien  Lincoln  fut  heureux  de  disparaître  de  ce  monde 
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avant  que  ses  messages  inspirés  ne  fussent  devenus  de 
simples  chiffons  de  papier.  Il  sait  bien  que  de  la  Conférence 
de  la  paix  n'est  sorti,  quoi  qu'il  fasse,  aucun  édit  sur  lequel 
il  pourra,  comme  Lincoln,  invoquer  «  le  jugement  avisé  de 
l'humanité  et  la  gracieuse  faveur  du  Dieu  Tout-Puissant  ». 
Il  a  conduit  son  peuple  à  détruire  le  militarisme  de  Sa- 
verne  ;  et  l'armée  qu'ils  ont  délivrée  est  occupée,  à  Cologne, 
à  emprisonner  tout  Allemand  qui  ne  salue  pas  un  officier 
britannique  !  Et  pendant  ce  temps,  le  gouvernement 
d'Angleterre,  lorsqu'on  lui  demande  s'il  approuve  ces 
choses,  répond  qu'il  n'a  aucune  intention  de  faire  cesser 
ce  Savernisme  une  fois  la  paix  conclue.  Même  il 
prévoit,  en  fait,  que  les.  Allemands  seront  tenus  de  saluer 
les  officiers  britanniques  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles  !  C'est  là  ce  que  la  guerre  fait  des  hommes  et  des 
femmes.  Cela  s'usera  ;  et  le  pire  auquel  on  puisse  s'attendre 
se  trouve  déjà  être  impraticable.  Mais  avant  que  le  cœur 
humble  et  contrit  cesse  d'être  méprisé,  le  Président  et 
moi,  étant  du  même  âge,  nous  serons  tombés  en  enfance. 
En  attendant,  il  y  a  pour  lui  une  autre  histoire  à  écrire, 
et  pour  moi  une  autre  comédie  à  mettre  à  la  scène.  Peut- 
être,  après  tout,  est-ce  pour  cela  qu'il  y  a  des  guerres,  et 
des  historiens,  et  des  auteurs  dramatiques.  Si  les  hommes 
ne  veulent  pas  apprendre  avant  que  leurs  leçons  ne  soient 
écrites  avec  du  sang,  eh  bien  !  ils  auront  du  sang,  et  le 
leur,  de  préférence. 


Les  Trônes  sont  éphémères  et  le  Théâtre 

ÉTERNEL 

Pour  le  théâtre,  tout  cela  n'a  pas  d'importance.  Les 
Bastilles  peuvent  tomber,  le  théâtre  restera  debout.  Le 
Habsbourg  apostolique  s'est  effondré.  Le  Très  Haut  Hohen- 
zollern  languit  en  Hollande,  sous  la  menace  d'un  procès, 
sous  l'accusation  capitale  d'avoir  combattu  contre  l'Angle- 
terre dans  l'intérêt  de  son  pays.  L'Impérial  Romanoff, 
qu'on  dit  avoir  péri  misérablement  par  une  méthode  de 
meurtre  plus  sommaire,  est  peut-être  en  vie  ou  peut-être 
mort  :  personne  ne  s'en  soucie  plus  que  s'il  s'agissait  d'un 
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paysan.  Les  premiers  ministres  et  les  généraux  en  chef 
ont  passé  d'une  gloire  brève,  comme  les  Solon  et  les  César, 
à  l'insuccès  et  à  l'obscurité,  marchant  sur  les  talons  les 
uns  des  autres  comme  les  descendants  de  Banquo.  Mais 
Euripide  et  Aristophane,  Shakespeare  et  Molière,  Goethe 
et  Ibsen  restent  immuables  sur  leurs  sièges  éternels. 


Comme  quoi  la  Guerre  musèle  le  Poète 
dramatique 

Quant  à  moi,  on  se  demandera  pourquoi  je  n'ai  pas 
écrit  deux  pièces  sur  la  guerre  au  lieu  de  deux  pamphlets. 
La  réponse  est  significativ^e.  On  ne  peut  pas  faire  la 
guerre  à  la  guerre  et  à  son  voisin  en  même  temps.  La 
guerre  ne  peut  pas  supporter  le  terrible  châtiment  de 
la  comédie,  la  lumière  impitoyable  du  rire  qui  éclate  sur 
la  scène.  Quand  des  hommes  meurent  héroïquement  pour 
leur  pays,  ce  n'est  pas  le  moment  de  montrer  à  leurs 
fiancées,  à  leurs  femmes,  à  leurs  pères  et  à  leurs  mères 
qu'on  les  sacrifie  aux  besoins  des  nigauds,  à  la  cupidité 
des  capitalistes,  à  l'ambition  des  conquérants,  aux  ma- 
nœuvres électorales  des  démagogues,  au  pharisaïsme 
des  patriotes,  aux  convoitises,  aux  mensonges  et  aux 
rancœurs  des  gens  assoiffés  de  sang,  qui  aiment  la 
guerre  parce  qu'elle  ouvre  les  portes  de  leurs  prisons  et 
les  élève  sur  les  trônes  du  pouvoir  et  de  la  popularité.  Car  ces 
choses,  si  elles  ne  sont  pas  dévoilées  sans  pitié,  se  cacheront 
sous  le  manteau  des  idéals,  sur  la  scène  comme  dans  la 
vie  réelle. 

Et,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  de  meilleures  choses  à 
révéler,  ce  ne  doit  être,  et  en  réalité  ce  ne  peut  être  utile 
au  point  de  vue  militaire  de  les  révéler  tant  que  l'issue 
combat  est  encore  dans  la  balance.  Dire  la  vérité  n'est  pas 
compatible  avec  la  défense  du  royaume.  Nous  lisons  pré- 
cisément en  ce  moment  les  révélations  de  nos  généraux  et 
de  nos  amiraux,  démuselés  enfin  par  l'armistice.  Au  cours 
de  la  guerre,  le  général  A,  dans  ses  communiqués  envoyés 
du  champ  de  bataille,  racontait  comment  le  général  B 
s'était  couvert  d'une  gloire  immortelle  dans  telle  ou  telle 
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bataille.  Il  nous  raconte  maintenant  que  le  général  B  a 
été  à  deux  doigts  de  nous  faire  perdre  la  guerre  en  dés- 
obéissant à  ses  ordres,  en  cette  occasion,  et  en  combattant 
slu  lieu  de  battre  en  retraite  comme  il  aurait  dû  le  faire. 
Excellent  sujet  de  comédie,  sans  doute,  maintenant  que 
la  guerre  est  terminée  ;  mais  si  le  général  A  avait  dévoilé 
cela  au  moment  même,  quel  en  aurait  été  l'effet  sur  les 
soldats  du  général  B  ?  Et  si  la  scène  avait  fait  connaître 
ce  que  pensaient  de  lui  le  premier  ministre  et  le  ministre 
de  la  guerre,  qui  commandaient  au  général  A,  et  ce  que 
ce  dernier  à  son  tour,  pensait  d'eux,  toutes  choses  qui  nous 
sont  révélées  maintenant,  dans  la  rage  de  la  controverse, 
quel  en  aurait  été  l'effet  sur  la  nation  ?  C'est  pourquoi  la 
comédie,  bien  que  fortement  tentée,  devait  garder  un 
silence  loyal  ;  car  l'art  du  poète  dramatique  ne  connaît 
pas  le  patriotisme.  Il  ne  reconnaît  aucune  obligation  en 
dehors  de  la  vérité  à  l'égard  de  l'histoire  naturelle.  Il  ne 
s'inquiète  pas  si  c'est  l'Allemagne  ou  l'Angleterre  qui 
périt.  Il  est  prêt  à  s'écrier  avec  Brunehilde  :  Lass  uns  ver- 
derhen,  îachend  zu  Grunde  geh'n,  plutôt  que  de  tromper  ou 
d'être  trompé.  Et  ainsi  il  devient  en  temps  de  guerre  un 
danger  militaire  plus  grand  que  le  poison,  l'acier  ou  le 
trinitrotoluène.  Voilà  pourquoi  Heartbreak  House  n'a  pas 
vu  les  lumières  de  la  rampe  pendant  la  guerre,  car  les 
Allemands  auraient  pu,  un  soir  quelconque,  changer  le 
dernier  acte  en  en  faisant  un  épisode  réel,  et  partir,  comme 
dans  la  pièce,  sans  attendre  la  réplique. 


G.  Bernard  SHAW. 


/Traduction  française  avec  autorisation  de  V auteur 
par  Augustin  et  Henriette  Hamon.) 


BEETHOVEN 


Cent  cinquante  ans  sont  une  longue  durée  en  compa- 
raison d'une  vie  humaine,  mais  la  postérité  n'en  juge 
pas  ainsi  et  cette  époque  lointaine  lui  paraît  dater  d'hier^ 
Il  y  a  cent  cinquante  ans,  la  nation  allemande  se  trouvait 
à  l'aube  d'un  beau  jour,  tandis  que  nous  saurions  à  peine 
définir  l'heure  qui  sonne  aujourd'hui.  Laissons-la  s'écouler 
avec  calme  et  fermeté. 

Mozart  était  là,  et  la  musique  venait  de  naître  dans 
cette  province  autrichienne  où  se  touchaient  la  bacille 
et  la  nouvelle  Europe,  sur  cette  ligne  limitrophe  des 
traditions  romaines,  germaniques  et  slaves.  La  musique 
était  née,  la  musique  allemande,  la  musique  européenne, 
l'éternelle  musique  de  notre  ère  :  réalisation  parfaite, 
naturelle    comme    la   nature    et,    comme    elle,    innocente. 

Surgissant  du  fond  le  plus  humain  des  peuples  germa- 
niques, elle  se  présenta  au  monde  avec  la  beauté  lumi- 
neuse d'un  Antique,  mais  d'un  Antique  chrétien,  purifié 
et  plus  candide  que  l'autre.  Et  de  ces  profondeurs  s'éleva 
ce  qu'elle  avait  de  plus  saint  et  de  plus  pur,  les  sons  de  la 
joie,  avec  une  signification  sacrée,  ailée,  légère  sans  fausse 
légèreté  cependant  :   la  béatitude  de  vivre.   On   devinait 


BEETHOVEN  837 

des  abîmes,  mais  sans  frémir,  car  l'obscurité  même  était 
traversée  de  lumière  ;  on  sentait  la  mélancolie  —  le  peuple 
connaît  la  mélancolie  —  mais  ce  n'était  ni  une  douleur 
affreuse,    ni   jamais   un   inflexible   sentiment   de   solitude. 

Le  jeune  peuple  allemand,  le  plus  tardif  de  l'Europe, 
ce  nouveau-né  d'un  siècle  assombri,  reconnaissait  sa  propre 
voix.  Qu'elle  se  fasse  entendre  éternellement  aux  géné- 
rations, qu'elle  soit  bénie  et  que  la  nation  salue  en  elle 
l'écho  de  son  âme  pieuse  et  joyeuse.  Mais  qui  donc  est 
Beethoven  pour  que,  malgré  Mozart,  à  l'heure  incertaine 
et  trouble  d'aujourd'hui,  nous  le  vantions  de  ne  reculer 
devant  personne,  et  que  nous  disions  :  Mozart  était  l'Unique; 
lui,  il  était  le  Puissant  ? 

Par  ces  temps  nouveaux,  les  nations  ne  demeurent 
plus  des  unités  en  soi,  telles  que  nous  nous  représentons 
les  peuples  anciens  ou  ceux  de  l'Orient  :  toute  la  nation 
forrriant  une  seule  barre  de  métal  qui  rend  la  même  note 
sous  le  marteau  du  destin.  Et  moins  qu'aucune  autre, 
la  nation  allemande,  qui  est  crevassée  dès  l'origine.  Des 
myriades  d'âmes  se  dégagent  de  l'âme  multiple  et  incons- 
ciente, mais,  quoique  affranchies,  elles  lui  demeurent 
liées.  Ils  n'ont  plus  le  caractère  antique,  ces  hommes 
nouveaux  qui  sont  tout  à  la  fois  nos  aïeux  et  nos  frères, 
car  pour  la  génération  actuelle  nous  sommes  ce  qu'ils 
furent  pour  la  leur  :  des  guides  intellectuels.  Non  pas  la 
fleur  de  la  nation...  qui  oserait  le  prétendre  ?...  ni  le  cœur  ; 
ils  sont  ses  ailes  qui  la  portent  par-dessus  l'abîme  vers 
le  soleil. 

Du  moment  qu'ils  renonçaient  aux  derniers  vestiges 
du  caractère  de  la  nation,  rien  en  eux  n'était  digne  de 
survivre,  et  pourtant  il  leur  fallait  être  seuls.  Leur  sort 
était  terrible  et  l'est  encore,  mais  d'eux  cependant  dépend 
celui  du  pays  ;  ils  sont  les  exécuteurs  testamentaires  des 
siècles  passés.  Ballottés  entre  le  grand  orgueil  et  la  défaite, 
il  leur  semble  parfois  être  les  fils  des  dieux,  des  créateurs  ; 
et  ce  mot  prodigieux,  presque  sacrilège,  ne  leur  paraît 
pas  trop  vaste  pour  exprimer  tout  ce  qu'ils  portent  en 
eux.  Mais  ensuite,  ils  s'abattent  comme  Icare.  Le  mutisme, 
l'indifférence  de  la  nation  leur  causaient,  leur  causent 
encore  un  affreux  tourment.  Ils  se  consumaient  dans  le 
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sentiment  d'une  surabondance  qu'ils  ne  pouvaient  commu- 
niquer. Au  milieu  des  hommes,  ils  étaient  solitaires,  ainsi 
que  des  ermites.  Pour  répondre  à  leur  inquiétude,  Werther 
vint,  l'amant  illimité,  puis  Faust,  l'insatiable  sans  mesure  ; 
c'est  pour  eux  que  Schiller  créa  coup  sur  coup  des  person- 
nages qui  opposaient  à  la  loi  du  monde  celle  de  leur  propre 
cœur,  et  dont  les  discours  audacieux  et  sublimes  se  dépas- 
saient les  uns  les  autres  ;  c'est  pour  eux  que  Herder, 
de  son  oreille  puissante,  écouta  les  peuples  à  travers  les 
siècles.  Mais  Werther  ne  suffit  pas  à  leur  désir  impétueux 
et  Faust  ne  réalisa  pas  leur  sublime  attente.  L'oreille  de 
Herder  ne  pouvait  satisfaire  leur  avidité  d'entendre 
l'imperceptible,  et  les  personnages  de  Schiller,  réponse 
éloquente  à  leurs  rêves,  n'étaient  cependant  pas  l'âme 
de  leurs  actions.  Car  le  but  final  de  cette  éloquence  était 
la  politique,  et  ils  n'en  comprenaient  pas  encore  le  sens, 
ils  n'étaient  pas  assez  mûris,  tout  en  l'étant  trop  d'autre 
part.  Ils  luttaient  pour  la  parole  et  l'action  vivantes. 
Ils  demandaient  l'impossible:  l'union  de  la  parole  et  de 
l'action. 

Les  accords  de  Mozart  étaient  trop  sublimes  pour  leur 
poitrine  en  tumulte,  l'harmonie  en  était  trop  paisible 
et  terrestre.  Ils  réclamaient  un  orateur  qui  sût  recomposer 
ce  qui  avait  été  démembré,  qui  sût  purifier  et  sanctifier  la 
multiplicité  de  leurs  sentiments,  un  prêtre  qui  présentât 
leur  cœur  à  Dieu  ainsi  qu'un  vase  clos  et  sacré.  Un  porte- 
parole...  mais  que  dis-je  ?...  ils  réclamaient  le  prêtre 
sans  église,  le  porte-parole  puissant  comme  Moïse,  mais 
hésitant  et  rétif  ;  ils  réclamaient  l'orateur  de  l'inexpri- 
mable. Toute  leur  ardeur  s'acharnait  à  l'impossible. 

Alors  le  Génie  de  la  nation  lança  encore  un  appel,  et 
Beethoven  parut.  Il  parut  dans  l'univers  de  Haydn  et 
de  Mozart  comme  Adam  lorsqu'il  s'avança  entre  les 
quatre  fleuves  du  Paradis.  Il  ressemblait  aux  anges  sans 
être  l'un  d'eux,  avec  son  visage  religieux,  mais  opi- 
niâtre :  il  était  le  premier  homme.  Vis-à-vis  de  la  musi- 
que, il  n'était  plus  innocent,  mais  averti.  L'orches- 
tre qui,  sous  ses  mains,  chantait  comme  des  voix 
humaines,  n'exprimait  plus  la  pure  et  glorieuse  harmonie 
de  la  création,  mais  obstinément  la  peine  et  la  joie  indivi- 
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diielles  de  chacun.  Toute  phrase  musicale  devenait  le 
trône  d'une  passion.  Sa  voix  était  assez  puissante  pour 
appeler  hors  du  mystère  ce  qui  est  sacré,  afin  de  lutter 
et  de  jouer  avec  lui,  l'Isolé.  Isolé,  il  s'entretenait  en  dis- 
cours sonores  avec  lui-même,  avec  sa  bien-aimée,  avec 
Dieu  ;  c'était  tantôt  un  bégaiement,  tantôt  un  langage 
sublime  et  déconcertant.  Grâce  à  son  esprit  massif,  religieux 
même  dans  son  bouillonnement,  il  était  le  créateur  d'un 
langage  supérieur  aux  autres  langages.  Et  on  le  sent  tout 
entier  dans  ce  langage  qui  est  davantage  que  sons  et  accords, 
davantage  que  symphonies,  davantage  qu'hymne  et  prière  ; 
quelque  chose  d'indicible,  un  homme  en  présence  de  Dieu. 
Là  était  la  parole,  non  la  parole  profane  mais  la  parole 
vivante  s'unissant  à  l'acte  vivant. 

Son  œuvre  n'est  pas  populaire  et  elle  n'a  pas  voulu 
l'être.  Toutefois,  elle  renferme  ce  qui  s'élève  du  peuple 
pour  se  réaliser  dans  les  individus  et  devenir  ensuite  une 
nouvelle  entité,  de  même  que  le  peuple  aussi  est  une  entité. 
Le  peuple  ne  saurait  donc  se  reconnaître  dans  ses  œuvres 
tandis  que  ceux  qui,  sortis  du  peuple,  lui  appartiennent 
encore,  se  reconnaissent  en  Beethoven.  Ressemblant  à 
l'homme  du  peuple,  son  âme  était  complète  et  sans  fêlure. 
Mais  il  possédait  ce  que  le  peuple  ne  connaît  pas  et  que  ne 
connaissent  pas  beaucoup  d'orateurs  à  la  parole  trompeuse: 
la  passion  spiritualisée  dont  il  fit  l'essence  de  la  musique. 
Résolu  et  courageux,  intrépide  et  naïf  comme  un  enfant, 
il  s'élevait  à  des  hauteurs  à  peine  atteintes.  Il  était  franc 
et  vrai  ;  il  a  connu  et  compris  tous  les  sentiments,  sauf 
celui  du  doute  ;  il  a  su  les  exprimer  tous,  sauf  celui  de  la 
frivolité.  Etant  tout  d'une  pièce,  ce  qui  l'atteignait, 
l'atteignait  en  entier.  Son  cœur  était  dans  son  œuvre. 
Son  corps  était  fort  et  robuste,  presque  rude  et  préparé 
à  la  souffrance  comme  le  corps  d'un  prophète  ou  d'un 
Sauveur.  Mais  l'ouïe,  le  sens  qui  l'ayait  élevé  au-dessus 
de  toute  sensualité,  lui  fut  enlevée  :  l'épreuve  le  fit  plus 
pauvre  que  le  plus  pauvre  des  hommes.  En  cela,  il  ressemble 
à  Moïse  qui  avait  à  parler  à  Dieu  en  faveur  de  son  peuple 
et  qui  était  bègue.  Son  corps  et  son  esprit  ne  faisaient 
qu'un,  et  finalement  son  visage  puissant  et  opiniâtre  fut 
identique  à  ses  œuvres.  Le  sol  est  sacré  où  repose  son  corps, 
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relique  d'un  héros.  Nous  qui  vivons  sur  ce  sol,  nous  en 
sommes  ennoblis  à  jamais.  Car  Beethoven  est  venu  à 
nous,  des  bords  lointains  du  Rhin.  Mozart  et  Haydn,  les 
nôtres,  allèrent  à  sa  rencontre;  notre  nature,  avec  le 
bruissement  de  ses  arbres,  le  chant  de  ses  oiseaux  l'adou- 
cit aussi  longtemps  qu'il  put  entendre  le  dehors  ;  c'est 
sur  notre  terre  qu'il  s'est  jeté,  pour  s'écouter  lui-même. 
Grillparzer   et    Schubert    ont    porté   son   cercueil. 

Qu'elle  est  solennelle,  l'heure  présente  où  nous  nous 
remémorons  un  tel  homme,  sa  façon  de  vivre  au  milieu 
de  nous,  tandis  que  nous  marchons  dans  la  trace  de  ses 
pas  ;  heure  plus  solennelle  encore,  parce  qu'elle  coïncide 
avec  la  détresse  d'un  grand  peuple  !  Alors  que  toutes  nos 
lumières  sont  éteintes,  les  étoiles  brillent  au  firmament 
et  il  se  trouve  parmi  elles.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  célé- 
brer des  fêtes,  c'est  celui  de  se  recueillir  et  de  créer  de 
nouveau.  Quoique  atteinte  dans  ses  forces  vitales,  la  nation 
reste  infrangible,  elle  supporte  sa  douleur  sans  murmures, 
mais  elle  médite.  Elle  se  sent  coupable  envers  son  propre 
génie  et  elle  cherche  à  élever  son  âme  au-dessus  de  la 
culpabilité.  Elle  essaie  de  se  reconstituer  dans  un  seul 
homme,  car  elle  se  rend  obscurément  compte  de  son  iné- 
puisable profondeur  :  encore  une  fois,  son  sort  dépend 
d'un  seul,  et  de  la  jeunesse,  si  elle  sait  être  digne.  Et  de 
nouveau  reparaîtra  le  témoignage  latent  de  cette  race 
insociable  et  peu  communicative.  La  langue  commune 
qui  devrait  les  unir  les  sépare  mille  fois  les  uns  des 
autres,  comme  hérétiques  contre  hérétiques.  Puisque  les 
esprits  supérieurs  ne  parlent  pas  la  même  langue,  c'est 
comme  si  la  nation  n'en  avait  pas.  Le  point  de  repère 
des  âmes  manque  toujours,  et  la  nation  gît  là,  ainsi 
qu'une  malade,  impuissante,  bourrelée  de  pensées  con- 
fuses et  étrangères.  Néanmoins  les  solitaires  conservent 
le  souvenir  du  Très -grand,  et  ils  portent  encore  en 
eux  le  trône  de  la  passion  d'où  jaillit  de  tous  côtés, 
vers  l'éternel  Inaccessible,  la  pensée  en  flammes.  Se 
méfiant  de  la  parole,  ils  gardent  le  mutisme  de  la 
pudeur  :  mais  ce  silence  l'emporte  sur  tous  les  langages, 
car  il  connaît  les  mystères  de  la  vie  et  son  espérance  va 
jusqu'à  l'infini. 
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En  cet  instant  solennel,  ils  se  rapprochent,  les  uns 
des  autres  et,  même  s'ils  ne  sont  que  deux  ou  trois,  un 
Visage  à  l'expression  inexprimable  se  dresse  au-dessus 
d'eux,  un  Visage  religieux  et  opiniâtre  à  la  fois  :  le  Visage 
de  Beethoven. 

Nous  pensons  à  lui  en  cette  heure.  Puisse-t-il  à  la  même 
heure  penser  à  nous,  et  nous  pénétrer  du  souffle  de  sa  force 
«t  de  sa  pureté  ! 


Hugo  de  HOFMANNSTHAL. 


LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 
ET  L'AMÉRIQUE 


Le  moment  est  venu  de  parler  sans  périphrases  des: 
rapports  entre  la  Société  des  nations  et  les  Etats-Unis. 
Cet  article  a  pour  but  de  montrer  les  difficultés  et  de 
proposer  des  solutions  pratiques. 

1°.  —  Constatons  d'abord  qu'il  n'existe  pas,  pour  le 
moment,  de  moyen  aisé,  rapide,  sûr  de  gagner  l'Amérique. 
L'Amérique,  il  faut  le  dire  franchement,  a  perdu  ses  illusions 
sur  l'Europe  et  ne  lui  porte  plus  guère  d'intérêt.  Elle  est  lasse 
de  ces  querelles  mesquines,  des  d'Annunzio,  des  Zeligovski 
et  des  Korfanty  ;  de  cette  volonté  manifeste  de  ne  point 
faire  la  paix,  de  toutes  ces  réserves,  et  de  toutes  ces  divi- 
sions qui  rendent  impossible  le  retour  à  la  vie  normale. 
Elle  a  conscience  de  la  part  de  responsabilité  qui  lui  revient 
dans  la  persistance  du  désordre  où  vit  encore  l'Europe,, 
deux  ans  après  l'armistice  ;  elle  croit  néanmoins  que  la 
première  responsabilité  en  retombe  sur  les  nations  de 
l'Europe  elles-mêmes. 

Par  conséquent,  si  l'Europe  veut  que  l'Amérique 
entre  dans  la  Société,  elle  doit  avant  tout  mettre  fin 
à  cet  état  d'anarchie  qui  peut,  à  tout  moment,  provoquer 
le  retour  des   hostilités.   Autrement,  aucune   préparation 
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psychologique,  si  habile  soit-elle,  ne  pourra  amener  un 
pays  très  éloigné  et  assez  indifférent,  à  accepter  d'entrer 
en  relations  sur  la  base  d'un  contrat  très  précis  avec 
les  gens  qui  habitent  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Le 
mur  épais  de  résistance  passive  qui  empêche  les  Améri- 
cains de  prendre  intérêt  à  l'Europe  s'écroulerait  si 
l'Europe  voulait  faire  maison  nette,  réduire  à  l'impuissance 
ses  maraudeurs  militaires,  régler  rapidement  ses  différends 
par  la  loi  et  non  par  la  force,  rétablir  des  communications 
normales  et  montrer  que  les  Etats  qui  la  composent  sont 
à  la  fois  capables  de  se  sauver  eux-mêmes  et  animés  du 
désir  de  coopération. 

2^.  —  En  second  lieu,  et  comme  un  corollaire  direct 
de  la  proposition  que  nous  venons  d'énoncer,  pour  rendre 
à  l'Europe  de  la  dignité  aux  yeux  de  l'Amérique,  il  faut 
que  l'Europe  cesse  de  faire  appel  à  l'Amérique.  A  lire  la 
presse  américaine,  on  se  rend  compte  de  la  fréquence 
et  de  la  variété  des  plaidoyers,  des  propositions,  ou  sug- 
gestions de  toute  sorte  que  le  continent  européen  adresse 
aux  Etats-Unis.  Si  sincère  que  puisse  être  en  soi  chacun 
de  ces  appels,  il  reste  que  leur  somme  est  propre  à  donner 
à  l'Américain  moyen  l'impression  plutôt  fâcheuse  que 
l'Europe  ne  sait  pas  veiller  à  ses  affaires  ;  qu'elle  attend 
tout  des  Etats-Unis  et  surtout  qu'elle  désire  impliquer 
l'Amérique  dans  ses  querelles  persistantes.  Rien  ne  serait 
plus  salutaire  que  d'amener  les  Etats-Unis  à  comprendre 
que  l'Europe  s'est  mise  virilement  à  résoudre  ses  problèmes 
et  que,  tout  en  ayant  besoin  de  l'aide  et  du  conseil  de 
l'Amérique,  elle  peut  aisément  s'en  passer  ;  bref,  que  le 
reste  du  monde  peut  continuer  à  marcher  sans  se  pré- 
occuper de  savoir  si  les   Etats-Unis   se  joindront   à   lui. 

30.  —  En  ce  qui  concerne  la  Société  des  nations,  il  y 
a  une  réponse  à  faire  et  une  seule  en  ce  moment  au  sujet 
de  l'Amérique.  Cette  réponse  que  tout  le  monde  devrait 
avoir  sur  les  lèvres  semble,  chose  curieuse,  n'avoir  jamais 
été  suggérée  en  Europe.  En  réalité,  les  hommes  d'Etat 
de  l'Europe,  en  se  démenant  pour  trouver  toutes  sortes 
de  formules  et  de  stratagèmes  ingénieux,  en  cherchant 
à  découvrir  des  chemins  de  traverse,  perdent  de  vue  le 
seul  moyen  qu'il  y  ait  de  toucher  les  Etats-Unis.  Ce  moyen. 
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on  peut  le  définir  en  quelques  mots  :  «  faire  en  sorte  que  la 
Société  des  nations  réussisse  ».  En  effet,  si  la  Société  des 
nations  réussit,  l'Amérique  trouvera  bien  le  moyen  d'y 
collaborer.  Si  la  Société  des  nations  ne  réussit  pas,  il 
n'est  pas  un  homme  raisonnable  qui  puisse  attendre  de 
l'Amérique  qu'elle  renonce  à  son  présent  état  de  sécurité 
pour  se  précipiter  au  secours  d'une  organisation  dont  peu 
de  ses  membres  comprendraient  l'esprit  et  dont  un  plus 
grand   nombre   redouteraient  l'action. 

L'Amérique  juge  les  institutions  à  leurs  fruits. 
Elle  admire  le  succès  et  les  réalisations.  Elle  veut  parti- 
ciper à  toute  œuvre  de  valeur,  mais  elle  est  impitoyable 
pour  l'échec  et  ne  veut  pas  s'embarrasser  de  ce  qui  ne 
peut  justifier  son  existence  par  des  résultats  ;  elle  a  l'ardent 
désir  d'en  finir  avec  les  %'ieux  errements  et  de  voir  du 
nouveau. 

L'Amérique  va  donc  observer  attentivement  la  Société, 
sans  grande  charité  sans  doute,  pendant  les  prochains 
mois.  Elle  prendra  note  de  ses  échecs  plus  encore  peut-être 
que  de  ses  succès.  Elle  cherchera  à  voir  si  les  Etats -Membres 
de  la  Société  sont  sincères  ou  si  leur  acquiescement  ne 
vient  que  du  bout  des  lèvres  ;  s'ils  entrent  réellement 
dans  l'esprit  de  la  Société  ou  s'ils  la  critiquent  par  derrière; 
si,  en  un  mot,  ils  ont  confiance  en  la  Société,  s'ils  y  envoient 
leurs  meilleurs  citoyens,  s'ils  travaillent  pour  elle  et  par 
elle  et  si,  au  besoin,  ils  font  des  sacrifices  pour  elle. 

Il  y  a  aujourd'hui  48  nations  dans  la  Société.  Le  champ 
est  ouvert  devant  elle  ;  un  travail  considérable  l'attend. 
Elle  aura  maintes  occasions  de  réussir.  Si  48  nations  se 
montrent  incapables  de  saisir  l'une  de  ces  occasions  et 
de  faire  vivre  la  Société,  les  Américains  ne  manqueront 
pas  de  demander  par  quel  pouvoir  mystique  ils  pour- 
raient transformer  cet  échec  en  un  succès.  Ce  ne  serait 
certainement  pas  par  la  force  morale,  qui  ne  peut  man- 
quer à  48  nations.  Ce  serait  donc,  comme  on  l'a  si  souvent 
répété  aux  Américains,  à  l'aide  des  hommes  et  de  l'argent 
américains. 

Il  faut  que  les  gouvernements  et  les  peuples  qui  font 
partie  de  la  Société  sachent  qu'au  cours  des  prochains 
mois  leur  sincérité  à  l'égard  de  la  Société  sera  soumise  à 


LA    SOCIÉTÉ    DES    NATIONS    ET   l'aMÉRIQUE  845 

un  examen  sévère  de  la  part  de  l'Amérique.  La  nouvelle 
administration  en  est  encore  à  définir  sa  politique  étrangère. 
Elle  sait  peu  de  choses  et  des  choses  inexactes  sur  la  Société» 
Cette  administration,  j'en  ai  la  conviction,  est  encore 
accessible  aux  enseignements  de  l'expérience,  mais  il  lui 
faut  des  preuves  convaincantes.  La  Société  risquerait  le 
suicide  si  elle  restait  inactive  en  attendant  Washington  ; 
car  Washington  ne  viendra  pas  à  la  Société  à  moins  qu'il 
ne  soit  convaincu  par  des  résultats  concrets,  que  le  voyage 
en  vaut  la  peine.  La  réponse  ne  dépend  pas  tant  de  Was- 
hington que  de  Londres,  de  Paris,  de  Rio  de  Janeiro, 
de  Stockholm,  de  Pékin. 

La  conclusion  est  donc  que  la  Société  doit,  ou  bien 
vivre  un  certain  temps  sans  l'Amérique,  ou  mourir  de 
l'abandon  de  l'Amérique.  Cette  conclusion  peut  paraître 
rude,  mais  elle  est  incontestablement  vraie.  Les  Etats- 
Unis  n'entreront  pas  dans  la  Société  pour  lui  conserver 
la  vie  ;  mais  si  elle  réussit  à  vivre  sans  eux,  ils  trouveront  le 
moyen  de  collaborer  avec  elle.  C'est  qu'alors  la  Société 
aurait  prouvé  son  utilité  et  sa  valeur  et  surmonté  heureu- 
sement une  épreuve  qui  justifierait  son  existence. 

40.  —  Pour  donner  à  l'Amérique  une  preuve  tangible  du 
succès  de  la  Société,  il  faut  que  l'institution  de  la  Cour 
permanente  de  justice  internationale  soit  ratifiée  par  les 
différents  Etats  et  définitivement  établie  par  la  prochaine 
Assemblée.  Cette  Cour  est  le  seul  mécanisme  international 
dont  l'Amérique  soit  unanime  à  désirer  le  fonctionnement  ; 
c'est  en  même  temps  la  seule  forme  d'activité  de  la  Société 
qui  —  à  cause  de  l'intérêt  que  l'Amérique  y  a  pris  dans  le 
passé  et  par  suite  de  la  présence  de  M.  Root  à  la  Conférence 
de  La  Haye  —  soit  considérée  là-bas  comme  un  critère 
de  l'efficacité  de  la  Société.  Or,  quelle  est  la  situation  en 
ce  moment  ?  Le  statut  de  la  Cour  a  été  voté  à  l'unanimité 
par  l'Assemblée  ;  depuis,  33  Etats  l'ont  signé  ;  un  seul  l'a 
ratifié  ;  beaucoup  d'autres  ont  déposé  des  projets  de  loi 
devant  leurs  Parlements  respectifs  ;  mais  chacun  semble 
attendre  l'autre  avant  d'agir.  Cependant  le  temps  qui  nous 
sépare  de  la  prochaine  Assemblée,  où  les  juges  devraient 
être  choisis,  est  terriblement  court.  Il  est  bien  certain 
d'autre  part  que  si  le  choix  des  juges  n'a  pas  lieu  à  ce 
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moment,  l'Amérique  dira  que  la  Société  n'a  pu  faire 
aboutir  le  plus  grand  de  ses  projets  ;  elle  cherchera 
peut-être  à  prendre  elle-même  l'affaire  en  mains.  Voilà 
donc  un  grand  danger  que  l'on  peut  éviter  si  on  le 
veut. 

50.  —  L'Europe  peut  beaucoup  pour  ôter  aux  esprits 
américains  certaines  conceptions  erronées  qui  ont  cours  sur 
la  Société  depuis  la  campagne  électorale.  Il  ne  faut  pas 
cesser  de  rappeler  que  l'Amérique  est  loin  de  l'Europe, 
que  le  Middle  et  le  Far- West  ne  prennent  guère  d'intérêt 
aux  affaires  de  l'Europe,  et  que  la  politique  fondamentale 
du  pays  est  de  se  tenir  à  l'écart  des  complications 
européennes.  On  ne  doit  donc  pas  être  surpris  que  les 
Américains  aient  tant  de  peine  à  considérer  objective- 
ment la  Société  et  qu'ils  y  aperçoivent  des  dangers  qui 
n'existent  pas. 

Voici  la  plus  grave  de  ces  erreurs  :  C'est  l'idée  que  la 
Société  est  un  Sur-Etat  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
portera  atteinte  à  la  souveraineté  de  l'Amérique  et  l'impli- 
quera dans  les  différends  européens  au  point  de  l'obliger 
à  envoyer  des  troupes  au  delà  de  l'Océan.  Les  gouverne- 
ments et  les  peuples  qui  font  partie  de  la  Société,  parti- 
culièrement les  petits  Etats,  devraient  déclarer  nettement 
que  tel  n'est  pas  le  cas.  Il  n'y  a  certainem.ent  aucun  Etat 
en  Europe  qui  considère  la  Société  comme  un  Sur-Etat, 
ou  qui  croie  avoir  perdu  son  indépendance  et  sa  souve- 
raineté. Il  ne  serait  pas  bien  difficile  de  trouver  le 
moyen  de  faire  connaître  cette  vérité  à  l'opinion  amé- 
ricaine. 

La  suppression  de  l'article  10  serait  un  grand  pas 
dans  cette  direction.  A  tort  ou  à  raison,  l'opinion  améri- 
caine croit  que  le  maintien  de  cet  article  l'obligerait  à 
envoyer  des  troupes  en  Europe,  à  propos  de  différends 
qui  n'intéressent  en  rien  l'Amérique.  C'est  autour  de 
cette  idée  et  de  ces  craintes  que  s'est  livrée  la  bataille 
contre  la  Société.  L'article  étant  supprimé,  la  plus  forte 
objection  de  l'Amérique  à  la  Société  serait  écartée, 
et,  même  si  elle  n'entrait  pas  immédiatement  dans 
la  Société,  le  terrain  n'en  aurait  pas  moins  été  bien 
préparé. 
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Une  autre  erreur  est  celle  qui  fait  de  la  Société  l'exécu- 
trice des  traités  de  paix.  Cette  fois  encore,  il  serait  facile 
aux  membres  de  la  Société  de  la  dissiper  car  la  Société, 
loin  d'être  l'exécutrice  des  traités  de  paix,  s'est  tenue  le 
plus  possible  à  l'écart.  Les  Puissances  alliées  ont  préféré  se 
réserver  toute  liberté  d'action,  et  les  Puissances  neutres 
n'ont  pas  osé  faire  appel  à  la  Société  de  crainte  d'être 
impliquées  elles-mêmes  dans  toutes  les  disputes  d'après- 
guerre.  La  Société  ne  s'est  occupée  des  traités  que  pour 
améliorer  certaines  situations,  telles  que  celles  du  Bassin 
de  la  Sarre,  de  Dantzig  et  des  Minorités,  où  il  était  absolu- 
ment nécessaire  de  prendre  un  arbitre  qui  fût  étranger  et 
impartial. 

Bien  d'autres  explications  pourraient  être  données  à 
l'Amérique,  à  la  condition  que  l'Europe  soit  disposée  à 
faire  l'effort  nécessaire  pour  comprendre  la  Société  elle- 
même.  C'est  ainsi  que  l'on  parle  communément  de  la  Société 
aux  Etats-Unis  comme  d'un  instrument  surtout  politique 
alors  que  son  œuvre  la  plus  importante  est  d'ordre  tech- 
nique (hygiène,  finances,  transit).  Elle  a  des  buts  pratiques 
et  non  pas  seulement  théoriques,  comme  c'est  le  cas 
avec  la  restauration  de  l'Autriche.  Elle  est  le  terrain  de 
rencontre,  non  pas  tant  des  diplomates  que  des  experts  les 
plus  autorisés.  Elle  a  des  buts  largement  humanitaires 
comme  elle  l'a  montré  dans  le  rapatriement  des  prison- 
niers, la  suppression  du  trafic  de  l'opium  et  de  la  traite 
des  blanches. 

Ces  faits,  judicieusement  présentés  aux  Américains, 
leur  feraient  connaître  la  Société  sous  un  aspect  entière- 
ment nouveau. 

6°.  —  En  dernier  lieu,  les  autres  pays  du  monde  de- 
vraient apprendre  à  comprendre  l'Amérique.  Au  cours  de 
ces  cinq  dernières  années,  l'Amérique  a,  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  traversé  deux  révolutions.  La  première  en  aban- 
donnant sa  neutralité  et  sa  politique  traditionnelle  d'isole- 
ment pour  faire  la  guerre  à  l'Allemagne  et  en  envoyant 
2,250,000  hommes  de  l'autre  côté  de  l'océan.  Cet  événe- 
ment fut  un  drame  psychologique  pour  l'Amérique  et 
l'Europe  ne  l'a  pas  compris.  Pour  l'Amérique,  c'était  la 
rupture  avec  toutes  les  traditions.  Beaucoup  d'Américains 
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s'en  inquiétaient  ;  néanmoins,  presque  tous  reconnurent 
qu'on  ne  pouvait  faire  autrement,  mais  les  conséquences 
de  ce  changement  de  politique  amenèrent  des  perturbations 
encore  plus  grandes.  Le  Président  Wilson  rompit  lui-même 
avec  toutes  les  traditions  en  allant  à  la  Conférence  de  la 
paix.  Il  n'emmena  aucun  des  chefs  de  l'opposition.  Il 
parut  vouloir  entraîner  l'Amérique  à  se  mêler  indéfiniment 
des  désordres  de  l'Europe.  Enfin,  il  se  vit  accusé  d'avoir 
refusé  de  consulter  le  Sénat  et  d'observer  les  règles  consti- 
tutionnelles  habituelles. 

Ceci   amena   une   seconde   révolution. 

Tout  l'intérêt  de  l'opinion  se  porta  sur  la  campagne 
contre  Wilson.  Tout  ce  dont  le  Président  était  responsable, 
y  compris  la  Société  des  nations,  fut  l'objet  d'attaques. 
Le  grand  idéalisme  de  la  guerre  était  tombé.  Certaines 
injustices  des  traités  devenaient  manifestes.  L'Europe 
paraissait  irrémédiablement  incapable  de  se  corriger. 
Certains  intérêts  particuliers  et  parfois  des  égoïsmes  qui 
avaient  été  contenus  pendant  la  guerre,  reparurent  au 
milieu  de  la  confusion  générale  qui  s'en  suivit.  Le  résultat 
fut  que  le  pays  vota  contre  M.  Wilson. 

Voilà  trois  mois  que  la  nouvelle  administration  est  en 
fonctions.  Pendant  ce  temps,  elle  a,  de  nouveau  et  défini- 
tivement abandonné  la  politique  de  l'isolement  complet 
de  l'Amérique.  L'Amérique  a  repris  sa  place  au  Conseil 
suprême,  à  la  Conférence  des  ambassadeurs,  à  la  Com- 
mission des  réparations.  Sans  doute,  elle  veut  par 
là  sauvegarder  d'abord  les  intérêts  de  l'Amérique,  mais 
elle  veut  aussi,  pour  une  part,  aider  à  la  restauration 
du  monde. 

En  d'autres  termes,  l'Amérique  a  remis  le  pied  en 
Europe  ;  mais  c'est  de  l'Europe  surtout  qu'il  dépend  que 
l'Amérique  s'avance  davantage.  D'autre  part,  le  Président 
Harding  a  été  élu  sur  un  programme  qui  comportait 
<(  une  association  des  nations  ».  Depuis,  il  s'est  déclaré 
lui-même  en  faveur  de  cette  idée.  Il  n'a  point  jusqu'ici 
défini  cette  association,  bien  qu'il  ait  fait  comprendre, 
par  des  allusions,  qu'elle  consisterait  en  une  Cour  et  en 
un  système  de  Conférences  périodiques.  Toutefois,  le  fait 
important  est  qu'il- se  soit  rendu  lui-même  à  un  principe 
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tout  à  fait  analogue  à  celui  sur  lequel  est  fondé  la  pré- 
sente Société. 

Les  différences  dans  le  dessin  extérieur  et  dans  la  forme 
n'ont  point  d'importance  pour  le  moment.  Ce  qu'il  faut 
c'est  que  la  Société  fonctionne  assez  bien  pour  que  l'idée 
d'une  collaboration  internationale  conserve  sa  vigueur 
jusqu'au  jour  inévitable  où  l'Amérique  et  les  autres 
nations  pourront  joindre  leurs  mains  dans  un  effort 
commun. 


UN  AMÉRICAIN. 


LE 
DIALOGUE   SOUS   LES  FEUILLES 


Après  ce  long  jour  moite,  voilé,  après  ce  dimanche  de 
rues  désertes  et  de  lointains  tonnerres,  il  s'est  mis  à  pleuvoir. 
Vite  un  bleu  ruban  de  fraîcheur  sinue,  s'envole,  avec 
l'odeur  rose  de  la  poussière.  Un  peu  d'azur  laque  la  pente 
des  toits. 

Claude  est  sorti,  enveloppé  dans  ce  manteau  gris, 
fidèle  à  tant  de  soirs  de  pluie  amère  et  de  douce  déses- 
pérance. Une  fois  de  plus,  il  pleut  sur  un  dimanche  de 
printemps,  sur  les  robes  blanches  des  filles.  Une  fois  de 
plus,  les  gosses  sont  traînés,  tiraillés  par  la  main,  à  cause 
de  leur  costume  bleu  et  blanc.  Claude,  une  fois  de  plus, 
est  sorti  de  chez  lui,  à  six  heures,  sans  avoir  rien  fait 
de  ce  dimanche  silencieux.  Il  a  fumé  des  cigarettes,  il  a 
écrit  sans  amour  des  vers  qu'il  déchirera  rageusement, 
ce  soir,  en  les  relisant.  Il  s'est  poli  les  ongles.  Il  a  ouvert 
des  revues,  et  l'idée  d'écrire  un  article  lui  est  venue.  Cela 
a  duré  trois  minutes.  Et  demain,  c'est  lundi. 

Avec  des  alternatives  d'orgueil  et  de  détresse,  Claude 
pense  qu'il  pourrait  mourir  ce  soir  :  il  n'aurait  rien  fait. 
La  mort  ne  l'arracherait  à  rien,  ni  à  une  œuvre  inachevée, 
palpitante  encore,  .enchevêtrée  à  l'œuvre  de  demain  par 
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■de  vivants  filaments,  ni  aux  lèvres  d'une  femme,  ni  à 
un  ami,  ni  à  une  idée.  Simplement,  ces  grands  marronniers 
se  gonfleraient  sous  le  ciel  gris,  dans  leur  verte  profondeur, 
étoiles  par  les  astres  liquoreux  de  leurs  grappes  de  fleurs, 
et  un  poète  de  moins  les  aimerait.  Singulier  orgueil  ! 
A  trop  lire,  à  trop  comprendre,  Claude  en  est  arrivé  à  se 
complaire  dans  cette  inexistence.  Il  éprouve  du  dégoût  à 
toucher  des  objets.  Il  se  retire  de  la  vie.  Il  se  réjouit  amère- 
ment de  n'avoir  pas  imprimé  sur  un  être  la  marque  de 
son  esprit,  comme  sur  un  fruit  mûr  la  marque  d'un  doigt. 

Et  pourtant,  quelle  chaude  joie  c'était,  jadis,  à  ima- 
giner d'orgueilleuses  conquêtes,  des  dominations  excessives. 
Comme  le  sang  battait  vite  dans  ce  cœur  de  seize  ans! 
Comme,  dans  la  fenêtre  de  la  vieille  bibliothèque,  entre 
les  portraits  ovales,  le  ciel  était  lisse  et  pur,  et  comme  le 
regard  s'y  détendait,  s'y  faisait  profond  !  L'amour,  la 
gloire,  la  vie  y  pressaient  leur  \âsage,  comme  de  rieuses 
cousines  de  grandes  vacances. 

Il  s'était  usé  lui-même.  Jour  à  jour,  il  s'était  ruiné  par 
une  continuelle  hâte  de  créer,  jointe  au  scrupule  de  ne  pas 
atteindre  du  premier  coup  à  l'œuvre  décisive.  Le  succès 
^e  ses  premiers  volumes  le  faisait  mépriser  ceux  qui  l'esti- 
maient, bien  qu'il  fût  sensible  à  la  moindre  critique. 
Sa  vie,  toute  tendue  vers  l'effort,  demeurait  stérile,  en 
attente.  Il  ne  gagnait  pas  d'argent.  Il  n'avait  pas  aimé. 
Il  n'avait  rien  donné  de  lui-même.  Aucune  impulsion 
n'était  partie  de  ce  cœur  ivre  de  sa  force  immobile. 

A  présent,  il  était  trop  tard.  Il  avait  presque  trente  ans. 
Dans  quelques  années  son  esprit  aurait  perdu  cette  extrême 
mobilité,  s'enliserait  dans  des  pensées  anciennes.  Il  n'avait 
plus  aucune  foi  en  lui.  Tous  ses  essais,  mille  fois  tentés, 
il  en  connaissait,  d'avance,  l'échec.  Il  savait  que  tout  ce 
qu'il  ferait  serait  détruit  par  une  analyse  dédaigneuse  et 
subtile. 

Pourtant,  à  relire,  l'autre  jour,  cette  vieille  corres- 
pondance, ces  lettres  de  la  vingtième  année,  il  s'était 
retrouvé  jeune,  baigné  dans  un  fluide  qu'il  reconnaissait, 
dans  cette  odeur  de  foudre  et  d'or,  qui  dormait  dans  toute 
sa  jeunesse.  Mais  quoi  !  Son  visage  dans  la  glace  lui  était 
apparu,  pâle,  avec  une  ride  au  coin  de  la  lèvre,  ironique. 
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Ses  amis  !  Il  n'avait  pas  d'amis,  ou  plutôt,  il  les  avait 
malgré  lui,  ne  leur  demandait  jamais  rien,  leur  donnait 
sa  gaîté  d'un  soir,  ses  paradoxes,  ou  ses  subtiles  épithètes,^ 
tout  en  jouissant  de  se  savoir,  en  soi-même,  calme,  déses- 
péré,   à   l'abri   de   leur   investigation   de   braves   garçons, 

Claude  est  parvenu  sur  la  Treille.  De  là,  il  voit  les 
Bastions,  écrasés  de  feuilles,  un  pays  bleuâtre  sous  une 
conque  de  nuages,  un  or  poudreux  brûler  au-dessus  de  la 
ville.  Le  printemps  s'est  construit,  avec  violence,  avec 
abandon  ;  des  torrents  de  feuilles  s'écroulent  ;  des  dômes 
s'élèvent,  comme  les  moites  fumées  d'un  combat  naval. 
La  verdure  a  l'épaisseur  et  la  sécurité  d'un  élément. 
De  vigoureuses  odeurs,  égales,  circulent  et  nourrissent 
d'épais  silences,  d'onctueuses  pénombres.  La  pluie,  qui 
suinte  de  branche  en  branche,  n'est  qu'un  résineux  sirop. 
Et  parfois  un  grand  souffle  pur  amène  sur  le  visage,  sur 
les  lèvres  et  les  mains  de  Claude,  l'océan  léger  du  printemps 
sans  limites. 

Il  se  refuse  à  cette  emprise.  Il  lui  dispute  son  cœur, 
déjà  empli  d'un  tournant  plaisir.  Il  sait  que,  rentré  dans 
sa  chambre  étroite,  plus  rien  n'existera  qu'un  souvenir» 
noyé  parmi  tant  de  souvenirs,  de  cette  joie  qui,  déjà 
tant  de  fois,  l'a  inutilement  tenté.  Parfois,  c'était  dans 
ces  chaudes  soirées  de  mai,  où  par  les  fenêtres  ouvertes 
roulent  les  musiques  des  pianos,  où  les  pas  s'en  vont  sur 
les  trottoirs  tièdes.  Parfois,  c'était  par  ces  matins  d'été, 
éclatés  sur  le  front  bleu  du  monde,  la  montée  vers  la  crête 
des  vignes,  où  un  pêcher  d'azur  soupèse  le  jour.  Parfois, 
dans  la  torpeur  de  l'alcool,  parfois  dans  le  flot  de  la  musique, 
dans  le  maelstrom  d'une  symphonie.  Il  s'est  toujours 
retrouvé,  seul,  le  lendemain,  le  Journal  Intime  d'Amiel 
ouvert  entre  ses  doigts. 

Et  voici  que,  sous  les  feuilles,  Claude  voit  s'avancer 
cette  jeune  fille  qu'il  connaît  un  peu,  qu'il  salue.  Elle  est 
enveloppée  dans  une  cape  bleue,  et  son  visage  lisse,  doré,, 
s'abrite  sous  un  petit  chapeau,  semblable  au  pétase  de 
Mercure.  Pourquoi  s'approche-t-il  d'elle  ?  Pourquoi,  après 
quelques  phrases,  lui  avoue-t-elle  son  tourment,  dont  elle 
se  défait.  Il  lui  en  veut,  de  le  lier  à  elle  par  ce  secret.  Il 
voudrait  lui  dire  :    . 
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«  Allez-vous-en.  Je  ne  suis  pas  un  homme.  De  moi 
vous  n'aurez  rien.  Je  ne  vous  dirai  que  des  phrases  de 
Stendhal,  de  Barres.  Mon  orgueil  et  mon  humilité  me  font 
souffrir  de  votre  présence.  Déjà  je  m'émerveille  de  vous 
voir,  près  de  moi,  occupée  de  moi,  levant  ce  brun  regard 
vers  le  mien,  et  déjà  je  voudrais  vous  dominer,  vous  faire 
subir    une    douce    torture.    Allez-vous-en.  » 

Mais  il  parle  tout  autrement.  Et,  à  elle  qui  se  plaint 
de  sa  solitude,  de  sa  longue  jeunesse  triste,  de  ses  parents 
qui  la  méconnaissent,  de  sa  vie  étroite  comme  une  chambre, 
il  glisse  de  tièdes  paroles  ; 

—  Vous  n'êtes  pas  seule.  Cette  solitude,  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  vous  modèle  lentement,  jour  à  jour,  dans 
votre  propre  substance.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
êtes  comme  une  rose  solitaire  qui  se  pénètre  de  son  propre 
parfum,  que  vous  vous  préparez  à  vous  donner  tout 
entière... 

—  Mais  qui  voudra  me  prendre  ?  Qui  me  choisira  ? 
Pourrai-je  jamais  aimer  ?  Et  si  je  ne  peux  pas,  cela  est 
possible,   comme  j'aimerais   mieux   mourir  ! 

Devant  cette  jeune  faiblesse,  devant  ce  visage  éclatant 
et  humide,  Claude  se  sent  à  la  fois  irrité  et  plein  de  ten- 
dresse. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  Que  savez-vous  ?  Que  savez-vous 
de  vous-même,  de  cette  force  inouïe  qui  peut  se  lever, 
un  jour,  comme  une  victoire  aux  ailes  vibrantes  ?  J'étais 
faible,  et  un  mois  de  service  militaire  m'a  fait  vaincre 
des  fatigues  si  longues  que  je  n'osais  pas  y  penser...  Vous 
ne  savez  pas. 

—  C'est  vous  qui  ne  savez  pas  !  Vous  ne  pouvez  savoir  ! 
Cette  éternelle  chambre  blanche,  ces  robes  de  jeunes 
filles,  et  toute  cette  vie  de  la  douzième  année  qui  se  pro- 
longe,  alors  que  des  femmes  aiment  et  vivent!... 

Ils  sont  contre  le  tronc  d'un  marronnier,  dans  le  cercle 
de  poussière  et  de  fleurs  roses  qu'y  laisse  la  pluie.  Une 
avenue  de  soleil  flue  entre  les  nuages,  abaisse  sa  pente, 
ornée  de  rose  et  de  bleu  au  hasard  de  l'azur  déchiré.  Un 
arbre  est  soudain  enveloppé  d'or.  Ils  regardent,  sans  rien 
dire.  Et  doucement  arrive  sur  la  Treille,  un  couple  popu- 
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laire.  Elle  pend  contre  son  mari.  Derrière  eux  un  gosse,, 
dans  son  cerceau,  qui  marche  en  regardant  par  terre. 
Ils  passent  dans  ce  long  éclat  orange,  s'arrêtent,  regardent 
la  ville,  et  puis  s'en  vont,  leurs  visages  tournés  vers  le 
couchant. 

Alors,  Claude,  avec  autorité  a  saisi  la  main  d'Eglantine^ 
une  main  qui  tremble,  qui  ne  se  refuse  pas.  Il  pense,  avec 
un  clair  demi  sourire  :  «  Je  ne  puis  donner  aucune  expli- 
cation de  ce  que  je  fais  ».  Et  puis,  tout  haut  : 

—  Eglantine,  voulez- vous  avoir  du  courage  ?  Oui,  ces- 
deux  qui  s'en  vont  vers  leur  chambre  de  la  rue  de  Carouge,. 
vers  leur  souper,  ils  ont  aussi  leur  inquiétude.  Ils  ont  aussi 
la  même  inquiétude  que  vous.  Aimer,  être  aimé.  Vous- 
pleurez  ? 

Elle  pleure.  Claude  reçoit  au  plus  profond  de  lui-même 
ces  larmes  chaudes.  Comme  il  vit!  Comme  il  est  sûr  de 
vivre!  Déjà  il  a  oublié  le  plaisir  de  douter  de  soi.  Il  a  les 
mains  moites,  il  voudrait  saisir  quelque  chose.  Si  longtemps, 
il  n'osait  rien  toucher.  Il  voudrait  pétrir,  écraser.  Son  cœur 
est  comme  un  lilas  éclaté  dans  sa  plus  forte  odeur. 

Elle  n'a  rien  dit.  Soumise  déjà  à  Claude,  à  ses  paroles,, 
elle  s'incurve  doucement,  s'appuie  à  lui,  attentive  à  recevoir. 

—  J'aime  vos  yeux,  dit-elle.  Je  les  ai  aimés  du  premier 
jour  où  je  vous  ai  vu.  Vous  souvenez- vous  ? 

Il  écoute  à  peine.  Il  est  occupé  à  se  dire  qu'il  peut  aimer,, 
qu'il  va  aimer.  Il  lance  un  défi  à  sa  jeunesse,  à  mille  souve- 
nirs. De  la  ville  monte  une  rumeur  de  fête,  les  chansons 
du  dimanche  qui  finit.  Mais  là,  les  cimes  des  arbres  sont 
habillées  d'une  longue  flamme,  irritées  par  le  ciel  devenu 
bleu.  Le  Palais  Eynard,  tout  rose,  accueille  une  ombre 
sensible,  comme  une  main  sur  un  sein.  Le  grand  jardin 
a  fléchi,  se  caresse  à  ses  parfums,  se  baigne  dans  sa  rousse 
vapeur.  Entre  les  branches,  le  ciel  est  vert,  comme  dans 
un  ancien  miroir.  Et  lentement  le  soleil  atteint  Eglantine, 
monte  vers  ses  mains,  se  hausse  à  son  visage  et  le  prend. 
Claude  regarde  respirer  ce  corps.  Claude  n'existe  que  pour 
regarder  respirer  ce  corps. 

Et  parce  que,  tout  à  l'heure,  ils  parlaient,  il  semble  à 
Claude  qu'ils  doivent  parler  encore.  Il  cherche.  Soudain, 
il  éclate  de  rire.  Les  mots  suivent  si  maladroitement  nos 
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élans.  N'ont-ils  pas  compris  tous  deux  ?  Leurs  mains  se 
cherchent.  Que  disaient-ils  tout  à  l'heure  ?  A  présent,  ils 
ne  pourraient  dire  qu'un  baiser,  qui  se  fait  lourd  sur  leurs 
lèvres. 

Que  disaient-ils  ?  Une  même  chaleur  les  enveloppe, 
qui  n'est  ni  celle  de  son  corps,  ni  celle  de  rien,  ni  la  rougeur 
du  soleil  horizontal,  qui  est  celle  de  l'amour.  Que  disaient- 
ils  ?  Claude  revoit,  comme  dans  une  enfance,  le  moment 
où  il  est  arrivé  sur  la  Treille.  Il  ne  comprend  plus.  Et  ce 
qu'il  comprend,  c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  éprouvé  encore, 
et  qu'il  reconnaît  du  plus  profond  de  son  être,  la  douceur 
d'une  main,  mêlée  —  fraîcheur  et  battement  secret  — 
d'une  main  doigts  à  doigts  enlacée  à  la  sienne. 

Dans  la  ville,  la  foule  passe,  identique  et  fatiguée, 
au  long  des  rues  closes,  la  foule  porteuse  de  lilas,  brumeuse 
de  chansons,  Les  portes  des  maisons  s'ouvrent.  Claude  a 
murmuré  : 

—  Chérie  ? 

Elle  a  compris.  Elle  le  suit,  qui  l'entraîne  en  courant, 
gamin  sur  la  rampe  aux  petits  pavés  ronds.  Ils  vont  se 
mêler  à  la  foule,  suivre  le  courant  des  quartiers  popu- 
leux, ils  vont  montrer  leurs  nouveaux  visages  et  leurs 
regards  qui  ne  se  détournent  plus  des  hommes. 


Pierre  GIRARD. 
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Les  Rapports  hollando-belges. 
Socialisme  réaliste.   —  La    Question    flamande. 

Bruxelles. 

J'avais  hâte  de  dire  ici  le  plaisir  que  j'ai  ressenti  à 
lire  la  première  chronique  hollandaise  qu'a  donnée  M. 
Herman  Robbers  à  la  Revue  de  Genève.  C'est  elle  qui 
m'amène  à  reprendre  une  collaboration  que  la  politique 
et  le  journalisme  m'empêchent,  à  mon  grand  regret,  de 
faire  plus  active  et  plus  régulière. 

Le  sympathique  directeur  de  la  revue  Elsevier  a  parlé 
des  relations  hollando-belges  dans  un  esprit  d'objectivité, 
avec  un  souci  de  justice  et  de  modération  auxquels  on  n'est 
plus  habitué  dans  la  presse  quotidienne,  de  l'un  comme  de 
l'autre  côté  du  Moerdijk  et  qui  sont  toujours  en  honneur 
dans  une  publication  comme  celle-ci.  Je  ne  vais  point  à 
mon  tour  rappeler  le  temps  de  guerre  et  les  sentiments 
mêlés  qu'ont  pu  nourrir  les  Belges,  gémissant  sous  la 
botte  de  l'envahisseur,  à  l'endroit  d'une  Hollande  neutre 
et  vouée  à  de  profitables  négoces.   S'ils  ont  été  parfois 
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injustes,    qu'on   leur   pardonne,    puisqu'ils   ont    beaucoup 
souffert. 

Il  est  exact  qu'au  lendemain  de  l'armistice,  dans  une 
partie  de  l'opinion  publique  belge,  un  mouvement  est  né 
qui  tendait  à  obtenir,  à  la  faveur  de  la  Conférence  de 
la  paix,  une  solution  à  la  séculaire  question  de  l'Escaut, 
au  problème  de  la  défense  de  la  Meuse  limbourgeoise. 
Mouvement  un  peu  confus  où  se  rencontraient  les  tendances 
et  les  aspirations  les  plus  diverses  :  le  jeune  nationalisme 
un  peu  bruyant,  noblement  désintéressé  d'ailleurs,  de 
quelques  intellectuels  dont  le  poète  Pierre  Nothomb  fut 
le  chef  de  file  et  dont  le  moniteur  fut  la  Nation  Belge, 
l'ondée  à  Paris  pendant  la  guerre  par  M.  Neuray,  journa- 
liste catholique  de  grand  talent',  et  l'idéalisme  wilsonien 
de  quelques  pacifistes  qui  rêvaient  d'une  Europe  har- 
monieuse, n'étaient  pas  insensibles  au  pathétique  de 
souvenirs  historiques  assez  récents,  songeaient  à  conso- 
lider définitivement  l'amitié  hoUando-belge  sur  un 
règlement  équitable  de  questions  territoriales  et  juri- 
diques d'un  caractère  complexe  et  délicat  et  subor- 
donnaient d'ailleurs  toutes  leurs  revendications  au  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  On  peut  dire  que 
d'une  façon  générale,  la  grande  masse  du  peuple  belge, 
tout  au  travail  de  la  restauration  économique  et  peu 
au  courant  des  problèmes  internationaux,  se  désintéresse 
de  ce  mouvement.  Quant  au  gouvernement  belge,  paralysé 
par  son  recrutement  tripartite  et  par  l'opposition  du 
parti  socialiste,  il  est  certain,  comme  le  dit  M.  André 
Tardieu  dans  le  chapitre  de  son  livre  sur  la  Paix  consacré 
aux  affaires  belges,  qu'il  ne  prit  jamais  nettement  position. 
Il  se  contenta  de  poser  à  Paris  la  question  de  la  revision 
des  traités  de  1839  mais  sans  indiquer  nettement  la  solution 
qu'il  réclamait.  Il  pouvait  revendiquer  la  souveraineté  sur 
l'Escaut  inférieur,  aux  mains  de  la  Hollande  depuis  le 
traité   de   Munster,   mais  comment   demander  l'annexion 

'  Si  le  patriotisme  est  une  vertu  très  haute,  lui  dit  dans  la  nouvelle  Revue 
Catholique  des  idées  et  des  faits  (12  avril)  son  coreligionnaire,  l'abbé  Van  den  Hout, 
le  nationalisme  est  autre  cbose.  C'est  l'exaltation  de  l'Etat  au-dessus  de  tout,  aussi 
bien  des  intérêts  religieux  que  des  intérêts  généraux  de  l'humanité.  Le  nationalisme 
empoisonne  à  l'heure  actuelle  la  mentalité  de  beaucoup  de  chrétiens.  La  paix,  pour- 
tant, ne  pourra  s'établir  qu'à  condition  que  cette  hypertrophie  du  sentiment  natio- 
naliste disparaisse. 
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à  la  Belgique  de  ces  populations  calvinistes  de  la  Flandre 
zélandaise   qui,   malgré  leurs  rapports  économiques  quasi 
exclusifs   avec  Bruges   et    Gand,    sont   si    différentes   des 
Flamands  catholiques,  du  Franc  de  Bruges  ou  du  pays 
de   Waes!    Il   pouvait,    s'appuyant   sur  l'histoire   la   plus 
récente,  montrer  quelle  menace  avait  été,  au  flanc  de  la 
position  de  Liège,  la  botte  du  Limbourg  hollandais,  non 
défendue  par  la  Hollande,  indéfendable  et  par  où  l'on  a 
laissé  passer,   au   moment  de  la  retraite,   80,000  soldats 
allemands,  emportant  un  butin  de  guerre  saisi  en  Belgique 
et   en   France.   Il   pouvait  rappeler   quelles   protestations 
émouvantes   les   Limbourgeois  de   Maestricht,  de  Venloo 
ou  de  Weert,  tout  comme  les  citoyens  de  Luxembourg  et 
de  Diekirch,  avaient  lancées  comme  un  cri  désespéré,  80 
ans  auparavant,  quand  la  volonté  des  puissances  les  sépara 
de  la  Belgique  à  peine  née  à  l'indépendance.  Il  pouvait 
montrer  enfin  que  la  mauvaise  volonté  hollandaise  suffisait 
à  rendre  impossible  le  creusement  de  ces  canaux  d'Anvers 
à  la  Meuse  et  au  Rhin  dont  Napoléon  indique  d'un  doigt 
impérieux   la   nécessité,    dans    un    portrait    qu'on    voit    à 
l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  Il  pouvait  dire  bien  d'autres 
choses  encore  et  notamment  que  l'écroulement  du  rêve 
pangermaniste  auquel  contribua  la  résistance  de  la  Bel- 
gique à  Liège    et  sur  l'Yser  avait  sauvé  l'indépendance 
hollandaise.   Mais   comment  faire   admettre  au   président 
Wilson  et  M.  Lloyd  George  (qui  recevait  sur  la  question 
de  l'Escaut  des  avis  contradictoires  du  Foreign  office  et 
de  l'Amirauté),  que  la  Belgique  devait  être  récompensée 
ou  simplement  protégée  au  détriment  d'un  neutre,  de  son 
intégrité  territoriale,  de  sa  souveraineté  pleine  et  entière  ? 
Le  problème  était  d'autant  moins  facile  à  résoudre,  que 
les  négociateurs  de  la  paix  de  Versailles  n'avaient  réservé 
aucune  monnaie  d'échange.  D'aucuns,  parmi  les  Belges,, 
songeant  à  une  solution  territoriale,  désirant  la  réunion 
du  Limbourg  de  Maestricht  et  de  Ruremonde  à  cehii  de 
Hasselt,  avaient  désigné  la  Frise  orientale  et  le  pays  de 
Clève   comme   de   vieilles   terres   néerlandaises.   Une   pre- 
mière décision  de  la  Commission  des  affaires  belges,  prise 
sur  la  proposition  de  M.  Tardieu,  avait  été  favorable  à  la 
Belgique.  Mais  les  cinq,  bientôt,  proclamaient  que  la  revi- 
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sion  des  traités  de  1889  devait  se  poursuivre  sans  qu'on 
pût  envisager  une  modification  aux  frontières  de  la  Hol- 
lande. C'était  il  y  a  deux  ans.  On  peut  considérer  comme 
tranchée  définitivement  la  question  essentielle,  encore 
que  l'avenir  n'appartienne  à  personne. 

La  Belgique  était  dans  une  impasse.  Elle  ne  pouvait,, 
elle  ne  peut  pour  le  moment,  que  se  résigner.  A  quoi  bon 
dépenser  sa  force  dans  le  vide  et  en  pure  perte  ?  Vous  me 
parlez  de  revendications  imprescriptibles  et  vous  me  dites 
que  Don  Quichotte  est  une  figure  bien  plus  souvent  noble 
que  ridicule  ?  J'en  conviens,  mais  il  y  a  tant  à  faire,  parmi 
les  débris  de  la  guerre,  pour  sauver  l'Europe  et  la  Belgique 
exsangues,  que  je  ne  veux  provoquer  en  ce  moment 
aucune    déperdition    d'énergie. 


La  Hollande,  ayant  gain  de  cause  à  Paris,  ne  voulut 
même  pas  entendre  parler  d'une  collaboration  avec  la 
Belgique  pour  la  défense  du  Limbourg,  dans  le  cas  d'une 
guerre,  dont  on  a  le  droit,  en  mettant  les  choses  au  pire, 
d'envisager  la  lointaine  éventualité.  Elle  consentit  à 
négocier  avec  la  Belgique,  sous  la  direction  des  grandes 
puissances,  la  conclusion  d'un  traité  —  dirons-nous  fluvial  ? 
—  en  vue  de  l'amélioration  du  régime  de  navigation  dans 
l'Escaut  inférieur,  des  relations  par  eau  de  Gand  avec 
Ternenzen,  d'Anvers  avec  la  Meuse  et  le  Rhin.  Elle  nous 
a  fait  —  c'est  certain  —  d'appréciables  concessions.  On 
ne  discute  plus,  entre  techniciens  belges,  que  le  tracé  du 
canal  d'Anvers  au  Rhin.  On  s'apprêtait  donc,  au  cours  de 
l'été  dernier,  à  signer  l'accord  hollando-belge,  à  en  finir 
avec  ces  négociations  irritantes,  et  cela  pour  le  plus  grand 
bien  des  relations  entre  les  deux  pays,  quand  soudain^ 
patatras  !    Coup   de  théâtre  !... 

On  apprit  avec  stupéfaction  que  le  gouvernement  de 
la  Reine  émettait  une  prétention  saugrenue  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort.  Elle  revendiquait  la  souveraineté  de  Wie- 
lingen,  passes  qui  se  trouvent  dans  la  mer  du  Nord,  en 
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vue  de  Zeebrugge,  de  la  côte  belge.  Dieu  merci  !  M.  Hermanii 
Robbers  n'est  pas  le  premier  Hollandais  qui  se  rende 
compte  de  l'absurdité  d'une  telle  prétention.  Un  historien 
comme  M.  Wierneeger  en  a  établi  l'inanité.  Qu'on  m'excuse 
(il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue)  d'emprunter  quelques 
arguments  à  des  démonstrations  juridiques  qu'ont 
publiées  récemment,  chez  nous,  des  spécialistes  comme 
MM.  de  Visscher  et  Ganshof. 

Le  gouvernement  néerlandais  revendique  la  passe  des 
Wielingen  —  qui  longe  la  côte  de  la  Flandre  zélandaise 
puis  la  côte  belge  jusqu'au  large  de  Blankenberghe  —  dans 
toute  son  étendue,  mf  me  là  où  elle  est  comprise  dans  la 
zone  de  trois  milles  marins  constituant,  d'après  les  règles 
du  droit  international,  la  limite  de  la  mer  territoriale. 

Si  cette  revendication  était  acceptée,  elle  aurait  pour 
conséquence  de  priver  la  Belgique  d'une  partie  de  son 
domaine  maritime  normal  et  de  consacrer  la  souveraineté 
étrangère  le  long  d'une  partie  de  ses  côtes.  Le  port  de 
Zeebrugge  pourrait  se  voir  privé  de  ses  communications 
avec  la  mer. 

Les  arguments  invoqués  par  le  gouvernement  des 
Pays-Bas  à  l'appui  de  sa  thèse  sont,  les  uns  d'ordre  his- 
torique, les  autres  d'ordre  juridique. 

D'après  M.  Van  Karnebeek,  la  Zélande,  et  après  elle 
les  Provinces-Unies  et  le  royaume  des  Pays-Bas  auraient 
depuis  toujours  admis  que  la  passe  des  Wielingen  doit, 
dans  toute  son  étendue  en  mer,  être  considérée  comme 
embouchure  de  fleuve,  partie  intégrante  de  l'Escaut,  et 
auraient  toujours  possédé  la  souveraineté  de  la  passe 
jusqu'en  pleine  mer. 

Un  examen  objectif  des  arguments  historiques  invo- 
qués révèle  que  les  textes  diplomatiques,  les  pièces  d'ar- 
chives et  les  décisions  judiciaires  sur  lesquels  s'appuie 
l'argumentation  hollandaise  sont  loin  d'être  probants. 
Une  première  erreur,  c'est  de  confondre  la  question  des 
droits  de  souveraineté  dans  les  Wielingen  avec  les  droits 
de  souveraineté  dans  l'Escaut  occidental  ;  une  seconde 
erreur,  c'est  d'invoquer  à  l'appui  de  prétentions  dérogeant 
aux  règles  du  droit  international  des  textes  unilatéraux  et 
non  conventionels  ;  une  troisième  erreur,  c'est  de  donner, 
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quand  il  s'agit  des  XVIS  XVII^  et  XVIIIe  siècles,  au 
terme  Wielingen  la  signification  qu'il  a  aujourd'hui,  alors 
qu'à  ces  époques  il  s'est  appliqué  à  des  régions  très  diffé- 
rentes; le  plus  souvent  même,  ce  terme  semble  désigner 
des  passes  se  trouvant  dans  les  eaux  territoriales  néer- 
landaises actuelles,  à  l'est  du  Zwijn. 

Quant  au  point  de  vue  juridique,  la  revendication  des 
Pays-Bas  s'appuie  essentiellement  sur  cette  idée  que  les 
Wielingen  forment  une  section  du  fleuve  Escaut.  Sur 
cette  section,  et  au  droit  des  côtes  belges,  la  Hollande 
prétend  à  la  souveraineté  exclusive  qui  appartient  aux 
Etats  sur  leur  territoire  fluvial. 

La  thèse  hollandaise,  parlant,  dans  le  cas  qui  nous  oc- 
cupe, de  la  continuation  d'un  fleuve,  est  contredite  par 
les  auteurs.  D'après  ceux-ci,  on  peut  considérer  comme 
indiscutable  la  règle  suivant  laquelle  un  fleuve  ne  peut 
se  prolonger  au  delà  d'une  ligne  idéale  tirée  entre  les  deux 
points  les  plus  avancés  des  côtes,  de  manière  à  rétablir 
la  continuité  des  rivages.  Or,  la  passe  belge  des  Wielingen 
est  au  delà  d'une  semblable  ligne. 

La  thèse  hollandaise  est  aussi  contredite  par  la  juris- 
prudence, établie  en  la  matière  par  un  arrêt  motivé  du 
Conseil  d'Etat  français,  en  date  du  6  mars  1882,  concer- 
nant le  problème  de  la  délimitation  transversale  de  la 
mer  et  de  la  Seine  à  son  embouchure. 

De  plus,  les  conséquences  juridiques  de  la  revendi- 
cation néerlandaise  sont  inadmissibles,  d'abord  au  point 
de  vue  de  la  souveraineté  de  la  Belgique  sur  sa  mer  litto- 
rale, ensuite  au  point  de  vue  du  principe  fondamental  de 
la  liberté  des  mers.  Pour  ce  dernier  point,  en  effet,  la  pré- 
tention des  Pays-Bas  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  soumettre 
une  fraction  de  la  mer  libre  à  la  souveraineté  politique 
absolue  que  la  Hollande  exerce  sur  son  territoire  fluvial. 

Soit,  diront  les  Pays-Bas,  mais  notre  droit  repose  sur 
«  la  nécessité  pour  un  Etat  qui  possède  l'embouchure  d'un 
fleuve  d'en  posséder  également  la  sortie  vers  la  pleine  mer  ». 
Mais  ici  la  Hollande  confond  deux  notions  qu'il  convient 
de  tenir  nettement  distinctes  :  la  souveraineté  politique 
et  la  simple  application  du  régime  fluvial  conventionnel. 
Le  principe  «  Qui  possède  l'embouchure  doit  posséder  la 
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sortie  vers  la  pleine  mer  »  est  sans  influence  sur  la  souve- 
raineté politique  dans  les  Wielingen,  et  c'est  cela  qui  est 
en  question  dans  le  débat. 

Enfin,  le  droit  de  la  Belgique  sur  la  mer  territoriale 
€st  combattu  au  nom  de  la  priorité  historique  des  droits 
de  la  Hollande.  Cette  «  priorité  historique  »  n'a  pas  été 
démontrée  par  les  Pays-Bas,  au  contraire,  un  examen 
historique  impartial  démontre  qu'à  l'époque  où  se  placent 
les  plus  anciens  documents  invoqués  à  l'appui  de  la  thèse 
néerlandaise,  la  juridiction  des  comtes  de  Flandre  s'exer- 
çait sans  aucune  restriction  sur  les  eaux  baignant  leur 
littoral  maritime.  Aux  yeux  du  gouvernement  néerlan- 
dais lui-même  —  cela  ressort  des  négociations  qui  pré- 
cédèrent la  signature  des  traités  de  1839  et  de  celles 
qui  en  réglèrent  l'exécution  —  la  délimitation  des  fron- 
tières visait  exclusivement  le  territoire  proprement  dit 
à  l'exclusion  du  domaine  maritime.  La  délimitation  des 
eaux  territoriales  restait  entièrement  soumise  aux  prin- 
-cipes  ordinaires  du  droit  international  relatifs  à  la 
matière. 

Aussi,  au  cours  des  correspondances  diplomatiques 
échangées  en  1848  au  sujet  de  la  question  de  l'éclairage 
et  du  balisage  dans  la  passe  des  Wielingen,  il  est  clairement 
apparu  que  les  Pays-Bas  n'ont  pas  envisagé  ces  actes 
comme  des  actes  de  souveraineté.  Les  deux  gouvernements 
«e  sont  interdit  mutuellement  de  tirer  argument  de  leurs 
actes  respectifs  d'immixtion  dans  les  Wielingen  :  en  aucun 
cas  le  fait  ne  préjugerait  du  droit.  C'est  là  le  sens  des  con- 
ventions de  1866  et  de  1881,  invoquées  à  tort  par  les 
Hollandais  en  faveur  de  leur  thèse. 

Depuis  la  dernière  guerre,  la  question  des  Wielingen 
a  complètement  changé  de  face  :  par  une  série  de  décla- 
rations formelles  et  d'actes  non  équivoques,  le  gouverne- 
ment néerlandais  a  reconnu  le  bien-fondé  de  la  thèse  belge  : 
déclaration  du  mois  d'août  1914  à  propos  de  la  pose  des 
mines  néerlandaises,  délimitation  précise  des  eaux  terri- 
toriales dans  la  carte  remise  à  l'Amirauté  britannique 
(1916),  déclaration  à  propos  de  la  capture  par  un  sous- 
marin  allemand  d'une  barque  de  pêche  belge  partie  de 
Flessingue  dans  les  Wielingen  (1917). 


BELGIQUE  863 

Il  résulte  de  là  que,  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  le  Cabinet  de  La  Haye  n'a  pas  cessé  de  con- 
sidérer comme  eaux  territoriales  belges  et  de  qualifier 
telles  toute  la  zone  que,  depuis  l'armistice,  il  revendi- 
que comme  eaux  fluviales  néerlandaises. 


Comment  expliquer  le  mauvais  pas  où  s'est  mis  de  la 
sorte  à  son  tour  le  gouvernement  hollandais  et  dont  on 
espère  qu'il  se  tirera  bientôt  ?  D'aucuns  pensent  qu'il  a 
cherché  une  occasion  de  rompre  les  négociations,  dans 
l'espoir  de  pouvoir  retirer  les  quelques  concessions  indis- 
pensables qu'il  avait  dû  faire  à  la  Belgique  touchant  la 
jonction  des  deux  grands  fleuves.  Tout  ce  qui  peut  avan- 
tager Anvers  serait-il  donc  toujours  nécessairement 
funeste    à  Rotterdam  ? 

Ou  si  les  diplomates  du  Rhin  ont  cédé  à  une  pression  de 
l'opinion  publique  hollandaise  ?  La  lecture  des  journaux 
de  La  Haye  ou  Rotterdam  nous  a  révélé  un  amusant 
phénomène  (mieux  vaut  en  rire,  de  crainte  d'être  obligé 
d'en  pleurer).  Cependant  qu'en  Belgique  l'opinion  publique 
se  désintéressait  de  plus  en  plus  de  cette  question  hollando- 
beîge,  de  l'autre  côté  du  Moerdijk,  nous  avons  vu  se  déve- 
lopper une  belgophobie  extraordinaire,  presque  maladive. 
Il  se  peut  qu'au  lendemain  de  l'armistice,  la  presse  belge 
ait  parfois  manqué  de  mesure,  de  tact  ou  d'esprit  de  justice 
vis-à-vis  de  la  Hollande,  mais,  mâtin  !  nos  confrères  nous 
le  rendent  avec  usure.  Je  crains  fort  qu'ils  se  soient  laissé 
«  bourrer  le  crâne  »  par  la  bande  d'aktivistes  flamingants 
qui  s'étant  fait  les  complices  de  Von  Bissing,  ont  voulu  se 
soustraire  à  la  juste  rigueur  des  lois  belges,  et  qui,  dévorés 
par  un  mysticisme  linguistique  confinant  à  l'hystérie, 
prêtent  au  gouvernement  belge,  «  vassal  de  la  France  », 
les  plus  noirs  complots.  Allons  !  Allons  !  il  est  temps  que 
les  hommes  raisonnables  comme  M.  Robbers  se  livrent  à 
des  mises  au  point  nécessaires. 
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On  peut  dire  que  c'est  depuis  la  conférence  de  Boulogne 
seulement  que  la  Belgique  a  pris  une  part  très  active 
aux  délibérations  sur  la  question  des  réparations  que  doit 
effectuer  l'Allemagne  et  auxquelles  elle  s'est  engagée  en 
signant  le  traité  de  Versailles.  Dès  cette  Conférence,  en 
effet,  la  Belgique  fut  représentée  dans  les  délibérations 
du  Conseil  suprême  au  même  titre  que  les  grandes  puis- 
sances. C'est  un  insigne  honneur  qui  n'est  pas  sans  mettre 
quelque  fierté  au  cœur  des  Belges.  M.  Paul  Hymans  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  fut  d'abord  le  chef  de  la 
délégation  belge;  il  est  remplacé  aujourd'hui  par  M.  Jaspar 
qui,  avant  d'être  à  la  tête  de  notre  Foreign-ofïice,  fut  notre 
ministre  des  affaires  économiques  et  à  ce  titre  eut  à 
étudier  tout  spécialement  la  question  des  dommages  de 
guerre  et  le  problème  de  la  restauration  de  nos  régions 
dévastées.  Il  est  secondé  par  M.  Theunis,  le  nouveau  et 
sympathique  ministre  des  finances,  qu'a  remplacé  à  la 
Commission  des  réparations  M.  Delacroix,  ancien  Prési- 
dent du  conseil,  qui  présida  avec  tact  et  autorité  la  Confé- 
rence de  Spa.  M.  Theunis,  étranger  à  la  politique,  s'est 
fait  une  réputation  d'homme  pratique  et  précis,  jon- 
glant avec  les  chiffres  et  les  annuités  dans  un  style  d'une 
virtuosité  impressionnante.  Il  en  est  peu  qui  connais- 
sent aussi  bien  que  lui  le  Traité  et  les  travaux  faits  par  la 
Commission  des  réparations  en  vue  de  l'évaluation  de  la 
dette  allemande. 

On  sait  que,  depuis  un  an,  la  Belgique  eut  plus  d'une 
fois  l'occasion,  à  Boulogne,  San  Remo,  Spa  ou  Paris,  de 
servir  de  trait  d'union  entre  les  points  de  vue  parfois 
divergents  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  Belgique 
obéissait  ainsi  au  rôle  moral  que  lui  assignent  la  géographie 
et  l'histoire,  la  plus  récente  comme  la  plus  ancienne. 
En  outre,  on  peut  bien  le  dire,  la  Belgique  pouvait  assez 
aisément  jouer  ce  rôle  de  terre-neuve  sympathique,  étant 
donné  que  malgré  l'étendue  de  ses  dévastations  et  la  manière 
horrible  dont  l'Allemagne  félonne  l'a  suppliciée,  les  ravages 
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sont  tout  de  même  moins  grands  chez  elle  que  dans  le  nord 
de  la  France.  Son  capital  humain  a  été  moins  tragiquement 
entamé  que  celui  de  sa  grande  voisine  du  sud.  Enfin, 
grâce  à  la  remise  des  dettes  de  guerre  qu'elle  avait  contrac- 
tées auprès  de  ses  alliés  et  à  l'octroi  d'une  priorité  pour  les 
deux  premiers  milliards  et  demi  que  paiera  l'Allemagne,  la 
situation  financière  de  la  Belgique  n'est  pas  aussi  mauvaise 
que  celle  d'autres  pays.  D'autant  plus  que.  depuis  l'armistice, 
elle  s'est  remise  avec  ardeur  au  travail  et  que  sa  restaura- 
tion économique,  enrayée  mais  pour  quelque  temps  seule- 
ment par  la  crise  industrielle,  est  un  gage  du  relèvement 
rapide  des  finances  de  l'Etat.  Celui-ci  est  pauvre  alors  qu'il  y 
a  encore  des  Belges  riches  et  plus  qu'on  ne  croit.  Le  budget 
extraordinaire  accuse  une  dette  de  30  milliards.  Or,  la 
Belgique  fut  toujours  avant  la  guerre  un  pays  dont  la  dette 
extérieure  était  très  faible  et  où  l'on  ne  demandait  aux 
contribuables  qu'un  effort  modéré,  mais  tout  cela  est 
changé,  tout  cela  va  changer  tout  au  moins. 

Déjà,  en  attendant  que  l'Allemagne  se  soit  exécutée,  des 
impôts  nouveaux  ont  été  votés  :  impôt  sur  le  revenu,  impôt 
sur  les  bénéfices  de  guerre,  impôt  sur  les  bénéfices  excep- 
tionnels réalisés  depuis  l'armistice,  impôt  sur  les  succes- 
sions, taxe  sur  les  spectacles  et  les  divertissements  publics. 
Leur  application  n'est  pas  toujours  facile  et  leur  rendement 
est  insuffisant  à  cause  de  l'inexpérience  d'un  personnel 
fiscal  d'ailleurs  trop  peu  nombreux.  M.  Theunis  va  deman- 
der à  la  Chambre  incessamment  500  millions  d'impôt  com- 
portant notamment  une  taxe  sur  le  chiffre  d'affaires.  Les 
Belges  payeront  sans  trop  rechigner  dans  l'espoir  d'assainir 
la  situation  financière  et  de  renoncer  à  une  politique  d'em- 
prunts à  jet  continu.  Mais  le  sentiment  général  a  tout  de 
même  été  traduit  dans  un  discours  qu'a  prononcé  l'autre 
semaine  devant  le  corps  électoral  M.  Destrée,  ministre 
socialiste  :  «  Si  des  impôts  doivent  être  payés,  j'aime  mieux 
que  ce  soit  par  des  Allemands  coupables  que  par  des  Belges 
innocents.  »  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus  et  à  la 
Chambre,  pendant  le  débat  qui  s'est  engagé  récemment  sur  la 
question  des  sanctions  avant  le  vote  de  la  taxe  des  50  % 
il  s'est  trouvé  des  socialistes  pour  dire  comme  les  catholi- 
ques et  les  libéraux  que  l'exécution  de  ses  obligations  par 
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l'Allemagne  est  non  seulement  pour  la  Belgique  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  mais  aussi  une  question  de  justice. 
«  Plaie  d'argent  se  guérit  vite,  a  dit  M.  Hubin,  député 
ouvrier,  mais  il  y  a  un  minimum  de  justice  et  de  réparation 
morale  en-dessous  duquel  l'humanité  ne  peut  descendre 
sous  peine  que  périsse  toute  civilisation  ».  Pourtant  dans 
les  différents  groupes  de  la  Chambre  on  ne  s'est  pas  dissi- 
mulé les  inconvénients  que  présente  la  taxe  des  50  %  pour 
les  pays  alliés  aussi  bien  que  pour  l'Allemagne  :  arme  à  deux 
tranchants  qui  menace  de  nous  entailler  le  poignet  dans 
le  moment  même  qu'elle  atteint  l'Allemagne.  Cependant, 
la  Chambre  belge  l'a  votée  à  une  grosse  majorité  à  seule  fin 
de  maintenir  l'unité  de  front  entre  les  alliés  à  laquelle  la 
Belgique  croit  comme  à  un  axiome.  Quelle  sera  son  atti- 
tude vis-à-vis  de  sanctions  nouvelles  à  prendre  éventuel- 
lement vis-à-vis  de  l'Allemagne  ?  Les  socialistes,  si 
attachés  qu'ils  soient  à  la  cause  de  la  Belgique,  redoutent 
que  la  prise  de  nouvelles  sanctions  et  de  nouveaux  gages, 
la  prolongation  des  méthodes  de  contrainte  et  de  coer- 
cition purement  militaires  n'encouragent  en  Allemagne 
l'esprit  revanchard.  Ils  font  observer  que  la  plus  grande 
partie  des  indemnités  payées  jusqu'ici  par  l'Allemagne 
a  été  absorbée  par  les  frais  d'occupation  de  la  Rhénanie 
et  le  fonctionnement  de  nombreuses  commissions  de 
contrôle  interalliées.  Il  ne  faut  pas,  disent-ils,  que  les  frais 
de  recouvrement  soient  presque  égaux  à  la  créance. 

Le  parti  ouvrier  belge  s'est  fait  représenter  à  la 
conférence  que  la  11°»*^  Internationale  a  tenue  récem- 
ment à  Amsterdam.  Au  cours  de  cette  conférence,  les 
délégués  belges  se  sont  entendu  reprocher  par  des  neutres, 
suédois  ou  hollandais,  la  politique  menée  par  le  parti 
belge  depuis  l'arm.istice  notamment  en  matière  inter- 
nationale. De  là  provient  sans  doute  le  flottement  qui  se 
manifeste  dans  les  milieux  socialistes  belges.  Beaucoup 
de  socialistes  wallons  proclament  purement  et  simplement 
la  nécessité  pour  l'Allemagne  de  s'exécuter,  ils  croient  à 
sa  mauvaise  volonté  impénitente,  ils  ne  sont  pas  loin 
de  penser  que  la  manière  forte,  l'emploi  du  gendarme 
ou  de  l'huissier,  si  l'on  préfère,  si  désagréable  qu'il 
soit,  est  inévitable.  Les  socialistes  flamands  au  contraire 
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sont  contre  les  sanctions.  Si  l'occupation  de  la  Ruhr  se 
produit,  il  est  très  probable  que  les  quatre  ministres 
socialistes,  MM.  Vandervelde,  Anseele,  Destrée  et  Wauters, 
quitteront  le  gouvernement  d'union  nationale  constitué 
au  lendemain  de  l'armistice.  Dans  les  milieux  socialistes 
on  est  unanime  à  proclamer  la  nécessité  de  pratiquer  une 
politique  ou  plutôt  une  propagande  qui  arrive  à  dissocier  le 
bloc  allemand  et  à  obtenir  de  la  masse  ouvrière  allemande 
qu'elle  se  sépare  du  gouvernement  du  Reich  trop  soumis 
depuis  un  an  aux  influences  réactionnaires.  Le  fait  est 
que  si,  la  mauvaise  volonté  de  ce  gouvernement  persistant, 
les  syndicats  ouvriers  de  Dusseldorf,  de  Duisbourg,  Crefeld 
et  Munchen-Gladbach,  acceptaient  d'exploiter  au  profit 
de  la  caisse  commune  des  réparations  les  usines  de  Stinnes, 
Thyssen  et  autres  magnats  de  l'industrie  allemande,  la 
solution  serait  trouvée  et  constituerait  une  forme  d'expro- 
priation sans  indemnité  qui  ne  serait  pour  déplaire  aux 
socialistes. 


Les  socialistes  belges  se  sont  gardés  jusqu'ici  de  jeter 
le  manche  après  la  cognée.  Ils  ont  pu,  sans  rien  sacrifier 
de  leur  dignité,  éviter  la  rupture  souvent  menaçante  ; 
mais  si,  à  la  faveur  des  événements,  elle  est  consom- 
mée un  de  ces  jours  prochains,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
ce  sera  dommage  pour  le  pays,  pour  la  classe  ouvrière  et 
pour  le  parti  ouvrier  belge.  On  a  souvent  mis  en  lumière 
la  physionomie  très  spéciale  qu'à  toujours  eue  ce  parti 
dans  l'Internationale. 

Il  s'appuie  sur  une  forte  armature  d'organisations  : 
coopératives,  syndicats,  mutualités,  ligues  politiques, 
groupes  d'art  et  d'éducation.  Point  de  divorce  en  Belgique 
entre  l'action  politique  et  l'organisation  syndicale  qui 
compte  700,000  affiliés,  un  dixième  de  la  population.  Parti 
essentiellement  réaliste,  avide  de  réformes,  de  conquêtes 
tangibles  et  durables.  Il  se  défie  d'instinct  de  l'idéologie 
fumeuse,  du  dogmatisme,  du  mysticisme  à  la  russe.  Le 
bolchévisme,     ici,    n'a    recruté    que    fort    peu    d'adeptes. 
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malgré  la  propagande  ardente,  tenace  et  souvent  habile 
qu'ont  menée  depuis  l'armistice  d'infimes  minorités,  en 
marge  ou  au  sein  du  Parti,  des  journaux  hebdomadaires, 
comme  VOuvrier  Communiste  de  Van  Overstraeten,  qui 
est  le  représentant  in  partibus  de  Moscou  en  Belgique, 
jeune  artiste  sincère  et  loyal,  venu  (comme  tant  d'autres  !) 
du  mysticisme  chrétien  au  bolchévisme,  et  VExploité  de 
Jacquemotte,  bolchevik  honteux  dont  le  Parti  ouvrier 
semble  bien  décidé  à  arrêter  l'œuvre  de  «  noyautage  ». 
Dans  six  ou  sept  congrès  tenus  depuis  l'armistice,  la  grande 
masse  du  Parti  a  condamné  tout  recours  aux  méthodes 
soviétiques,  a  ratifié  à  une  écrasante  majorité  une  poli- 
tique, opportuniste  au  meilleur  sens  du  mot,  faite  à  la 
fois  d'audace  et  de  prudence,  d'idéalisme  généreux  et 
d'esprit  pratique.  Politique  qui  rend.  Sans  parler  de  la 
conquête  du  suffrage  universel  pur  et  simple,  pour  laquelle 
le  Parti  avait  mené  pendant  vingt  ans  des  batailles  épiques, 
les  socialistes  belges,  grâce  à  la  collaboration  qu'ils  ont 
donnée  à  l'œuvre  de  restauration  nationale,  grâce  aussi 
à  la  présence  de  leurs  représentants  au  sein  du  ministère 
tripartite  d'union  démocratique,  coalition  rendue  néces- 
saire par  l'absence  de  toute  majorité  à  la  Constituante, 
ont  obtenu  le  vote  de  lois  sociales  importantes  :  abolition 
de  l'article  310  du  Code  pénal  (restreignant  la  liberté 
judiciale),  lois  sur  les  pensions  de  vieillesse,  démocrati- 
sation de  l'impôt,  etc.  En  outre,  ils  ont  imposé  de  nouvelles 
mœurs,  une  atmosphère  nouvelle  dans  les  rapports  entre 
le  capital  et  le  travail  organisé.  Pour  toutes  les  grandes 
industries,  des  commissions  mixtes  ont  été  créées  où  les 
patrons  sont  obligés  de  venir  discuter  pied  à  pied,  d'égaux 
à  égaux  avec  les  représentants  des  grandes  fédérations 
syndicales,  les  salaires  et  les  conditions  de  travail.  Les 
socialistes  ont  réussi  à  poser  la  question  de  la  nationali- 
sation des  mines  de  houille.  Un  charbonnage  qui  appar- 
tenait aux  Allemands  va  être  exploité  en  régie,  au  profit 
de  l'Etat,  à  titre  d'expérience.  L'Etat  a  retiré  en  outre 
le  droit  d'exploitation  à  des  compagnies  concessionnaires 
qui  n'ont  pas  mis  en  valeur,  dans  les  délais  voulus,  des 
gisements  découverts  naguère  dans  le  sud  du  Hainaut 
ou  le  nord  de  la  Campine.   Les  socialistes  veulent  voir 
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résoudre  par  la  prochaine  législature  la  question  du  droit 
de  regard,  du  contrôle  des  entreprises.  Ils  sont  partisans 
de  la  défense  nationale,  mais  d'une  réorganisation  de 
l'armée,  basée  sur  le  système  des  milices  et  la  réduction 
de  l'encasernement  à  six  mois. 

C'est  dans  le  calme,  sans  soubresaut,  sans  violences, 
sans  donner  le  spectacle  d'événements  douloureux  comme 
on  en  a  vu  se  dérouler  dans  d'autres  pays  de  l'Europe, 
que  la  Belgique  a  suivi  depuis  deux  ans  et  demi  cette 
ligne  de  l'évolution  démocratique.  Si  le  Parti  ouvrier  belge, 
qui  compte  70  représentants  sur  186  au  Parlement,  est 
rejeté  dans  l'opposition,  c'en  sera  sans  doute  fini  de  ce 
calme,  et  la  lutte  sociale  revêtira  en  Belgique  comme 
ailleurs,  un  caractère  de  violence.  Qui  oserait  dire  que  le 
pays  et  la  classe  ouvrière  y  gagneront  à  coup  sûr  ? 

Des  élections  municipales  viennent  d'avoir  lieu,  dans 
les  2800  communes  du  pays,  les  premières  depuis  8  ans. 
Pour  la  première  fois,  les  citoyens  belges  votaient  à  la 
commune  sous  le  régime  du  suffrage  universel  pur  et 
simple  (un  homme,  une  voix).  Pour  la  première  fois,  les 
femmes  participaient  au  scrutin.  Le  droit  de  vote  leur 
a  été  octroyé,  à  titre  d'expérience,  à  la  commune.  Ma  foi, 
elles  ne  s'en  sont  pas  trop  mal  servies.  Les  appréhensions 
que  d'aucuns  nourrissaient  ont  été  démenties  par  les 
résultats.  Les  électrices  n'ont  pas  fait  plus  de  bulletins 
nuls  que  les  hommes.  Elles  n'ont  pas  voté  aussi  noir  qu'on 
le  redoutait  dans  un  pays  où  l'influence  du  prêtre  est 
restée  grande  et  où  les  couvents  sont  nombreux.  Elles  ont 
voté...  comme  leur  mari  ou  leur  père  leur  a  dit  de  voter. 
Au  lendemain  du  scrutin,  tous  les  partis  se  sont  mis  à 
chanter  victoire.  La  grande  presse  conservatrice  a  crié 
au  recul  socialiste  et  a  vu,  dans  les  résultats  de  la  journée 
du  24  avril,  la  preuve  que  le  pays  veut  secouer  la  ;(  tyran- 
nie ')  socialiste.  Cependant,  les  socialistes  conquièrent  la 
majorité  dans  208  conseils  municipaux,  au  'ieu  d'une 
trentaine.  Ils  conservent  'eurs  positions,  ou  même  les 
renforcent  dans  le  Hainaut,  la  province  de  Liège,  le  Bra- 
bant  wallon. 

Ils  n'ont  subi  d'échec  ou  de  déception  qu'à  Bruxelles 
et  Anvers,  parce  que  dans  ces  deux  circonscriptions,  les 
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extrémistes  sont  nombreux,  tandis  que  la  Wallonie  reste 
tidèle  à  la  tactique  opportuniste  et  modérée  de  l'ensemble 
du  Parti.  La  journée  du  24  avril  comporte  une  autre 
leçon  :  le  parti  flamingant,  presque  partout,  a  subi  une 
cuisante  défaite.  Nous  avons  en  Flandre,  depuis  l'armistice, 
un  nouveau  parti,  le  Frontj)artij  nettement  séparatiste, 
pratiquant  une  sorte  de  démagogie  linguistique  qui  n'est 
qu'un  relent  de  l'œuvre  de  division  tentée  en  Belgique 
par  Von  Bissing.  Ce  parti  est  battu  à  Gand,  à  Bruxelles, 
ailleurs  encore  et  n'obtient  un  léger  succès  qu'à  Anvers. 
Voilà  bien  la  preuve  qu'on  se  trouve  devant  un  mouvement 
factice,  déchaîné  par  une  minorité  audacieuse  encouragée 
par  la  sympathie  de  Hollandais  abusés  ou  suspects,  qui 
réussit  grâce  à  la  violence  et  au  chantage  à  terroriser 
tous  les  gouvernements.  La  clef  de  toute  la  question 
flamande  c'est  le  problème  de  l'enseignement  supérieur. 
Il  y  a  quatre  universités  en  Belgique,  dont  deux  universités 
de  l'Etat.  L'enseignement  s'y  donne  en  français.  Les 
Flamands  qui  sont  quatre  millions  sur  sept  millions  et 
demi  de  Belges,  réclament  une  université  où  l'enseigne- 
ment se  donnera  en  flamand,  disons  plus  exactement  en 
langue  néerlandaise.  Ils  espèrent  de  la  sorte  établir  des 
rapports  plus  intimes  en  Flandre,  entre  l'élite  intellec- 
tuelle et  la  masse.  Rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  noble. 
Il  n'est  pas  un  Belge  sensé,  soucieux  de  justice  et  de 
l'intérêt  national,  qui  ne  soit  prêt  à  concéder  aux  Flamands 
ce  droit,  fût-il  même  convaincu  de  la  fatalité  historique 
qui  fait  reculer  les  langues  de  faible  expansion  comme 
le  flamand  au  profit  des  langues  universelles  comme  le 
français  ou  l'allemand.  On  est  donc  prêt  à  faire  les  frais 
d'une  troisième  université  de  l'Etat  en  Belgique.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  aux  extrémistes  du  mouvement  flamand. 
Ce  qu'ils  veulent,  c'est  la  disparition  d'un  foyer  de  culture 
française  en  Flandre,  c'est  la  flamandisation  de  l'univer- 
sité de  Gand.  Or,  la  Flandre  est  bilingue,  et  de  nombreux 
Flamands  entendent  conserver  le  droit  de  s'instruire  en 
français,  si  cela  leur  plaît.  Voilà,  comme  disent  les  Anglais, 
la  position  de  la  question.  Celle-ci  empoisonne  la  vie  pu- 
blique belge.  On  jugera  du  degré  de  confusion  où  elle  a 
jeté  le  monde  politique,  quand  on  saura  que  le  ministre 
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des  sciences  et  arts,  grand  maître  de  l'Université,  M.  Jules 
Destrée,  Wallon,  protagoniste  de  l'influence  latine  en 
Belgique,  forcé  de  compter  avec  ses  collègues  flamands 
du  ministère  d'union,  n'ose  pas  prendre  une  attitude 
sur  la  question  du  maintien  ou  de  la  suppression  de 
l'université  de  Gand  actuelle.  Le  projet  qu'il  a  déposé, 
créant  un  embryon  d'enseignement  supérieur  flamand,  à 
côté  de  l'autre,  a  réussi  à  mécontenter  tout  le  monde,  les 
Flamingants  extrêmes  comme  les  anti- flamingants. 


Louis  PIÉRARD. 


FRANCE 


Le  Rendez-vous  toscan.  —  Le  Refuge   des    Livres. 
Valéry  et  Valerius.  —  Sacer  vatum  labor. 


Lettre  à  une  amie  allemande. 

Paris. 

Un  mot  de  vous,  un  mot  daté  du  Palmerino,  chère 
madame,  quelle  surprise,  et  que  d'heures  passées  en  un 
instant  rappelées  et  mêlées  !  Vous  voici  revenue  auprès 
de  Vernon  Lee,  votre  amie,  dont  depuis  six  ans  vous  êtes 
séparée  ;  vous  voici  revenue  à  cette  terre,  à  cette  colline 
florentine,  à  ce  peuple  toscan,  vos  amis  d'autrefois,  de 
nouveau  vos  amis  ;  vous  voici  rentrée  dans  la  villa  ex- 
quise et  simple  où  tant  de  souvenirs  attachent  tant  des 
nôtres.  Depuis  quarante  ans,  tant  d'amis  se  sont  rencon- 
trés, ont  causé,  dans  ce  Palmerino  où  vous  êtes  rentrée  ! 
Paul  Bourget,  James  Darmsteter  et  Mary  Robinson,  au- 
jourd'hui Madame  Duclaux,  notre  amie,  notre  pacifique  et 
parfaite  conquête  ;  la  vieille  et  bonne  Ouida,  la  jeune  et 
éloquente  comtesse  Pasolini,  Enrico  Nencione,  Pascuale 
Villari,  et  les  jeunes  italiens  Prezzolini,  Vaïlati,  ce  grand 
esprit  trop  tôt  parti,  Calderoni  son  disciple,  charmant 
esprit  de  même  disparu,  et  ce  vaillant  Salvemini,  toujours 
actif  pour  l'honneur,  le  bien  de  l'Italie,  pour  notre  hon- 
neur et  notre  bien  à  tous  ;  et  vos  compatriotes  encore,  le 
professeur  Brentano,  Davidsohn,  l'historien  de  Florence... 
Que  de  noms,  quelle  Europe  active  et  causante  encore  au 
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plus  beau  site  de  ses  climats  nombreux  ;  quel  monde 
enfin,  peut-être  à  jamais  disparu  !  Nous  le  rendrez-vous, 
l'essayerez-vous  ?  Vous  rentrez,  m'écrivez-vous,  mais  pour 
un  instant  seulement,  pour  fermer  la  maison,  pour  dire 
adieu  à  ce  passé.  En  êtes-vous  sûre  ?  J'ai  vu  Vernon  Lee, 
voici  dix-huit  mois,  qui  traversait  Paris  pour  aller  au 
Palmerino.  «  J'y  vais  pour  un  instant,  disait-elle,  pour 
fermer  la  maison,  pour  liquider,  clore  un  passé...  »  Six 
semaines  après,  elle  écrivait  :  «  L'Italie  m'est  toujours  bien 
douce,  je  m'attarde...  »  Elle  s'y  est  si  longtemps  et  si  bien 
attardée  qu'elle  y  est  demeurée,  qu'elle  y  demeure  encore 
et  vous  reçoit  aujourd'hui.  Dans  dix-huit  mois,  où  serez- 
vous  ?  Ne  me  répondez  pas,  j'imagine  que  votre  réponse 
ne  serait  pas  celle  que  je  veux  entendre.  Ce  n'est  pas  vous 
que  j'interroge,  c'est  la  Parque  inconnue  qui  prépare  votre 
destinée.  Puissiez-vous  rester  là-bas  où  vous  avez  connu 
des  jours  plus  heureux,  où  vous  pouvez  en  connaître 
encore;  je  le  souhaite  pour  vous,  je  le  souhaite  pour 
nous.  Préservez,  continuez  là-bas  notre  commun  passé  ! 
Y  a-t-il  pour  lui  quelque  avenir  ?  .Te  n'en  sais  rien,  et  je 
conçois  qu'il  n'y  en  ait  aucun,  qu'il  doive  ne  jamais  renaî- 
tre. N'importe!  Il  avait  sa  valeur  et  son  charme,  notre 
passé,  et  si  nous  l'abandonnons  il  me  semble  que  nous 
faisons  abandon  de  nous-mêmes.  Entêtons-nous,  chère 
madame,  c'est  le  bon  conseil.  Les  changements  néces- 
saires, les  jeunes  gens  s'en  acquitteront  avec  leur  férocité 
native.  C'est  leur  affaire.  La  nôtre  est  d'être  pareil  à  ce 
que  nous  fûmes  et  d'oublier  le  moins  possible. 


Mais  écoutez  ;  nous  vivons  en  des  temps  difficiles,  et 
il  y  faut  penser.  Nous  pouvons  correspondre,  j'en  suis 
persuadé;  est-ce  à  dire  que  tous  les  sujets  soient  possibles 
et  bons  entre  nous  ?  Cela,  je  ne  le  crois  pas;  et  précisé- 
ment vous  abordez  dans  votre  lettre  certains  sujets  où 
je  sens  les  difficultés  très  grandes,  l'intérêt  nul.  Sans 
doute,  l'état  où  votre  pays  est  réduit,  débiteur  assigné  et 
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traqué,  occupe  presque  tout  votre  cœur.  Il  m'est  aisé 
de  le  comprendre,  je  respecte  en  vous  cette  peine,  si 
vous  la  sentiez  moins  vive,  je  ne  vous  reconnaîtrais 
plus.  Vous  souffrez,  vous  vous  indignez,  vous  voudriez 
que  je  m'indigne  aussi,  et  m'arracher  un  cri  parce  que 
les  Africains  gardent  le  Rhin...  Ah,  madame  !  si  je  me 
laissais  aller  à  l'indignation,  si  je  poussais  un  cri,  ce 
cri....  Mais  je  n'en  pousserai  aucun,  je  n'irai  pas  sur  ce 
terrain. 

Vous  souvenez-vous  que  nous  avons  correspondu  pen- 
dant la  guerre  même  ?  et  dans  quelles  circonstances  ? 
C'était  en  janvier  1915.  Sous  enveloppe  et  timbre  suisse^ 
je  reçus  une  lettre  de  vous.  Vous  me  parliez  d'une  pauvre 
femme  de  Munich  qui  venait  de  perdre  un  enfant,  qui 
en  mettait  au  monde  un  autre,  et  dont  le  mari  était  pri- 
sonnier à  Toulouse.  Vous  me  demandiez  de  voir  cet  homme. 
De  la  guerre  même,  vous  parliez  peu,  mais  vous  ne  disiez 
rien  qui  ne  fût  juste  et  délicat  ;  vous  m'exprimiez  enfin  la 
peine  que  vous  avait  faite  la  mort  de  Péguy,  celle  d'Alain 
Fournier  dont  vous  aviez  tant  aimé  Le  Grand  Méaulne... 
Cette  démarche  que  vous  me  demandiez,  pourquoi 
l'aurais- je  refusée  ?  Il  me  fallait  des  autorisations.  J'allai 
donc,  votre  lettre  en  main,  voir  ces  messieurs  du  quai 
d'Orsay,  et  vous  eûtes  auprès  d'eux,  je  vous  assure,  un 
vrai  succès  de  curiosité.  «  Comment  avez-vous  reçu  cette 
lettre  ?  »  me  demandait-on  d'abord  avec  une  nuance  de 
sévérité.  —  «  Eh,  par  le  facteur  !  »  On  vous  lisait  et  relisait. 
Elle  venait  de  si  loin,  votre  mince,  votre  innocente  feuille 
grise  :  d'un  monde  de  fer  et  de  feu  d'où  rien,  semblait-il, 
ne  pouvait  nous  venir  que  la  destruction  et  la  mort  ;  et 
c'était  si  étrange  de  sentir  près  de  soi  votre  main  étran- 
gère, de  ne  pas  la  haïr.  «  Voilà,  convenait-on,  des  sentiments 
rares  et  qu'on  voudrait  voir  plus  souvent  exprimés...  » 
Je  reçus  enfin  toutes  les  autorisations  que  je  pouvais 
souhaiter,  et  j'allais  partir  pour  Toulouse  quand  une  lettre 
différente,  plus  courte,  plus  sommaire,  plus  impérative  que 
la  vôtre,  me  convia  pour  un  autre  voyage.  Mon  tour  était 
venu  d'être  soldat,  et  ce  n'est  pas  à  Toulouse,  c'est 
sur  le  front  de  La  Bassée  que  j'allai  rencontrer  vos 
compatriotes. 
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Or  je  vous  répondis  en  ce  temps-là,  madame.  Vous 
souvenez-vous  de  ma  réponse  ?  Vous  souvenez-vous  que 
je  vous  aie  parlé  de  la  Belgique  envahie,  de  Louvain 
brûlé,  de  nos  femmes  et  de  nos  filles  violées  par  les  vôtres 
(blancs,  je  l'avoue,  blancs  et  blonds)  ;  des  vieillards  que 
vos  officiers  faisaient  aller  devant  leurs  troupes  pour  s'en 
couvrir  comme  d'un  bouclier  vivant  ?  Si  je  l'ai  fait,  je  le 
regrette.  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait,  j'en  suis  sûr.  Pourquoi 
aurais-je  été  vous  parler  de  ces  horreurs  dont  je  vous 
savais  innocente  et  contre  lesquelles  vous  étiez  impuissante? 
De  quel  droit,  à  quelle  fin  ?  Pour  vous  faire  honte  ?  Quelle 
bêtise  !  Pour  vous  persuader,  vous  convertir,  vous  sou- 
lever contre  votre  pays  en  arme  ?  Quelle  impiété  !  Chère 
madame,  je  vous  propose  que  nous  consentions  ensemble 
aux  temps  où  nous  vivons;  que  nous  connaissions,  res- 
pections la  loi  sévère  de  ce  temps  ;  que  nous  admettions 
l'un  et  l'autre,  l'un  pour  l'autre,  le  droit  qu'ont  nos  pays 
sur  nous  ;  que  jamais  nous  ne  trahissions  nos  Etats  par 
de  vains  attendrissements  ;  et  que  nous  exercions  cepen- 
dant la  liberté  intime  qu'il  ne  nous  peuvent  ôter  de 
connaître  le  beau,  de  fréquenter  ces  hautes  régions  où 
les  combats  n'ont  pas  d'écho,  qui  nous  rapprochaient 
jadis  et  doivent  nous  rapprocher  encore.  Le  pouvez- 
vous  ?  Je  le  peux.  Le  souhaitez-vous  ?  Je  le  souhaite. 
Ne  m'objectez  pas  vos  blessures  saignantes,  je  vous 
opposerais  les  nôtres  qu'un  martyr  de  quatre  ans  a  pour 
longtemps  ouvertes.  La  souffrance  est  pour  longtemps  le 
lot  commun  de  nos  deux  peuples.  Les  haines  ne  s'apai- 
seront pas,  les  difficultés  ne  se  résoudront  pas,  et  tant 
qu'elles  dureront,  nous  devrons  un  appui  loyal  aux  hom- 
mes d'état  qui  nous  dirigent.  J'ajoute  même  que  nous 
leur  devrons  un  appui  silencieux,  car  je  soupçonne  que  les 
cris  furieux  pour  la  vengeance  et  la  revanche,  pour  l'exac- 
tion et  le  refus,  les  gênent  tout  autant  que  les  critiques  et 
les  vœux  pacifistes.  Les  négociations  diplomatiques  sont 
des  affaires,  et  les  affaires  ne  se  traitent  bien  qu'en 
silence.  Tenons-nous  prêt  à  donner  ce  qu'on  nous  deman- 
dera, notre  sang  et  nos  biens.  Par  ailleurs,  soyons  libres. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  vécurent  nos  pères  ?  Ils  servaient 
loyalement  leurs  Princes.   Mais  les  Princes,  plus  discrets 
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que  nos  peuples,  ne  leur  demandaient  pas  le  sacrifice  de 
leurs  goûts.  Louis  XIV  n'a  jamais  eu  l'idée  barbare  de 
commander  à  Molière  des  pamphlets  politiques,  à  Racine 
des  hymnes  de  haine  ;  et  notre  XVIII^  siècle  a  commencé 
d'apprécier  Shakespeare  sans  que  les  guerres  incessantes 
entre  les  monarchies  de  France  et  d'Angleterre  aient  le 
moins  du  monde  gêné  ses  lectures,  son  goût  naissant.  La 
confusion  du  patriotisme  et  de  la  haine  est  une  bassesse 
moderne.  Je  vous  propose  que  nous  nous  en  tenions  l'un 
et  l'autre,  l'un  par  l'autre,  affranchis,  ou  du  moins  que 
nous  en  commencions  l'essai.  Il  me  convient,  et  je 
m'assure  qu'il  ne  gêne  en  rien  l'exercice  des  devoirs 
auxquels  je  ne  manquerai  pas. 

Vous  souvenez-vous  comme  nous  causions  autrefois  des 
meilleurs  livres  et  des  nouveaux  auteurs  ?  Nous  nous  étions 
partagé  les  rôles;  j'étais  Grimm  ressuscité  pour  le  service 
d'une  princesse  allemande  dont  vous  teniez  le  personnage. 
Je  vous  ai  envoyé  en  leur  fleur  première  les  Noaille,  les 
Tharaud  (ils  vous  ravissaient,  ces  Tharaud  sont  tout  d^or, 
me  disiez-vous),  les  Colette,  les  Jammes,  les  Claudel,  les 
Giraudoux,  les  Fournier,  les  Jaloux,  les  Valéry-Larbaud, 
les  Proust  et  les  Benda...  J'ose  dire  enfin  que  la  Pari- 
sienne la  mieux  avertie  n'a  rien  lu  que  vous  n'ayez  lu. 
«  Que  devient  Giraudoux  ?  »  me  demandez- vous  aujour- 
d'hui. Voilà  une  question  raisonnable,  une  curiosité  bien 
placée  !  Depuis  Manuel  le  paresseux,  Giraudoux  était 
votre  préféré,  je  crois.  Ma7iuel  le  paresseux,  en  effet, 
était  une  ravissante  lecture,  et  il  me  suffira  de  vous  dire 
que  les  espérances  que  nous  en  avions  conçues  n'ont  pas 
été  trompées.  Giraudoux  a  traversé  la  guerre  comme  il 
traverse  la  vie,  avec  le  bonheur  et  la  grâce  d'un  page  des 
vieux  contes.  Il  est  parti  soldat  ou  sergent,  je  ne  sais,  sac 
au  dos  et  dans  un  humble  rang.  Nos  lois  égalitaires  sont 
très  dures  pour  notre  jeunesse  cultivée.  Giraudoux  dans 
le  sang  et  la  brutalité,  que  c'est  absurbe  !  Aussi  bien 
son  esprit  même  l'en  a  sauvé.  Le  plus  charmant,  le  plus 
singulier  imprévu  anime  et  soudain  transfigure  tous  les 
objets  que  sa  vue  a  touchés.  Giraudoux  a  raconté  les  pre- 
mières batailles,  Mulhouse  et  la  Marne.  Ses  récits  compo- 
sent  un    livre  :    Lectures    pour    une    ombre.    Une    ombre 
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traverse  la  guerre,  et,  parlant  à  une  ombre,  lui  retrace  les 
ombres  des  choses  traversées,  marches,  plaintes,  sommeils, 
cris,  crépuscules,  aurores.  S'il  est  un  de  nos  livres  de 
guerre  dont  vous  supporteriez  la  lecture,  c'est  celui-là. 
Tout  de  même  c'est  inutile.  Ensuite,  Giraudoux  s'est 
battu  aux  Dardanelles.  Rien  n'a  été  si  éprouvant,  non 
pas  même  Verdun  pour  les  nôtres,  pour  les  vôtres  la 
Somme,  que  le  sort  des  hommes  accrochés  là-bas  sur  le 
roc,  sans  abris  sous  le  feu.  Giraudoux  a  été  blessé  horrible- 
ment, meurtri  par  un  obus,  abimé  jusqu'aux  os.  Un  autre 
en  serait  mort  peut-être  ;  mais  la  vie  d'une  ombre  est 
une  force  étrange,  et  pour  déjouer  les  atteintes  du  feu, 
elle  a  des  parades  subtiles  qu'un  hercule  n'a  pas.  Giraudoux 
a  déjoué  l'atteinte,  il  a  guéri.  Convalescent  à  la  lin  de  la 
guerre,  il  a  reçu  de  moins  rudes  emplois.  Chargé  de  mission 
aux  Etats-Unis,  il  en  a  rapporté  un  très  court  et  très  émou- 
vant petit  livre  :  Arnica  America.  Et  depuis  il  a  écrit  main- 
tes œuvres  brèves  ou  longues  :  La  nuit  à  Châteauroux, 
U Adieu  à  la  guerre,  Simon  le  fathétique,  Elpégor,  Suzanne 
et  le  Pacifique....  Dès  que  Suzanne  et  le  Pacifique  aura 
paru  en  volume,  vous  l'aurez.  Peut-être  serez-vous  d'abord 
surprise,  quand  vous  écouterez  cette  mélodie  toujours 
inattendue,  et  comme  soutenue  par  un  réseau  d'accords 
dont  il  faut  que  l'esprit  devine  les  liens.  Aimez- vous  les 
tapis  persans,  leur  ramage  doux  et  coloré,  et  cet  apparent 
désordre  où  la  vue  discerne  bientôt  la  forêt  magique,  les 
oiseaux  sur  les  fleurs  ?  Quand  je  lis  une  page  de  Giraudoux, 
j'imagine  un  tapis  persan,  traduit  par  sortilège  dans  la 
musique  de  notre  prose.  J'ai  beau  vous  prévenir,  vous 
aurez  la  surprise  !  De  Manuel  le  paresseux  à  Suzanne  et 
le  Pacifique,  les  différences  sont  égales  et  parfois  analogues 
à  celles  qui  séparent  les  premiers  et  les  derniers  écrits 
d'Henry  James,  The  Portrait  of  a  Lady  et  The  wings  of 
the  Dove.  Vous  vous  habituerez  vite,  je  crois,  et  vous  vous 
plairez  à  ce  style.  Personne  ne  sait  mieux  que  Giraudoux 
divertir  aujourd'hui  la  pesanteur  des  jours.  Laissez-le 
divertir  un  instant  les  vôtres  !  Avec  Julien  Benda,  Marcel 
Proust  et  Paul  Valéry,  Jean  Giraudoux  forme  aujourd'hui 
le  quadrige  des  nouveaux  élus. 
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Paul  Valéry,  un  nom  nouveau  pour  vous  !  Est-ce  donc 
un  jeune  ?  Non,  son  âge  doit  tourner  autour  des  ans  cin- 
quante. Est-ce  donc  un  oubli  de  mes  anciens  rapports  ? 
Non,  ce  n'est  pas  un  oubli,  car  Valéry  n'écrit  que  depuis 
cinq  années.  Le  cas  n'est-il  pas  singulier  ?  Cependant  il 
n'est  pas  unique.  Julien  Benda,  de  même,  n'écrivit  rien 
entre  la  trentaine  et  la  quarante-cinquième  année.  Il  par- 
tagea ses  heures  entre  la  musique,  les  mathématiques,  les 
plus  doux  plaisirs  de  la  vie.  En  ce  moment,  il  achève  un 
roman  dont  j'attends  beaucoup.  Voyez  comme  on  diffame 
notre  vie  parisienne,  comme  nous  la  diffamons  nous- 
mêmes.  Nous  ignorons  ces  beaux,  ces  longs  silences 
qu'abrite  un  apparent  tumulte.  Deux  esprits  supérieurs 
ont  su,  tout  près  de  nous,  réserver  et  mûrir  leurs  pensées 
-dans  le  recueillement  d'une  noble  culture. 

Mais  il  faut  que  je  vous  dise  l'histoire  de  Paul  Valéry. 
Paul  Valéry  dans  sa  première  jeunesse  rencontra  Mallarmé, 
et  dès  lors  et  pour  toujours  fut  un  mallarméen.  Mallarmé, 
dont  on  a  si  longtemps  souri,  n'est  pas  une  figure  dont 
on  puisse  sourire.  Le  temps  a  passé,  le  temps  est  juge  : 
nous  jugeons  Mallarmé  sur  la  largeur,  la  profondeur  de 
la  trace  qu'il  a  laissée.  C'est  une  très  singulière,  une  assez 
haute  figure  dans  l'histoire  des  lettres.  Mallarmé  était 
assurément  un  grand  artiste  et  l'une  de  ses  infortunes  fut 
de  vivre  en  un  temps  qui  lui  disconvenait.  Entre  l'abbé 
Galiani  et  Voltaire,  quel  causeur  il  eût  été.  Mais  le  XVIII® 
siècle  aimait  faiblement  la  beauté  que  nul  mieux  que  Mal- 
larmé ne  sut  aimer.  Il  faut,  pour  le  situer  au  mieux,  aller 
plus  haut,  et  au  plus  haut  :  entre  La  Fontaine  et  Racine, 
quel  poète  il  eût  été  !  Là  eût  été  sa  place  et  son  heure  par- 
faites. Qu'il  a  été  privé!  Il  a  connu  les  temps  ochlocra- 
tiques.  La  vie  de  cet  être  exquis,  qu'a-t-elle  été  ?  Au 
XVII®,  au  XVIIIe  siècle  encore,  chargé  du  soin  des  livres 
en  quelque  maison  ducale  ou  chanoine  en  quelque  cha- 
pitre, il  eût  vécu  selon  ses  goûts.  Mais  en  nos  temps  !  Je 
l'ai  connu.  J'avais  dix  ou  douze  ans,  il  m'enseignait  l'an- 
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glais.  Il  l'enseigna  toute  sa  vie,  avec  un  détachement 
dont  témoignaient  nos  faibles  progrès,  avec  une  gentillesse 
aussi  qui  lui  valait  nos  enfantins  respects.  Je  le  vois 
encore,  sortant  de  classe,  saluant  ses  confrères  avec  une 
courtoisie  un  peu  distante,  frayant  peu,  disparaissant.  Il 
retournait  chez  lui  où  Villiers  de  l'Isle  Adam,  George  Moore 
l'attendaient,  puis  Paul  Claudel,  Philippe  Berthelot,  Paul 
Valéry....  Mallarmé  a  eu  ses  jeunes  gens  comme  Platon 
les  siens,  il  se  les  attachait  par  les  imprévus  de  sa  parfaite 
parole,  par  les  exigences  infinies,  souvent  bizarres,  mais 
toujours  justes,  de  son  esprit  et  de  son  goût,  et  sa  marque 
est  ineffaçable  sur  tous  ceux  qui  la  reçurent.  Qu'ils  dirigent 
les  affaires  d'Europe,  qu'ils  produisent  des  apologues  ou 
des  mystères,  des  odes  chrétiennes  ou  païennes,  Paul 
Claudel,  Philippe  Berthelot,  Paul  Valéry,  demeurent  des 
mallarméens.  Quelle  est  son  œuvre  écrite  ?  Une  centaine, 
deux  centaines  peut-être  de  vers,  d'ailleurs  parfaits  de 
nombre,  de  rigueur  et  de  grâce,  la  composent  entière. 

Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur  au  jour 
Premier,  et  de  la  neige  éternelle  des  astres. 
Jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres. 

La  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin. 
Fa  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées, 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées... 

C'est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  précieuse,  et  de  vraie 
poésie  ;  c'est  une  belle  réplique  aux  chants  de  Gongora  ^ 
une  œuvre  toute  d'art  réalisée  en  ces  temps  naturalistes 
où  l'idée  même  de  l'œuvre  d'art  semblait  tomber  en  désué- 
tude. Ces  quelque  cent,  deux  cents  vers  exquis,  Mallarmé 
les  écrit  avant  la  quarantaine.  Il  semble  que  le  contact 
de    notre    énorme    production    moderne,    de    notre    basse 

'  Gongora  est  pour  nous  davantage  qu'un  nom  symbole  du  bizarre,  grâce  au 
zèle  de  M.  Marius  André  qui  a  publié  la  Fable  de  Polyphème  et  Galatée,  traduite 
-de  l'espagnol  et  précédée  d'une  ode  à  Gongora,  texte  espagnol  en  regard.  Paris,  1920. 
M.  Marius  André  annonce  une  étude  littéraire  sur  Gongora  et  Mallarmé. 
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graphomaiiie,  ait  frappé  de  dégoût  et  de  stérilité  son  génie 
pourtant  abondant  et  facile.  Mallarmé  couvrait  de  petits 
vers  prestes  et  purs  jusqu'aux  enveloppes  de  ses  lettres  '. 
Mais  son  œuvre  était  arrêtée,  ou,  s'il  faisait  effort  pour 
la  continuer,  avortait  en  essais  bizarres.  Mallarmé  n'était 
plus  un  chanteur,  mais  une  sybille  parlant  à  mi-voix  au 
seuil  des  temps  mauvais  et  conseillant  à  ses  fidèles  le 
silence  parmi  les  barbares. 

Le  long  silence  de  Paul  Valéry  est  un  signe  de  sa  fidélité. 
Jusqu'aux  environs  de  la  cinquantaine,  quarante  pages 
imprimées  forment  toute  son  œuvre.  C'est  un  essai  sur 
Léonard  de  Vinci,  que  l'insistance  de  quelques  amis  lui 
fait  écrire  ;  quelques  vers,  ça  et  là  donnés,  entre  1890  et 
1896.  En  1899,  deux  poèmes  commencés  puis  laissés  ^. 
Il  semble  que  Paul  Valéry,  pareil  à  l'héroïne  d'un  de  ces 
poèmes  inachevés, 

Rentre  au  plus  pur  de  Vomhre  où  le  même  s'ignore. 
Et  se  fasse  un  vain  marbre  ébauché  par  le  jour....^ 

C'est  pourtant  un  étincelant,  un  inlassable  esprit.  Où 
s'exerce-t-il  ?  où  rêve-t-il  ?  Pour  cet  artiste  qui  ne 
fait  nul  commerce  de  son  art,  pour  Valéry  comme 
pour  Mallarmé,  la  vie  moderne  est  dure.  IMallarmé  avait 
sa  classe,  Valéry  a  son  bureau.  Et  son  délassement  de 
chaque  soir  est  la  haute  mathématique.  Il  la  découvre, 
il  s'y  enfonce,  l'exactitude  analytique  l'enchante  comme 
une  autre  extase,  l'extase  de  l'esprit  pur.  Valéry  ne  sera- 
t-il  plus  jamais  un  poète  ?  Ses  amis  ne  l'espéraient  plus. 
Et  Valéry  soudain  reparaît  un  poète. 

C'est  en  1915  :  quelle  date  surprenante  !  C'est  pendant 
la  guerre,  et  sans  doute  à  cause  d'elle.  Oui,  je  me  hasarde 
à  l'écrire  :  à  la  triste  confusion,  à  l'événement  difforme, 
à  l'horrible  chaos,  Valéry  oppose  le  nombre  de  son  vers. 
Il    s'ingénie,  il  réussit  à  créer  l'ordre  là    où  l'homme  le 

*  Ces  jeux  amusants  ont  été  publiés  récemment  :  Vers  \de  circonstance,  par  Sté- 
phane Mallarmé. 

'  Ces  vers,  ces  essais  anciens  ont  été  récemment  édités  :  Paul  Valéry,  Album  de- 
vers anciens.   Cahier  des  amis  des  livres,  1920- 

s 

'  Je  modifie  le  vers  original,  qui  est  : 

Et  te  fais  un  vain  marbre... 
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peut  mettre  et  le  rendre  parfait,  dans  son  œuvre  toute 
libre  de  penseur  et  d'artiste.  En  1915,  il  écrit  La  jeune 
Parque.  Œuvre  toute  mallarméenne  encore  et  que  je 
ne  vous  enverrai  pas.  Vous  aimeriez,  je  crois,  le  cristal 
de  son  timbre,  mais  l'énigme  vous  rebuterait.  Vous  aimez 
surtout,  vous  désirez  la  politesse  du  style  ancien  où 
l'artiste  prenait  toute  la  peine  d'éclairer  sa  pensée,  d'en 
éelaircir  les  termes.  Comme  vous,  je  le  préfère,  et  je 
n'aime  pas,  quelles  qu'en  soient  les  trouvailles,  cette 
manière  où  une  larme  devient 

Cette  distraction  de  mon  suc  précieux 

Qui  vient  sacrifier  mes  ombres  sur  mes  yeuœ. 

Tendre  libation  de  V arrière-pensée  ! 

Mais  suis- je  maître  de  mon  temps,  de  ses  directions  ? 
J'aime  surtout  la  valeur,  je  vais  la  chercher  où  elle  gîte 
et  les  énigmes  de  La  jeune  Parqua  ne  me  rebutent  pas 
tant  que  je  n'écoute  et  sente  la  plainte  émouvante  de  la 
touchante  divinité  condamnée  à  tisser  le  fil  tragique  du 
monde. 

Tout  Vunivers  chancelle  et  tremble  sur  ma  tige.... 

Jours,  nuits,  elle  les  traverse  dans  l'angoisse,  brisée, 
mais  immortelle  et  toujours  renaissante.  J'admire  cet 
éveil  de  la  Parque  marine  : 

Mystérieuse  moi,  pourtant,  tu  'vis  encore  !... 
Tu  vas  te  reconnaître  au  lever  de  V aurore 
Amèrement  la  même....  Un  miroir,  et  la  mer 
Se  lève....  Et  sur  la  lèvre,  un  sourire  d'hier 

Qu'annonce  avec  ennui  Ve^acement  des  signes,  * 
Glace  dans  Vorient  déjà  les  pâles  lignes, 
La  montagneuse  épine  et  la  pleine  prison 
Où  flottera  Vanneau  de  Vunique  horizon... 

-  Les  aetrcs.  De  même  dans  Horace  : 

Difjundere  cœlo  nox  signa  parât... 
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Regarde  :  un  bras  très  pur  est  vu,  qui  se  dénude. 
Je  te  revois,  mon  bras....  Tu  portes  Taîibe....  O  rude 
Réveil  d'une  victime  inachevée...  et  seuil 
Si  doux,  si  clair  que  flatte,  affleurement  d'écueil, 
Uonde  basse,  et  que  lave  une  houle  amortie  !... 

Uombre  qui  m"* abandonne,  impérissable  hostie^ 
Me  découvre  vermeille  à  mes  nouveaux  désirs. 
Sur  le  terrible  autel  de  tous  mes  souvenirs. 

Là,  V écume  s'efforce  à  se  faire  visible  ; 

Et  là,  titubera  sur  la  barque  sensible 

A  chaque  épaule  d'onde  un  pêcheur  éternel. 

Tout  va  donc  accomplir  son  acte  solennel 
De  toujours  reparaître  incomparable  et  chaste. 
Et  de  restituer  la  tombe  enthousiaste 
Au  gracieux  éclat  du  rire  universel. 

La  Jeune  Parque  parut  en  1917  ;  bientôt  après  en 
diverses  revues  :  la  Pythie,  puis  Aurore,  puis  VOde  aux 
Colonnes  ;  et  nos  jeunes  gens,  combattant  aux  tranchées, 
surent  le  nom  nouveau. 


Je  me  souviens  du  premier  soir  où  j'entendis  les  vers 
de  Valéry.  C'était  en  1919,  peu  de  semaines  après  notre 
retour,  et  le  commencement  de  cet  état  nouveau  que  nous 
appelons,  tout  autre  mot  manquant,  la  paix. 

—  Ce  soir,  me  dit  un  ami,  on  récite  des  vers  de  Va- 
léry chez  Mademoiselle  Monnier.  Ne  viendrez-vous  pas  ? 

J'allai  donc,  séduit  par  la  double  tentation  d'entendre 
des  vers  de  Valéry  et  d'aller  chez  Mademoiselle  Monnier. 
Mademoiselle  Monnier  ne  tient  pas  salon,  ne  croyez  pas 
cela.  Elle  tient  boutique  ;  mais  sa  boutique  est  aimable  et 
tandis  que  beaucoup  de  salons  aujourd'hui  ressemblent 
à  des  boutiques,  la  boutique  de  Mademoiselle  Monnier  res- 
semble à  un  salon.  Nous  lui  devons  de  la  reconnaissance. 
Tandis  que  nous  étions  aux  armées,  que  nous  laissions 
s'empoussiérer  nos  livres  et  se  défaire  nos  groupes,  l'active 
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jeune  fille  sut  continuer  les  traditions  que  nous  avions 
laissées  :  elle  s'installa  sur  la  rive  gauche,  non  loin  de 
rOdéon.  Elle  mit  à  son  étalage  quelques  livres,  quelques 
tableaux,  quelques  broderies,  et,  grâce  à  elle,  le  vieux 
quartier  latin,  depuis  mille  ans  vivace,  n'a  pas  connu 
pendant  la  guerre  la  honte  d'une  abdication,  la  tristesse 
de  se  taire,  l'humiliation  d'abdiquer.  Aux  combattants, 
Mademoiselle  Monnier  procurait  les  bons  livres  ;  aux 
permissionnaires,  elle  offrait  une  chaise  dans  sa  boutique 
et  des  livres  à  feuilleter,  un  refuge  où  leur  pensée  pouvait 
un  instant  s'alléger,  se  détacher  des  soucis  et  matières 
pesantes.  Qu'elle  me  parut  plaisante,  à  première  vue, 
ce  soir  où  j'y  entrai,  la  boutique  de  Mademoiselle  Monnier  ! 
J'aperçus  Gide,  Léon-Paul  Fargue,  tous  les  anciens  du 
symbolisme  ;  puis  leurs  cadets,  enfin  les  récentes  recrues, 
les  joues  roses,  enfantines,  les  rubans  rouge  et  vert  de 
notre  croix  de  guerre  nombreux  aux  boutonnières,  et 
-cette  naïveté  des  nouveaux  initiés.  Je  fus  d'abord  plus 
attentif  au  spectacle  qu'aux  lectures.  Des  vers  difficiles 
vibraient  à  mes  oreilles  : 

O  paupières  qu'opprime  une  nuit  de  trésor ^ 
Je  priais  à  tâtons  dans  les  ténèbres  d^or.... 

Telle  mon  attitude  :  f  écoutais  à  tâtons  dans  les  ténèbres 
d'or....  Mais  cette  indécision  trouva  soudain  son  terme; 
tel  instant  survint  où  un  jeu  de  syllabes  pures,  rythmées, 
clairement  prononcées  par  une  voix  féminine,  força  mon 
attention,  et  je  la  donnai  toute  entière.  Douces  colonnes^, 
orchestre  de  fuseaux. 

Que  portez-vous  si  haut. 

Egales  radieuses  ? 

—  Au  désir  sans  défaut 

Nos  grâces  studieuses  ! 

Nous  chantons  à  la  fois 
Que  nous  portons  les  deux  ! 
O  seule  et  sage  voix 
Qui  chante  pour  les  yeux! 
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Vois!  nos  hymnes  candides! 
Quelle  sonorité 
Nos  e'iémetits  limpides 
Donnent  à  la  clarté! 

Je  voudrais  tout  citer,  comme  tout  j'écoutai.  Quelques 
taches  de  préciosité  ne  peuvent  diminuer  une  beauté  si 
réelle,  un  discours  d'une  éloquence  si  simple.  Je  passe 
quelques  strophes,  je  reprends  : 

JJn  temple  sur  les  yeu^ 
Noirs  pour  Véternité 
Nous  allons  sans  les  dieux 
A  la  divinité. 

Filles  des  nombres  d'or. 
Fortes  des  lois  du  ciel, 
Sur  nous  tombe  et  s'endort 
Un  dieu  couleur  de  miel... 

(Paestum,  vous  souvenez-vous,  et  ce  miel  doré  sur 
les  fûts  ?) 

Sous  nos  mêmes  amours 
Plus  lourdes  que  le  monde. 
Nous  traversons  les  jours 
Comme  une  pierre  Vonde  ! 

Nous  marchons  dans  le  temps 

Fa  nos  corps  éclatants 

Ont  des  pas  ineffables 

Qui  marquent  dans  les  fables. 

Ah  !  chère  madame,  au  sortir  de  cette  soirée,  voici  six 
ans,  mon  premier  soin  eût  été  de  sauter  sur  ma  plume 
pour  vous  la  raconter  toute  fraîche  et  entière.  Je  quittai 
la  boutique  de  Mademoiselle  Monnier  avec  une  certitude 
en  moi  ;  je  savais  qu'un  des  nôtres  venait  d'achever  une 
conquête  solide  entre  toutes,  je  savais  que  Paul  Valéry 
A-enait  d'organiser  cinq  ou  six  cents  syllabes  et  leur  avait 
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donné  la  qualité  du  marbre.    Connaissez-vous   les    beaux 
vers  de  notre  vieux  Gautier  : 

Tout  passe.  —  Uart  robuste 
Seul  a  Véternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité, 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révèle  un  empereur. 

Ne  nous  laissons  pas  distraire  du  chant  des  odes  et  des 
colonnes,  ni  séparer  dans  leur  amour  ! 

Il  semble  que  Paul  Valéry,  ayant  achevé,  donné  ces 
quelques  vers,  ait  par  là  même  rompu  le  sortilège  mallar- 
méen  qui  retenait  sa  plume.  Il  a  publié  des  vers  encore, 
puis  des  essais  qui  valent  pour  l'intérêt,  des  vers  pour  la 
beauté.  Je  sais  que  votre  ami  le  professeur  Curtius  estime 
très  haut  ses  quelques  pages  sur  la  Crise  de  V esprit 
{Nouvelle  Revue  Française,  août  1919).  Toute  une  philo- 
sophie, toute  une  esthétique  sont  incluses  dans  son  Intro- 
duction à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci  ^  sa  préface  à 
l'Adonis  de  La  Fontaine  {Revue  de  Paris,  1^^  février  1921), 
Eupalinos  ou  V Architecture  {Nouvelle  Revue  Française, 
l^r  mars  1921).  Il  faudrait  une  longue  étude  pour  en  dé- 
mêler l'essence  et  vous  la  dire.  C'est  un  intellectualisme 
absolu,  une  attention  toute  entière  donnée  au  jeu  de 
l'analyse,  qui,  menée  jusqu'à  sa  limite,  détruit  la  nature, 
l'âme  même,  et  produit  la  désolation.  C'est  par  ailleurs 
un  dynanisme  dont  le  beau  est  la  forme,  dont  l'art  est 
l'instrument.  L'art  élève  ses  constructions,  toutes  inven- 
tées par  l'homme.  L'homme  crée  le  temple,  le  poème,  en 
formulant  des  lois  nouvelles  qui  stabilisent  la  pensée,  la 
matière  même,  l'arrêtent  dans  sa  fuite  et  enfantent  la 
qualité  divine. 

î  Publié  en  une  plaquette  par  la  Xouvelle  Revue  Française. 
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Un  temple  sur  les  yeux 
Noirs  pour  V éternité, 
Nous  allons  sans  les  dieux 
A  la  divinité.... 

Ce  jeu  limpide  de  vingt-quatre  syllables  contient  pres- 
que toute  la  pensée  de  Valéry  et  la  direction  de  son  art. 
Pour  moi,  j'ai  fait  choix  d'une  autre  métaphysique.  Je 
ne  crois  pas  que  l'homme  ait  la  puissance  d'inventer  les 
dieux,  l'éternel;  je  crois  que  les  dieux,  que  l'éternel  en  quel- 
que manière  existent  quelque  part  et  participent  à  nos  tra- 
vaux... Mais  ceci  est  une  autre  histoire,  et  votre  chroni- 
queur parisien  n'a  pas  mission  de  vous  la  dire.  Quoi  que 
vaille  sa  métaphysique,  Valéry  réussit  les  œuvres  de  son 
art.  Elle  enfin   récompensée,  la  longue  attente  de  sa  vie  î 

Patience,  patience. 

Patience  dans  Vazur, 

Chaque  goutte  de  silence 

Est  la  chance  d'un  fruit  mûr  !  ' 

Nous  récoltons  aujourd'hui  ces  fruits  mûrs. 

Comme  bien  vous  pensez,  on  ne  manque  pas  à  dire 
autour  de  moi  que  Paul  Valéry  est  le  plus  grand  poète 
qui  ait  paru  depuis  Pindare.  Les  mêmes  jeunes  gens 
s'expriment  ainsi,  qui,  voici  dix  ans,  ne  voyaient  entre 
Dante  et  Claudel  qu'un  confus  interrègne.  Nommez-leur 
aujourd'hui  Claudel.  Vous  les  verrez  qui  détournent  un 
peu  la  tête  et  parlent  d'autre  chose.  Les  beaux  jours  de 
Claudel  sont  passés,  Valéry  verra  passer  les  siens  ;  jeunes 
gens  et  jeunes  femmes  aimeront,  s'engoueront  et  écouteront 
ailleurs.  Le  jugement  alors,  quel  sera-t-il  ?  Le  vrai  juge- 
ment (s'il  en  est),  quel  est-il  ?  Pour  essayer  de  le  trou- 
ver, je  prends  un  long  recul,  et  mets  quelque  quinze 
siècles  entre  Valéry  et  moi.  Je  ne  l'appelle  plus  Valéry.  Je 
l'appelle  Valerius,  Paulus  Valerius.  Voyez  comme  la  trans- 

'  PaUne,  dans  les  iOd«s«>  édition  de  la  iVom-e/i*  Revue  Française. 
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position  est  aisée,  comme  ils  sont  courts  et  combien  ils 
ont  peu  changé  les  choses,  ces  quinze  siècles  !  C'est  un 
clin  d'œil  des  dieux.  Paulus  Valerius  est  un  gallo-romain. 
Il  est  né,  vers  l'an  370,  dans  la  Province,  près  de  la  ville 
aujourd'hui  nommée  Cette.  Jeune  homme,  étudiant 
l'éloquence  à  Bordeaux,  il  y  a  connu  Ausone,  son 
compatriote  gaulois,  Ausone  le  poète,  le  dernier  qui  ait 
aimé  la  règle  et  continué  le  goût.  Le  jeune  Valerius  devient 
aussi  le  confident  du  grand  secret  antique.  Mais  il  est  seul, 
triste  destin  pour  un  poète,  et  doit  gagner  son  pain  en 
servant  le  vieil  empire  miné.  En  392,  Ausone  meurt, 
Valerius  reste  silencieux  et  seul.  Cependant  le  flot  bar- 
bare monte  ;  il  couvre  l'Italie  ;  il  déferle  sur  la  Province, 
sur  l'Aquitaine. 

C'est  alors,  aux  environs  de  415,  que  Valerius,  dont 
le  cheveu  grisonne,  donne  un'  singulier  effort  et  produit 
ces  poèmes  que  le  temps  n'a  pas  déflorés  :  La  jeune  Parque, 
Palmes,  Le  cimetière  marin.  Les  manuels  n'omettent 
jamais  de  dire  que  ce  sont  des  œuvres  de  décadence.  Les 
manuels  ont  raison,  toujours  raison.  Mais  qu'est-ce  à  dire, 
décadence  ?  Le  mot  recouvre  tant  de  sens.  Virgile  n'est-il 
pas  un  décadent  déjà,  vraiment  le  prince  des  décadents, 
avec  sa  science  infinie,  son  art  conscient  jusqu'au  dernier 
détail  et  cette  inquiétude  qui  lui  inspire  l'amour  inattendu 
du  simple,  du  rustique,  du  primitif  ?  Valerius  dans  sa 
solitude  provinciale  et  dans  son  désespoir  compose  un 
elixir  nouveau,  d'abord  bizarre  au  goût.  Mais  le  goût 
s'habitue,  et  la  saveur  profonde  évoque  une  à  une  les 
anciennes  maîtrises.  Ici  Pindare,  ici  Platon,  le  vol  soudain 
de  l'aigle  et  le  suc  de  l'abeille  ;  ici  Virgile,  la  nombreuse 
harmonie  ;  Ovide,  les  dieux  changeants  ;  Saphô  l'amante. 
Et  la  tradition  est  si  forte  que  nous  démêlons  en  Valerius 
les  fruits  encore  à  naître,  l'éloquence  racinienne,  la  pure 
subtilité  fénélonienne....  Un  précieux  travail  les  a  tous 
rénovés,  annoncés  et  sertis,  ils  revivent  et  vivent  sous 
le  voile  de  l'énigme,  ce  refuge  des  temps  néfastes.  Oui,  la 
modulation  valérienne  est  le  terme  d'un  art,  elle  l'achève. 
Sa  force  et  son  souffle  sont  courts  ;  arrêtée  en  pleine  course, 
elle  trébuche,  parfois  elle  succombe.  Mais  quand  elle  s'élève 
et  réussit  son  vol,  elle  n'est  pas  loin  d'égaler  le  chant  des 
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très  grands  maîtres,  La  prose  de  Valerius  garde  aussi  sa 
valeur.  Les  cinquante  pages  de  son  Phedrus  novissimus 
sive  dialogus  de  re  poeticâ  valent  toujours  qu'on  les  relise. 
Je  les  ai  dans  ma  bibliothèque  à  côté  de  mon  Apulée. 
Nous  savons  par  l'une  de  ses  lettres  que  Valerius  avait 
écrit  un  poème  de  quelques  cent  vers  sur  Jules  César.  Il 
admirait  en  César  le  sceptique  absolu,  qui  s'était  proposé, 
pour  l'emploi  de  sa  force,  de  mener  à  mieux  l'œuvre 
manquée  du  monde  et  d'un  chaos  tirer  un  ordre....  Mais 
les  dévots  chrétiens  et  les  dévots  païens  ont  détruit  jus- 
qu'au dernier  vers  cette  œuvre  de  Valerius.  Il  vécut  sans 
trouver  un  disciple  et  mourut,  semble-t-il,  dans  son 
humble  charge  sous  la  loi  d'un  potentat  barbare  qui  pré- 
tendait à  la  lieutenance  de  Rome. 


Je  vous  en  ai  dit  assez,  je  crois,  sur  le  nouveau  poète. 
En  échange  de  ce  que  je  vous  envoie,  n'aurez- vous  rien 
à  me  donner  ?  Je  vous  passe  le  flambeau,  rendez-le  moi 
chargé  d'un  feu  nouveau.  «  La  paix  )>,  écrit  Valéry  en  l'un 
de  ses  essais,  «  est  peut-être  l'état  des  choses  dans  lequel 
l'hostilité  naturelle  des  hommes  entre  eux  se  manifeste 
par  des  créations  au  lieu  de  se  traduire  par  des  destruc- 
tions comme  fait  la  guerre.  »  Soyez  ainsi  mon  ennemie  ! 
Pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas  de  votre  Keyserling  ? 
Si  vous  vous  récusez,  pourquoi  votre  ami  Curtius  (son 
livre  sur  Gide,  Péguy  et  Suarès  est  excellent,  on  l'estime  ici, 
et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  donné)  n'en  parlerait-il 
pas  ?  Pourquoi  ne  serait  ce  pas  ici  même  !  J'ai  sur  ma 
table  les  anciens  livres  de  Keyserling,  son  Gefûge  der 
Welt,  son  Unsterbîickeit  ;  j'attends  que  mon  libraire 
m'envoie  le  récit  de  son  voyage  en  Orient.  Mais  le  livre 
ne  suffit  pas.  Il  importe  qu'un  des  siens  nous  parle  de 
lui,  nous  dise  comme  il  réagit  parmi  nos  destructions, 
où  va  cette  haute  pensée.  Ah,  madame  !  Les  cités  grecques 
se  sont  entre-détruites,  et  peut-être  est-il  écrit  que  nous 
ferons  comme  elles.  Cependant  elles  avaient  leurs  dieux 
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communs,  Homère  qui  leur  parlait  à  "toutes,  et  pendant 
même  qu'Athènes  et  Sparte  luttaient  à  mort,  c'est  en 
dorien  que  les  chœurs  lyriques  chantaient  sur  les  tré- 
teaux attiques,  c'est  en  langage  attique  que  le  dialogue 
tragique  s'échangeait  sur  les  tréteaux  doriens.  Ne  pouvons- 
nous    enfin   chercher   ce    que   nous    aimerons    ensemble  ? 

O  sacer  et  maxime  vatum  labor  omnia  fato 
Eripis... 

O  labeur  sacré  des  poètes,  c'est  toi  qui  arraches  toutes 
choses  au  destin...  Ce  labeur  sacré,  cet  arrachement,  con- 
naissons-le partout  où  on  l'essaye. 

Au  revoir,  chère  Madame.  Je  vous  prie  de  croire  à 
mon    fidèle   souvenir   et    à    nia   respectueuse   affection. 


Daniel  HALÉVY. 


ROUA\ANIE 


Les  «Nationalités»  en  Roumanie 

Bucarest. 

Une  interpellation  au  Parlement  roumain  a  ramené 
à  l'ordre  du  jour  la  question  des  nationalités  dans  la 
nouvelle  Roumanie.  Un  député  originaire  du  Banat  avait 
soulevé  certaines  accusations  de  déloyauté,  d'intrigue  et 
même  de  conspiration  contre  certains  Magyars  devenus 
aujourd'hui,  par  une  nécessité  inéluctable,  citoyens  rou- 
mains, et  il  avait  paru  vouloir  généraliser  des  constata- 
tions concernant  les  Saxons  de  Transylvanie.  Il  était  bien 
naturel  que  les  députés  saxons  eussent  protesté,  et  ils 
trouvèrent  ainsi  l'occasion  de  manifester  encore  une  t'ois, 
par  la  bouche  de  M.  Binder  et  Hans  Otto  Roth,  leurs 
sentiments  de  fidélité  envers  l'Etat  auquel,  en  novembre 
1918,  ils  avaient  déclaré,  sans  aucune  réticence  et  dans  la 
conviction  qu'ils  servent  de  cette  façon  les  intérêts  essen- 
tiels de  leur  nation,  vouloir  être  réunis.  Aussitôt  M.  Etienne 
C.  Pop,  ancien  président  suppléant  du  Conseil  des  ministres, 
intervint  pour  déclarer  que  son  parti,  le  parti  national 
roumain  de  Transylvanie,  auquel  est  dû  principalement 
le  succès  de  la  lutte  de  leur  race  pour  la  liberté  et  pour  le 
rattachement  à  la  Roumanie,  reconnaît  dans  les  Saxons 
des  «  frères  »  dont  les  Roumains  ont  reçu,  dans  le  passé, 
un  précieux  concours  et  auxquels  ils  sont  reconnaissants 
de  la  résolution  prise  à  Médiasch,  en  un  moment  critique 
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pour  l'avenir  du  nouvel  Etat.  Au  nom  des  partis  démocra- 
tiques de  r  «  ancien  royaume  »  nous  crûmes  devoir  repren- 
dre la  question  pour  faire  savoir  aux  mêmes  Saxons  que 
notre  confiance  dans  leur  loyauté  est  absolue  et  qu'elle 
repose  non  seulement  sur  des  engagements  solennels^ 
mais  aussi  sur  le  calcul  de  toutes  les  probabilités  éven- 
tuelles, car  le  retour  à  l'ancien  état  de  choses  est  impos- 
sible. Si  même,  par  absurde,  on  se  l'imaginait,  personne  ne 
pourrait  en  attendre  la  remise  en  vigueur  des  privilèges 
du  moyen-âge  qu'il  faut  considérer  comme  définitivement 
écartés  par  l'esprit  même  de  notre  époque. 


Cette  discussion  offre,  croyons-nous,  un  intérêt  assez 
grand  pour  intéresser  le  public  européen  auquel  s'adresse 
cette  revue. 

Nous  voudrions  spécifier  quelles  sont  les  nationalités 
qui  se  trouvent  sur  le  territoire  roumain,  à  quelle  époque 
elles  ont  pu  considérer  ce  territoire  comme  leur  patrie,, 
quelle  a  été  leur  attitude  au  moment  où,  à  la  fin  de  la 
grande  guerre,  à  la  suite  d'une  évolution  longue  et  fatale, 
l'Etat  moyen-âgeux  de  la  Hongrie  apostolique  s'effondra, 
et  enfin,  quels  ont  été  les  rapports  entre  les  «  nationalités  » 
et  les  Roumains  au  sein  de  la  Roumanie  actuelle. 

Les  derniers  résultats  de  recherches  qui  ne  tiennent  pas 
compte  seulement  des  témoignages  historiques  —  lesquels 
peuvent  manquer  sans  qu'il  en  faille  tirer  de  conclusion 
négative  —  mais  aussi  du  développement  naturel  de  la 
situation  nationale,  sociale  et  économique,  prouvent  que 
les  Roumains,  tout  en  occupant  une  partie  importante 
de  la  péninsule  balkanique,  n'ont  jamais  abandonné  les 
régions  de  l'ancienne  Dacie.  Les  exigences  d'un  peuple 
agricole,  profondément  enraciné  dans  une  terre  qui, 
transmise  par  les  Daco-Gètes,  était  son  héritage  ancestral, 
la  continuité  d'un  commerce  attesté  par  la  découverte 
dans  le  sol  même,  de  monnaies  byzantines  de  toutes  les 
époques,    l'exploitation    traditionnelle   des    mines  de  sel. 
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le  fait  que  des  paysans  roumains  sont  propriétaires  de  la 
glèbe  qui  recèle  des  mines  d'or  de  Transylvanie,  voilà  des 
arguments  suffisants  à  opposer  aux  personnes  qui  croient 
pouvoir  balancer  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  des 
peuples  qui  ont  pourtant  des  attaches  en  des  lieux 
précis  et  sont  capables  d'un  développement  historique 
autonome. 

1.  —  Sur  une  terre  couverte  de  forêts,  détruites  en 
grande  partie  aujourd'hui,  cette  population  romane, 
mélangée  de  Slaves  de  très  ancienne  résidence,  en  Tran- 
sylvanie surtout  — -  partout  on  trouve  des  établissements 
de  Schei,  c'est-à-dire  de  Slaves  —  avait  dans  les  villages, 
(les  villes  ayant  disparu)  un  caractère  parfaitement  homo- 
gène. L'infiltration  magyare  ne  date  que  du  commencement 
du  XII^  siècle.  Elle  est  en  relation  avec  l'exploitation 
des  mines  et  avec  la  fondation,  à  la  manière  carolingienne, 
des  évêchés  de  frontière,  qui  étaient  en  même  temps  des 
citadelles  de  marche.  On  peut  étudier  ces  procédés  de 
colonisation  avec  des  colons-soldats  et  avec  des  auxi- 
liaires indigènes,  à  Alba-Julia  (en  magyar  Gjulafchérvar, 
sur  l'emplacement  de  l'ancien  bourg  slave  de  Belgrade) 
et  à  Oradea-Mare  (en  magyar  Nagy-Varad,  encore  sur 
l'emplacement  d'un  bourg  slave,  car  le  mot  va?'  en  magyar 
est  semblable  au  mot  grad  en  slavon).  Les  expéditions 
nationales  suivent  le  cours  des  rivières,  elles  s'installent 
dans  les  vallées,  elles  se  fortifient  dans  des  régions  inexpu- 
gnables ;  on  ne  trouve  pas  ces  immigrés  par  petits  paquets 
autour  d'une  forteresse,  comme  les  Allemands  de  la  croisade 
ottonienne  se  sont  installés  au  milieu  des  Slaves  au  delà 
de  l'Elbe  et  sur  la  Baltique.  Jamais  ces  viemhra  disjecta 
magyars  en  Transylvanie  n'ont  cherché  à  se  grouper, 
en  dehors  de  l'Etat,  dans  une  forme  unitaire  et  organique. 
Et  l'émigré  représente  toujours  ce  qu'une  nation  a  de  plus 
énergique  et  de  plus  entreprenant.  L'élément  magyar 
était  si  peu  capable  de  se  développer  jusqu'à  pouvoir 
créer  une  nouvelle  vie  urbaine  sur  la  place  des  cités  ro- 
maines détruites,  que  la  Couronne  hongroise  dut  faire  venir, 
quelques  dizaines  d'années  plus  tard,  des  paysans  alle- 
mands du  Rhin  et  de  la  Moselle  ;  ceux-ci  fondèrent  bientôt 
des  villes  qui,  au  XIV^  siècle,  en  relation  avec  le  commerce 
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du  Levant,  arrivèrent  à  une  grande  prospérité  :  on  en 
reconnaît  encore  les  traces  dans  la  solidité  et  le  style  excel- 
lent des  édifices  qu'ils  ont  bâti,  jusque  dans  les  villages 
environnants. 

Il  faut  donc  retenir  que  la  colonisation  magyare  s'exerça 
sur  des  populations  rurales  roumaines  qui  reçurent 
d'autre  part  l'immigration  saxonne  et  l'aida  à  s'installer 
dans  les  villes  nouvelles. 

De  cette  colonisation  sont  nés  naturellement  des  privi- 
lèges, qui  ont  gardé  leur  valeur  tant  que  l'Etat  lui-même 
conserva  son  caractère  médiéval,  avec  une  classe  de 
nobles  à  noms  historiques,  qui  tenaient  leurs  droits  d'une 
époque  définitivement  abolie  (les  métèques  eux-mêmes, 
les  marchands  israélites,  s'affublèrent  alors  de  noms 
archaïques).  Aussitôt  qu'un  régime  de  démocratie  moderne 
remplaça  le  système  féodal,  abattit  la  bastille  aristo- 
cratique de  jadis,  la  différence  historique  qui  séparait 
les  classes  de  la  population,  dut  disparaître.  Les  Saxons 
eux-mêmes  ont  admis  ce  point  de  vue  ;  cependant  ce 
changement  inévitable  leur  fera  perdre  leur  primauté, 
garantie  par  le  vote  plural,  et  leurs  propriétés  terriennes 
qui  dépassent  parfois  de  beaucoup  le  minimum  fixé  par 
la  nouvelle  loi.  Moins  capables  de  se  rendre  aux  exigences 
d'une  époque  nouvelle,  les  propriétaires  magyars,  soit 
individuellement,  soit  par  l'entremise  de  leurs  sociétés 
régionales,  demandent  qu'on  maintienne,  en  dépit  de  la 
transformation  sociale  générale  qui  s'accomplit,  une 
partie  au  moins  de  leurs  privilèges. 

2.  —  Mais  le  territoire  de  la  Transylvanie  et  des  autres 
régions  récupérées  de  l'ancienne  Hongrie  accueillit  des 
colons  d'autres  provenances.  Et  sur  ce  point  le  cas 
est  le  même  pour  la  Bukovine,  jadis  autrichienne,  et 
pour  la  Bessarabie,  séparée  aujourd'hui  de  la  Russie  des 
tzars. 

En  Transylvanie,  les  privilèges  anciens  empêchèrent 
la  maison  d'Autriche,  qui  remplaça  en  1690  la  domination 
des  princes  magyars,  d'introduire  de  nouveaux  habitants 
que  la  province  eût  pu  facilement  nourrir.  Il  en  fut  autre- 
ment dans  le  Banat  et  dans  les  districts  qui  s'étendent 
au    nord  de  la  rivière  du  Muras  (Maros)  sur  les  rives  des 
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trois  Cris  (Koros).  Ici  les  Autrichiens  remplacèrent,  dans 
le  rayon  des  forteresses  d'Oradea-Mare  et  de  Timisoara 
(Temesvar),  le  régime  turc  avec  ses  établissements  de 
spahis.  Des  Serbes  furent  amenés  dès  la  fin  du  XVII® 
siècle,  aussitôt  après  la  conquête,  avant  même  la  paix  de 
Carlowitz,  sur  ce  sol  libéré  par  les  infidèles.  Plus  tard  on 
recourut,  et  non  sans  succès,  aux  Allemands  de  Souabe,  aux 
Bulgares  catholiques,  venus  des  Balkans,  et  même  à  des 
Italiens,  à  des  Français.  A  côté  des  anciens  habitants 
roumains,  qui  avaient  au  XVI®  siècle  une  aristocratie 
guerrière,  plus  tard  magyarisée,  des  Roumains  d'autre 
provenance  s'installèrent  dans  ces  colonies  minutieuse- 
ment organisées.  Les  Souabes  se  maintinrent  comme  Alle- 
mands, alors  que  les  autres  disparaissaient  ou  se  confon- 
daient avec  le  reste  de  la  population.  Ces  Souabes  ont 
déclaré  en  1918-1919  préférer  le  régime  des  Roumains 
à  celui  des  Serbes  et  ils  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour 
empêcher  que  le  Banat  fût  coupé  en  deux  par  la  ligne 
arbitraire  qui  passe,  en  un  zig-zag  capricieux,  à  l'ouest 
de  Timisoara. 

Le  même  système  fut  appliqué  en  Bukovine,  cette 
partie  florissante  de  la  Moldavie  que,  sans  avoir  participé 
à  la  guerre  russo-turque,  Marie-Thérèse  annexa  à  ses 
Etats  en  1775.  Des  Allemands,  des  Arméniens,  des  Juifs 
lurent  établis  dans  les  anciens  bourgs  moldaves,  alors  que 
des  paysans  de  toutes  les  provinces  de  l'Empire  se  parta- 
geaient les  champs  avec  les  agriculteurs  indigènes,  rejetés 
à  une  situation  inférieure.  Les  biens  de  l'Eglise  orthodoxe, 
soumis  à  un  régime  d'Etat,  furent  désormais  administrés 
officiellement  pour  que  leurs  revenus  reçussent  une  desti- 
nation absolument  différente.  La  Galicie  déversa  le  surplus 
de  la  population  ruthène  famélique,  et,  au  delà  du  Pruth, 
les  anciens  habitants,  submergés  par  l'afflux  des  étrangers, 
perdirent  leur  caractère  roumain  dont  témoignent  encore 
les  grands  noms  historiques  de  simples  paysans  ainsi  que 
celui  des  villages  eux-mêmes.  L'Autriche  employait  ces 
clients  contre  les  habitants  autochtones,  dont  elle  craignait 
l'irrédentisme.  Ainsi,  par  la  force  des  choses,  l'Etat  rou- 
main se  heurte  aux  privilèges  traditionnels  de  ces  hôtes 
<;hoyés    d'un   régime    disparu. 
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Il  en  est  de  même  pour  la  Bessarabie.  Lorsque  les  Russes 
annexèrent  en  1812  la  Moldavie  orientale,  entre  le  Pruth  et 
le  Sereth,  il  n'y  avait  en  dehors  des  paysans  roumains  qu'un 
petit  groupe  ruthène  colonisé  par  le  pacha  de  Kamienec 
puis  par  celui  de  Hotin  dans  la  région  septentrionale. 
Malgré  l'autonomie  complète  accordée  solennellement 
à  la  Moldavie  russe,  une  bureaucratie  compliquée  d'origine 
étrangère  y  fut  importée  et,  sur  la  lisière  qui  borde  le  Danube 
inférieur,  à  la  place  des  Tatars  émigrés  —  implantés  là 
par  ordre  du  Sultan,  vers  1600  —  on  vit  bientôt  s'établir 
des  Allemands,  des  Bulgares,  des  Arméniens,  des  Russes 
vieux-croyants.  Si  on  leur  a  laissé  tout  ce  que  leur  assurait 
une  coutume  qui  date  d'un  siècle,  chez  les  fonctionnaires, 
qu'ils  gardent  leur  place  ou  qu'ils  préfèrent  prendre  leur 
retraite,  r«  intrusion  »  des  Roumains  est  considérée 
comme  gênante. 

3.  —  La  Bessarabie  qui,  pour  échapper  au  brigandage 
des  bolcheviks,  s'était  constituée  en  République  moldave 
avec  un  Conseil  du  pays,  se  réunit  à  l'ancienne  patrie  par 
un  double  vote  de  cette  assemblée. 

La  Bukovine  s'est  ralliée  à  l'ancien  Royaume  par  une 
décision  solennelle  prise  dans  une  assemblée  populaire, 
décision  confirmée  par  le  vote  formel  des  Allemands, 
des  Polonais  et  des  Juifs. 

La  Transylvanie  fait  partie  de  la  Grande  Roumanie 
par  la  volonté  exprimée  à  Alba-Julia  au  nom  du  peuple 
roumain,  les  Saxons  l'ayant  acceptée  de  leur  côté,  à  la 
réunion    de    Médiasch. 

En  toutes  ces  occasions  l'engagement  de  respecter  les 
droits  nationaux  des  minorités  ethniques  fut  pris  à  l'unani- 
mité. La  clause  du  traité  de  Saint-Germain  qui  l'impose 
est  donc  tardive  et  superflue.  Malgré  les  défauts  d'une 
administration  improvisée  par  un  pays  qui  a  perdu  800,000 
âmes  pendant  la  guerre,  et  qui  garde  encore,  en  dépit  du 
vote  universel,  les  désavantages  du  régime  des  partis,  l'opi- 
nion publique  entière  veut  respecter  la  vie  normale  des 
nations  sœurs  installée  sur  le  territoire  de  la  même  patrie. 

La  séance  du  13  avril  dernier  à  la  Chambre  des  députés 
a  été  une  nouvelle  confirmation  de  cette  attitude.  Et  nous 
ajouterons  en  finissant  que,  malgré  les  complots  répétés 


896  LA    REVUE    DE    GENEVE 

des  Magyars  qui  espèrent  revenir  au  moyen-âge  pour  leur 
profit  exclusif,  aucune  condamnation  capitale  n'a  été 
exécutée  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Ce  n'est  pas 
par  faiblesse  :  il  y  a  des  Etats  qui  peuvent  se  passer  de  cette 
sanction  cruelle  pour  réprimer  les  attentats  commis  contre 
leur  existence. 


N.  JORGA, 

Professeur  à  VUnU'ersUé  de  Bucarest, 

Membre  de  l'Académie  roumaine. 
Correspondant  de  l'Institut  de  France. 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


LE  PREMIER  CONGRÈS 

DE  LA  Confédération  Internationale 

DES  Étudiants 


Lorsque  Wilson  lança  dans  le  monde  les  idées  qui 
devaient  trouver  leur  concrétisation  partielle  dans  le  pacte 
de  la  S.  d.  N.,  les  historiens  ressortirent  des  bibliothèques 
tous  les  plans  de  pacification  universelle  que  le  monde 
avait  vu  naître.  On  exhuma  les  projets  de  Henri  IV  et  de 
Sully,  ceux  de  l'abbé  de  St-Pierre,  de  Bentham,  de  Kant 
et  de  Marchand,  tandis  que  le  Vatican  faisait  savoir  au 
monde  étonné  que  les  propositions  du  président  des 
Etats-Unis,  plagiaire  heureux,  n'étaient  en  fin  de  compte 
que  la  reprise  des  idées  qu'il  avait  proclamées  depuis  fort 
longtemps. 

Nous  pourrions,  à  propos  des  mouvements  d'union 
internationale  des  étudiants,  convier  le  lecteur  à  une  explo- 
ration analogue.  Nous  l'en  dispensons  ^  Il  importe  de 
rappeler  toutefois  que  l'initiative  des  étudiants  français, 

'  Voir  entre  autres  nos  articles  dans  la  Feuille  centrale  de  Zo/ingue  (Internatio- 
nale blanche)  de  décembre  1919,  et  dans  la   Gazette  de  Lausanne  du   13  janvier  1920. 
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belges  et  tchèques,  en  1919,  ne  fut  pas  la  première  expres- 
sion des  vagues  d'enthousiasme  qui  soulevèrent  les  âmes 
«  estudiantines  »  ^  C'est  ainsi,  entre  autres,  qu'un  Anglais, 
M.  Hodgson  Pratt,  lançait,  en  1894,  !'«  Alliance  universi- 
taire internationale  »  qui  tendait  principalement  à  obtenir 
l'équivalence  des  grades,  le  développement  du  système 
des  bourses  de  voyage,  la  multiplication  des  fêtes  universi- 
taires, etc.  En  1898,  Turin  recevait  le  premier  (?)  congrès 
international  des  étudiants  convoqué  à  la  suite  d'une  déci- 
sion du  IV^  Congrès  universitaire  national  italien.  Ce  furent 
des  fêtes  triomphales,  sans  lendemain.  Et  pourtant  le 
programme  de  la  Corda  fratres  —  tel  était  le  nom  de 
cette  fédération  et  du  journal  qu'elle  éditait  —  était 
propre,  n'était  son  lyrisme  excessif,  à  séduire  des  âmes 
de  jeunes  :  «  Unissons-nous,  disait-il,  au  moyen  d'une  asso- 
ciation- vaste  et  étendue  qui  affirme  la  solidarité  désirée 
et  transporte  souvent  notre  esprit  au-delà  des  confins 
de  notre  pays,  vers  nos  compagnons  éloignés  ;  comme  nous, 
ils  sont  appelés  par  le  destin  à  la  lutte  pour  l'existence, 
à  résoudre  le  problème  de  la  vie  ;  comme  nous,  ils  sont 
les  ouvriers  de  la  pensée,  triomphants  ou  succombants  ; 
agitateurs  passionnés  des  idées,  qui  devancent  les  temps, 
hommes  palpitants  d'amour,  ou  frémissants  d'enthou- 
siasme, ou  brisés  par  le  malheur  ;  comme  nous,  ils  désirent 
une  amicale  association  des  tendances,  des  aspirations  que 
Ton  éprouve  seulement  à  l'âge  de  vingt  ans,  et  non  plus 
à  l'âge  réfractaire  aux  vastes  idéals,  aux  grands  enthou- 
siasmes. »  L'échec  du  caractère  international  de  ce  mou- 
vement —  la  Corda  fratres  a  été  dissoute  définitivement  à 
Strasbourg  en  1919  (pour  éviter  «certaines [promiscuités»!) 
et  n'a  plus  actuellement  qu'une  activité  italienne  —  fut 
d'autant  plus  regrettable  que  ses  aspirations  étaient 
élevées  et  que  les  principes  qu'elle  avait  adoptés  étaient 
justes.  On  avait  voulu  aller  trop  vite  ;  les  esprits  n'avaient 
pas  encore  appris  à  comprendre  leurs  devoirs. 

La  guerre  vit  éclore  de  nouvelles  tentatives  de  fédéra- 
tion.   En   1917,    certains   éléments   de   gauche   de    Zurich 

'   Ce  néologisme,    dont   l'emploi   répété  agace,    est   commode;    nous    demandons 
l'autorisation  de  nous  en  servir. 

=  Nous  reproduisons  le  texte  officiel. 
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constituèrent  Vlnternationaler  Studentenhund.  Ce  fut 
une  belle  page  d'enthousiasme,  déflorée  malheureusement 
de  plus  en  plus  par  un  sectarisme  social  regrettable. 
Viciée  dans  son  essence,  V Association  internationale 
des  étudiants  ne  put  être  que  le  groupement  momentané 
de  quelques  fortes  et  belles  personnalités  que  l'ardeur  de 
leurs  convictions  forçait  à  unir  leurs  énergies.  Signalons 
enfin  la  constitution  à  Paris,  le  26  juin  1917,  du  Cercle 
International  des  Etudiants  et  Etudiantes  des  Nations 
Alliées  et  Amies  de  la  France  (organe  :  La  Vie  Universi- 
taire). Ce  cercle  eut  primitivement  des  aspirations  assez 
analogues  à  celles  de  la  Confédération.  Actuellement  il 
a,  très  heureusement,  une  activité  essentiellement  pratique 
et    spécialement    française    (réceptions,    etc.). 

Comment  est  née  la  Confédération  internationale  des 
étudiants  (C.  I.  E.)  ?  L'histoire  de  sa  gestation  nous  per- 
mettra de  mieux  comprendre  ses  débuts,  son  développe- 
ment,  d'apprécier  ses  défauts,   d'augurer  de  son  avenir. 

L'on  sait  qu'en  novembre  1919,  Strasbourg  rouvrait 
solennellement  les  portes  de  son  université  française, 
en  même  temps  qu'elle  fêtait  le  premier  anniversaire  de 
l'entrée  dans  ses  murs  des  troupes  du  général  Gouraud. 
Voulant  donner  à  leur  réunion  plus  d'éclat  et  dans  le 
désir  de  s'associer  d'une  façon  plus  étroite  les  étudiants 
alsaciens  et  l'université  de  Strasbourg,  V  Union  Nationale 
des  Associations  d'Etudiants  de  France  ^  avait  choisi 
Strasbourg  comme  siège  de  son  VIII^  congrès  et  avait  fait 
coïncider  la  date  de  son  assemblée  avec  celle  des  deux 
événements  historiques  que  nous  venons  de  rappeler. 
Enfin,  l'Union  Nationale  ayant  inscrit  à  son  programme 
la  constitution  d'une  confédération  internationale  et 
ayant  dans  ce  but  adjoint  au  congrès  national  un  congrès 
interallié,  les  étudiants  français  avaient  fort  aimablement 
invité  les  organisations  estudiantines  neutres  à  coopérer 
à  la  réalisation   de   leur   espérance. 

Il  faudrait  avoir  la  place  de  s'arrêter  quelques  instants 
sur   les    discussions    que    provoqua    cette    création.    Chez 


•   Cette  union   fut  fondée   à    Lille,   en   1903  ;    elle   est  d'allure  semi-officielle.    Le 
15  février  1921  a  paru    e  premier  numéro  de  son  organe  :   La  France  universitaire. 
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certains  Français  et  Belges,  on  sentit  avec  trop  de  netteté 
le  désir  d'obtenir  le  concours  des  neutres  pour  pouvoir 
affirmer,  comme  le  fit  le  rapporteur  général  du  Congrès, 
à  la  séance  solennelle  de  clôture,  que  l'exclusion,  avec  le 
concours  des  neutres,  des  étudiants  des  empires  centraux 
était  «  une  proclamation  émouvante,  à  la  face  du  monde 
intellectuel,  de  la  justice  de  notre  cause  ».  Autrement  dit, 
la  politique  s'installa  ou  mieux  pénétra  dans  des  domaines 
où  elle  n'avait  en  principe  rien  à  faire.  Il  aurait  été  faux 
de  s'en  formaliser  et  les  neutres,  sauf  exceptions,  virent 
plus  loin.  Ils  accédèrent  au  mouvement  parce  qu'ils 
sentaient  qu'une  organisation  internationale  de  cette 
importance  ne  pouvait  voir  le  jour  que  lorsque  se  trouvent 
réalisées,  comme  alors,  certaines  conditions  d'ordre  psycho- 
logique ;  ils  voulurent  aussi,  par  leur  geste,  honorer  leurs 
camarades  morts  sur  les  champs  de  bataille  et  l'esprit 
qui  les  avait  animés  ;  enfin  ils  espéraient  que  l'avenir 
leur  permettrait  d'apporter  à  l'édifice  les  modifications 
et  les  adjonctions  propres  à  le  rendre  plus  conforme  à 
leur  idéal. 

Le  but  de  la  C.  I.  E.  est  indiqué  à  l'article  1  de  ses 
statuts  :  c'est  de  créer  des  liens  d'estime  et  une  entente 
entre  les  étudiants  des  pays  adhérents,  d'organiser  une 
liaison  permanente  entre  les  organisations  d'étudiants  de 
ces  divers  pays,  de  coordonner  leur  action  intellectuelle, 
d'étudier  les  questions  internationales  relatives  à  l'ensei- 
gnement supérieur  et  à  la  vie  morale  et  matérielle  des 
étudiants,  et  enfin  de  contribuer  à  l'expansion  intellec- 
tuelle. Son  action  est  déclarée  indépendante  de  tout  parti 
politique  ou  confessionnel.  Son  siège  est  fixé  à  Bruxelles. 
L'article  2  décide  qu'un  pays  adhère  à  la  Confédération 
par  son  union  nationale  d'étudiants  ;  les  pays  qui  ne 
possèdent  pas  de  semblable  union  peuvent  adhérer  comme 
membres  libres  avec  voix  consultative,  etc.  A  Strasbourg, 
la  France,  la  Pologne,  le  Luxembourg,  la  Roumanie  et  la 
Tchécoslovaquie  adhérèrent  comme  membres  titulaires  ; 
l'Angleterre,  le  Danemark,  les  Etats-Unis,  la  Grèce,  la 
Hollande,  l'Italie,  la  Norvège,  la  Suède,  la  Suisse  et  la 
Yougo-Slavie  furent  reçues  comme  membres  libres.  On 
décida,  après  force  discussions,  que  la  question  de  l'ad- 
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mission  des  étudiants  des  empires  centraux  «  ne  pourrait 
être  posée  que  lorsque  ces  puissances  auront  été  déjà  ad- 
mises dans  la  S.  d.  N.  »,  tandis  que  le  congrès  français  —  de 
son  côté  —  acclamait  un  vœu  affirmant  que  l'Union  Na- 
tionale française  opposait  «  un  refus  unanime  et  catégo- 
rique à  toute  tentative  du  Congrès  universel  qui  aurait 
pour  but  ou  pour  résultat  de  nous  mettre  en  contact  avec 
nos  ennemis  d'hier  »  ^. 

Et  c'est  en  se  demandant  avec  une  curiosité  un 
peu  inquiète  ce  qu'il  adviendrait  du  nouveau-né  qu'ils 
venaient  de  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  que  les  congres- 
sistes quittèrent  Strasbourg. 


C'est  au  siège  de  la  Confédération,  à  Bruxelles,  que  le 
bureau  de  la  C.  I.  E.,  soit  le  Conseil  composé  en  principe 
de  cinq  représentants  de  chacun  des  pays  titulaires,  tint 
sa  première  séance  (15  au  20  septembre  1920).  On  y  prépara 
le  Congrès  de  Prague  et  le  débat  sur  l'admission  des  étu- 
diants allemands  prit  une  acuité  toute  particulière  par 
le  dépôt  d'une  proposition  norvégienne  disant  que  «  chaque 
Union  Nationale  des  Etudiants  qui  a  donné  les  garanties 
nécessaires  de  son  caractère  représentatif  de  son  pays  (?) 
sera  admis  comme  membre  titulaire  de  la  C.  I.  E.»  (propo- 
sition repoussée  à  l'unanimité  à  Bruxelles,  puis  à  Prague) 
et  par  des  déclarations  tendant  au  même  but  de  la  Suède, 
du  Danemark  et  des  Pays-Bas.  La  Suisse,  qui  avait  cons- 
titué son  union  nationale  (Fédération  Suisse  d'Etudiants) 
au  Congrès  de  Zurich  en  juin  1920  fut  reçue  à  Bruxelles 
comme  membre  titulaire.  Sa  demande  d'admission  expri- 
mait «  le  ferme  espoir  que  les  circonstances  internationales 
permettront  d'étendre  le  plus  tôt  possible  la  C.  I.  E.  aux 
fédérations     nationales     de     tous    les     pays  ». 


'  L'art.  15  mérite  une  mention  ;  il  prévoit  le  nombre  de  voix  dont  dispose 
chaque  pays.  Un  système  ingénieux  permet  de  tenir  compte  et  du  nombre  total  des 
étudiants  fréquentant  les  universités  d'un  pays  déterminé  et  du  chiffre  de  la  popula' 
tien  et  du  nombre  des  étudiants  nationaux  de  ce  pays. 
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Après  cette  introduction  nécessaire,  nous  pouvons 
enfin  parler  du  congrès  qui  a  tenu  ses  assises  à  Prague 
du  29  mars  au  7  avril.  Ce  furent  de  belles  journées.  Les 
étudiants  tchèques  avaient  eu  la  bonne  idée  d'organiser, 
comme  introduction  au  congrès,  trois  séries  d'excursions 
qui  rencontrèrent  un  très  vif  succès.  Un  premier  groupe 
gagna  la  Slovaquie.  Pilsen,  avec  ses  fameuses  usines  de 
Skoda  et  sa  brasserie,  Marienbad  et  Karlsbad  reçurent 
un  second  groupe  auquel  vint  se  joindre  plus  tard  la  troi- 
sième escouade.  Ces  tournées  furent  une  heureuse  propa- 
gande pour  le  congrès  qui  bénéficia  de  l'envie  qu'eurent 
beaucoup  d'étudiants  de  faire,  dans  de  bonnes  conditions, 
des  voyages  aussi  instructifs  que  ceux  dont  on  leur  avait 
envoyé  l'itinéraire.  Sans  vouloir  exagérer  la  valeur  des 
relations  qui  se  nouèrent  ainsi,  on  peut  dire  que  le  bienfait 
de  semblables  rencontres  suffit  à  les  justifier,  sans  parler 
des  horizons  que  ces  courses  ouvrirent  à  ceux  qui  se 
donnèrent  la  peine  d'y  voir  autre  chose  qu'une  simple 
ballade  de  plaisir. 

Et  le  30  mars,  les  voyageurs  et  les  malchanceux  qui 
n'avait  pu  quitter  plus  tôt  leurs  cours  se  retrouvèrent  dans 
la  salle  de  VOhecni  duni  pour  ouvrir  solennellement  le  con- 
grès. Sur  le  podium,  le  chancelier  du  Président,  M.  Samal, 
remplaçant  M.  Masaryk  retenu  par  la  maladie,  le  recteur, 
le  maire  de  Prague,  MM.  Benes,  Susta,  etc.  Dans  la  salle, 
la  masse  sombre  des  habits  qu'on  aurait  aimés  plus  unifor- 
mes, quelques  coiffures  caractéristiques  d'étudiants,  un 
turban  hindou.  Sous  les  souhaits  banaux  de  bienvenue,  on 
put  sentir  l'émotion  de  ces  hommes  qui  avaient  souffert, 
combattu  et  dont  la  joie  de  pouvoir  saluer  dans  leur 
patrie  les  représentants  estudiantins  de  presque  tous  les 
pays  du  monde  touchait  par  sa  prenante  sincérité.  Puis 
ce  fut  l'appel  des  pays,  dont  les  chefs  de  délégation  —  qu'on 
n'avait  pas  prévenus,  semble-t-il  —  durent  venir  cérémo- 
nieusement dire  quelques  mots.  L'originalité  ne  foison- 
nait pas  dans  ces  allocutions  plus  ou  moins  improvisées  ; 
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mais  de  tels  défilés  ne  manquent  pas  d'intéresser  la  galerie 
et  l'air  emprunté  des  acteurs  est  toujours  amusant.  Tous 
ces  discours  ou  presque  exprimaient  le  même  espoir  :  le 
désir  qu'une  vraie  fraternité  des  étudiants  s'établît, 
qu'un  lien  durable  de  sympathie  se  nouât  entre  ceux 
qui  auront  plus  tard  une  large  part  d'influence  dans 
leurs  pays  respectifs  et  sur  qui  pèsent  de  si  lourdes 
responsabilités.  Le  rêve  de  quelques-uns  montait  plus 
haut.  Leur  foi  leur  faisait  entrevoir  une  humanité  meil- 
leure, pacifique,  et  pour  eux  la  Confédération  pouvait  et 
devait  être  une  des  semeuses  de  ces  moissons. 

L'hymne  hussite,  les  hymnes  tchèques  et  slovaques, 
joués  sur  l'orgue,  encadrèrent  et  souHgnèrent  l'allure 
grave  de  la  cérémonie. 

Sitôt  après  on  se  divisa.  D'un  côté,  les  officiels,  repré- 
sentants de  groupes  ou  d'universités,  allèrent  siéger 
plus  ou  moins  régulièrement  dans  l'accueillante  demeure 
des  étudiants  que  l'Y.  M.  C.  A.  a  installée  et  dirige.  De 
l'autre,  la  majorité,  tous  ceux  dont  la  seule  carte  de  légi- 
timation était  leur  qualité  d'étudiant  —  quelques  brebi 
galeuses  s'étaient,  il  est  vrai,  fourvoyées  dans  le  troupeau 
—  et  leur  désir  de  voir,  d'entendre  et  d'apprendre  à  con- 
naître gens  et  choses  nouvelles.  Ce  n'étaient  pourtant  que 
deux  compagnies  appartenant  au  même  bataillon  et  qui 
avaient  le  plaisir  de  se  retrouver  :  d'abord  aux  repas  ordi- 
naires, admirablement  préparés  dans  les  cuisines  du 
Studentsky  domov  et  distribués  par  les  soins  d'Américaines 
bleu-horizon  de  l'Y.  M.  C.  A.  dont  tous  purent  louer 
l'esprit  d'organisation  et  l'amabilité;  puis  aux  banquets, 
à  la  représentation  de  gala,  aux  bals  et,  la  nuit,  dans  les 
bars.  Entre  temps,  de  jeunes  journahstes  maintenaient 
la  Maison  permanente.  Elles  fusionnèrent  aussi,  ces  deux 
compagnies,  pour  prendre  part  à  l'excursion  de  deux 
jours  fort  heureusement  prévue  comme  un  repos  pour  les 
passionnés  de  discussions  et  pour  les  «  officieux  »  que  la 
succession  des  galas  commençait  à  fatiguer  ! 

Et  l'on  partit  pour  Jicin,  petite  bourgade  aux  confins 
des  montagnes  des  Géants  qui  séparent  la  Bohême  de  la 
Silésie.  Là,  des  sokols  et  des  sokolettes  évoluèrent  un  soir 
au  grand  théâtre  de  la  ville  et,  pour  changer,  l'on  recom- 


s 
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mença  à  danser,  à  la  manière  tchèque.  Que  ceux  qui  igno- 
rent en  quoi  consistent  les  mœurs  tchèques  dans  ce  do- 
maine apprennent  que  là-bas  on  danse  comme  des  toupies 
et  toujours  en  faisant  le  tour  de  la  salle.  Les  hommes 
seuls  se  postent  en  embuscade  au  milieu  du  cercle,  et  sont 
autorisés  à  bondir  sur  leur  proie  à  n'importe  quel  moment, 
fût  ce  après  deux  mesures  de  danse,  quitte,  lorsqu'ils 
auront  séparé  un  couple,  à  être  privés  à  leur  tour  de 
leur  danseuse,  deux  secondes  après. 

La  retraite  sur  Prague  s'effectua  après  un  arrêt  aux 
grands  rocs  de  Prachov  près  desquels  des  monuments 
gardent  le  souvenir  des  premiers  soldats  prussiens  et 
autrichiens  qui,  en  1866,  trouvèrent  la  mort  sur  ces  crêtes; 
par  une  visite  au  château  du  comte  d'Aerentlial,  et  une 
superbe  traversée  du  paradis  de  la  Bohême  qui  nous 
amena  à  Turnov,  la  ville  des  grenats. 


Comme  nous  le  relations  plus  haut,  la  C.  I.  E.  ne 
comptait,  au  début  du  congrès  de  Prague,  qu'un  nombre 
restreint  de  pays  adhérents.  Une  saine  logique  aurait 
demandé  que  l'on  commençât  par  régler  la  question  des 
admissions.  On  préféra  malencontreusement  l'échelonner 
sur  tout  le  congrès.  L'on  vit  alors  des  pays  comme  l'Angle- 
terre, les  Pays-Bas,  ignorer  leur  sort  jusqu'au  dernier 
jour  ou  presque,  ce  qui  mécontenta  à  raison  ces  déléga- 
tions; elles  n'eurent  pendant  tout  le  congrès  que  voix 
délibérative  et  durent  renoncer  à  prendre  une  part  active 
aux  travaux  des  commissions.  Cette  procédure  fit  aussi 
que  les  premiers  votes  ne  présentèrent  que  peu  d'intérêt 
vu  l'absence  d'opposition.  Les  votes  quasi-unanimes  se 
succédèrent  avec  régularité.  Seule,  la  Suisse  interrompait 
parfois  la  chaîne  des  oui  ou  des  non.  L'abstention  trou- 
vait aussi  malheureusement  des  amateurs.  Sur  l'estrade 
prenaient  place  le  président,  M.  J.  Gérard  (France)  qui 
dirigea  les  débats  avec  une  élégance  et  un  tact  teintés 
d'indifférence,  M.  van  Laer  (Belgique),  l'actif  directeur  de 
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l'Office  Central  (O.  C.)  dont  nous  aurons  l'occasion  de 
parler  plus  loin,  un  autre  Belge,  barbu  et  professoral, 
M.  Balinski  (Pologne)  et  d'autres,  suivant  les  circonstances  ^ 
La  question  de  l'admission  des  étudiants  allemands  pro- 
voqua un  échange  intéressant  d'aménités.  Nous  avons  vu 
plus  haut  ce  qui  avait  été  décidé  à  Strasbourg  et  à  Bruxelles. 
Le  compromis  parut  trop  raide  aux  Scandinaves,  aux 
Suisses,  etc.,  et  après  force  aventures  on  préféra  décider, 
d'une  manière  générale,  que  toute  demande  d'admission 
serait  soumise  au  Comité  exécutif,  pour  préavis  après 
enquête,  puis  au  Conseil.  Après  ce  double  examen,  la  ques- 
tion sera  tranchée  souverainement  par  l'assemblée  géné- 
rale, à  la  majorité  des  2  /3.  Voilà  donc  les  Allemands  mis 
sur  le  même  pied  que  n'importe  quelle  autre  nation  requé- 
rante ;  c'est  l'importante  concession  de  l'Entente.  Seule- 
ment il  ne  semble  guère  que  les  partisans  de  l'admission 
puissent  croire  que  le  nouvel  article  leur  soit  plus  favo- 
rable que  le  précédent.  En  effet,  à  supposer  que  les  étu- 
diants allemands  ^  veuillent  sortir  de  leur  solitude  imposée, 
leur  requête  devra  franchir  une  série  de  redoutables 
obstacles  avant  d'être  soumise  à  l'assemblée.  Une  solu- 
tion définitive  semblant  impossible  pour  le  moment,  on 
aurait  dû  éviter,  à  Prague,  d'y  revenir  avec  insistance. 
Au  lieu  de  cela,  cette  question  irritante  risqua  de  tout 
gâter.  Heureusement  que  les  fenêtres  du  local  de  réunion 
ne  donnaient  pas  sur  un  tas  de  fumier  ;  on  aurait  pu  craindre 
autrement  une  troisième  défenestration  tout  à  fait  cou- 
leur locale.  Si  le  bloc  ententiste  fit  preuve  de  quelque 
tolérance,  on  doit  regretter  qu'on  ait  laissé  la  question 
s'égarer  à  nouveau  sur  le  terrain  de  la  politique.  Il  faut 
s'entendre  sur  ce  terme  que  les  adversaires  ne  manquèrent 
pas  de  se  jeter    réciproquement  à  la  tête.    Personne  ne 

'  Le  Comité  exécutif  (organe  du  Conseil)  est  actuellement  composé  d'un  Français 
(président),  d'un  Tchèque,  d'un  Belge,  d'un  Polonais,  d'un  Suisse  (vice-présidents), 
d'un  Roumain  (secrétaire  général) ,  d'un  Vougo-Slave  (secrétaire  adjoint)  et  d'un 
Suédois  (trésorier).  On  voit  le  travail  que  peut  fournir  un  comité  ainsi  composé  de 
gens  séparés  les  uns  de»  autres  par  des  centaines  de  kilomètres. 

'  Il  faut  reconnaître  que  tout  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  des  étudiants  alle- 
mands est  peu  propre  à  faciliter  la  tâche  à  ceux  mêmes  qui  voudraient,  pour  divers 
motifs,  les  aider  à  rentrer  dans  le  cercle  des  nations.  Nous  eûmes  l'occasion  d'assister 
ricemment,  à  Munich,  à  la  première  messe  célébrée  par  l'archevêque  qui  rentrait  de 
Rome  avec  la  barrette  de  cardinal.  Les  étudiants  formaient  la  haie  tout  près  du 
chœur,  avec  tous  leur*  atours  d'autan,  leurs  rapières  et  leurs  bottes,  leurs  allures  de 
gens  de  caste,  l\  est  vrai  que  ce  ne  sont  que  signes  extérieurs. 
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saurait  demander  aux  étudiants  de  faire  abstraction 
complète  de  leur  personnalité,  de  leur  appartenance  à 
une  nation  déterminée,  pour  n'obéir  qu'à  des  principes. 
Mais,  d'autre  part,  si  les  étudiants  veulent  vraiment 
former  une  communauté  universelle,  il  ne  faut  pas  que 
le  facteur  politique  prime,  dans  leurs  décisions,  toute 
autre  considération.  Si  la  C.  I.  E.  ne  veut  pas  que  la  ques- 
tion de  l'admission  des  anciens  centraux  devienne  la  bête 
noire  des  congrès  futurs,  il  faut  que  ceux  de  ses  membres 
qui  appartiennent  à  l'Entente  arrivent  peu  à  peu  à  l'abor- 
der avec  sang-froid,  renoncent  à  leur  intransigeance  qui  de- 
vient malheureusement,  par  la  force  brutale  des  choses, 
de  plus  en  plus  anachronique,  et  se  résolvent  à  faire  le 
pas  douloureusement  inévitable  avant  que  des  discussions 
amères  n'aient  détruit  la  concorde,  délié  le  faisceau  que 
tant  d'efforts  ont  réussi  à  former.  Il  faudra  également 
que  certains  ci-devant  neutres  cessent  de  crier  à  tout 
moment  au  chauvinisme  et  commencent  par  témoigner 
plus  de  confiance  à  leurs  camarades  de  l'Entente  qui, 
dans  un  beau  geste,  les  ont  invités  à  se  joindre  à  eux. 
Enfin  les  menaces  de  sécession  qu'on  dut  entendre  à 
Prague,  à  des  propos  divers,  devront  être  classées  parmi 
les  mauvais  souvenirs  qu'on  s'interdit  de  rappeler. 

Furent  admis  en  cours  de  congrès  comme  mem.bres 
titulaires  :  la  Suisse  (ratification  de  la  décision  de  Bruxelles), 
la  Yougo-Slavie,  le  Danemark,  la  Finlande,  la  Suède,  la 
Norvège,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre  et  l'Ecosse  ^  ;  comme 
membres  libres,  l'Ukraine  et  l'Italie  (ce  dernier  pays  ne 
possède  pas  encore  d'Union  nationale). 

A  côté  des  assemblées  générales,  trois  commissions 
tinrent  de  nombreuses  séances  ;  leurs  vœux  reçurent 
presque  tous  l'approbation  de  l'assemblée. 

Une  première  commission  s'occupa  des  relations  uni- 
versitaires internationales.  Mentionnons  parmi  les  vœux 
qu'elle  émit  ceux  relatifs  à  la  réduction  des  prix  d'ins- 

'  Cette  question  de  la  représentation  distincte  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  fut 
une  des  grosses  pierres  d'achoppement  du  congrès.  Certains  craignaient,  en  effet, 
qu'en  se  ralliant  au  point  de  vue  soutenu  par  ces  deux  pays,  on  ne  fût  forcé  d'admettre 
une  solution  analogue,  par  exemple  pour  la  Belgique  (le  Vlamsche  Stitdent  Verbond,  qui 
grouperait  950  étudiants,  aurait  déclaré,  lors  d'un  de  ses  congrès,  qu'elle  ne  pourrait 
faire  partie  de  la  C.  I.  E.  que  comme  groupe  ethnique  distinct).  On  spécifia  expressé- 
ment que  l'on  ne  saurait  invoquer  ce  cas  spécial  comme  un  précédent. 
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criptions,  d'examens,  de  transports  par  chemin  de  fer  (à 
l'exemple  de  la  Pologne),  celui  sur  l'introduction  d'une 
carte  internationale  d'identité,  d'autres  concernant  les 
échanges  d'étudiants,  l'homologation  des  diplômes  acquis 
à  l'étranger,  avec  réserve  du  droit  pour  les  facultés  de 
fixer  des  épreuves  supplémentaires  éventuelles,  une  confé- 
rence de  professeurs  pour  l'unification  partielle  des  pro- 
grammes, etc.  Cette  commission  s'occupa  également  de 
l'Université  Internationale  de  Bruxelles  *  qui  a  tenu  sa 
première  session  en  septembre  dernier.  Elle  confirma 
l'adhésion  de  principe  que  le  bureau  avait  votée  à  Bruxelles 
et  chargea  l'O.  C.  d'organiser  son  secrétariat. 

A  la  deuxième  commission  était  dévolue  la  tâche  de 
traiter  de  l'organisation  des  associations  d'étudiants.  Ses 
vœux  demandent  que  les  Unions  nationales  obtiennent 
des  éditeurs  une  réduction  de  25  %  pour  tout  étudiant 
étranger  dont  la  commande  de  livre  aurait  passé  par  l'O.  C; 
que  les  étudiants  des  pays  à  change  favorable  aident 
leurs  camarades  pour  l'achat  de  livres  d'étude  ou  de 
périodiques,  qu'un  échange  international  de  revues  soit 
organisé,  etc. 

L'organisation  de  la  revue  de  la  C.  I.  E.  :  Le  Monde 
Universitaire  ^,  dont  le  premier  numéro  a  paru  en  mars 
de  cette  année,  occupa  également  la  deuxième  commis- 
sion. Les  étudiants  favorisés  par  le  cours  des  changes 
consentirent  à  payer  un  abonnement  plus  élevé.  Enfin  le 
projet  du  D^  Vauthier,  de  Neuchâtel,  y  rencontra,  ainsi 
qu'auprès  de  tous  les  participants,  un  accueil  enthousiaste. 
On  sait  que  le  D^  Vauthier  a  lancé  l'initiative  de  la  création, 
à  Leysin,  d'un  sanatorium  universitaire  destiné  à  per- 
mettre spécialement  aux  étudiants  atteints  de  tuberculose 
guérissable  de  poursuivre  leurs  études  dans  un  milieu  et 
une  atmosphère  appropriés.  Certaines  Unions  nationales 
s'engagèrent,  à  Prague,  à  faire  des  démarches  pour  obtenir 
de  leur  gouvernement  l'appui  financier  et  moral  nécessaire 
à  la  réalisation  de  cette  grande  œuvre. 

'  Cf.  p.  Otlet  :  Sur  la  création  d'une  Université  Internationale  (rapport  présenté  à 
l'Union  des  Associations  Internationales). 

'  Paraît  à  Bordeaux  tous  les  deux  mois,  en  français  et  en  anglais.  Rubriques  : 
I)  Questions  universitaires  internationales;  II)  Dans  la  C.  I.  E.,  partie  officielle: 
III)  Dans  les  Unions  nationales,  etc. 
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Les  questions  relatives  à  l'amélioration  morale  et 
matérielle  de  l'étudiant  furent  attribuées  à  la  troisième 
commission.  On  y  jeta  en  particulier  les  premières  bases 
d'une  œuvre  de  toute  importance,  !'«  Assistance  Universi- 
taire Internationale  »,  destinée,  entre  autres,  à  établir  un 
lien  permanent  entre  les  diverses  œuvres  qui  poursuivent 
le  bien  de  l'étudiant.  Il  y  fut  fortement  question  de  confier 
à  la  Suisse  la  charge  de  cette  organisation.  Nous  espérons 
que  la  Fédération  Suisse  d'Étudiants  pourra,  avec  l'appui 
de  tout  le  pays,  accepter  la  lourde  responsabilité  qu'on 
voudra  bien  lui  confier. 

A  Bruxelles,  le  Conseil  de  la  C.  I.  E.  avait  décidé  de  créer 
au  siège  de  la  Confédération  un  Office  Central  universitaire. 
Le  règlement  de  cet  office  fut  sanctionné  à  Prague.  Le  but 
de  rO.  C.  est  de  recueillir  toute  la  documentation  univer- 
sitaire internationale  pouvant  intéresser  les  associations 
d'étudiants,  de  faciliter  l'échange  international  des  étu- 
diants, etc.  L'O.  C.  sera  l'organe  permanent  et  administra- 
tif de  la  CLE. 


Que  conclure  ? 

De  par  le  fait  qu'elle  est  composée  d'étudiants^  une 
confédération  internationale  d'étudiants  ne  peut  nourrir 
que  des  prétentions  modestes.  L'histoire  des  divers  échecs 
qu'ont  essuyés  les  précédentes  tentatives  est  là  pour  nous 
montrer  les  écueils  qu'il  faut  éviter.  La  C.  I.  E.  ne  pourra 
vivre  que  si  elle  élargit  considérablement  son  cercle  et 
cela  non  seulement  en  admettant  le  plus  grand  nombre 
possible  de  pays  —  on  devra  bien  arriver  un  jour  à  considé- 
rer que  l'Union  nationale  régulièrement  constituée  de 
n'importe  quel  pays  a  droit  à  faire  partie  de  la  C.  I.  E.  — 
mais  en  travaillant  de  toutes  ses  forces  à  ce  que  les  diverses 
Unions  nationales  réunissent  le  maximum  possible  d'étu- 
diants. Il  faut  que  les  Unions  nationales  soient  la  chose 
de  tous  les  étudiants,  que  leur  organisation  soit  assez 
souple  pour  permettre  à  tout  étudiant,  royaliste,  extrême- 
gauche,  indifférent,  d'y  pénétrer.  C'est  là  une  bien  lourde 

La  qualité  d'étudiant  est,  en  effet,  passagère. 
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tâche.    Actuellement    il  y   a,  sans    erreur,    peu    d'Unions 
nationales    qui    représentent    seulement   la    majorité    des 
étudiants  de  leur  pays.  En  Suisse,  par  exemple,  seuls  les 
étudiants  de  Zurich,  Neuchâtel,  St-Gall  (Ecole  supérieure 
de  commerce)  et  les  Goliardi  (étudiants  tessinois)  en  font 
partie  ^   Il  faut  combattre,   dans  ce  domaine,    une  foule 
de    préjugés.     L'idée    d'organiser    les    étudiants    apparaît 
encore  à  certains    comme   indigne,   presque   profanatrice. 
Certes,  si  les  Unions    nationales  et  la  C.  I.   E.    devaient 
prendre  les  allures  de  syndicats  qui  ne  se  contenteraient  pas 
d'émettre  des  vœux  mais  communiqueraient  aux  autorités 
leurs  revendications  avec  menaces  à  l'appui;  si,  d'autre  part, 
la  liberté  de  l'étudiant  devait  se  trouver  bridée  par  les  dé- 
cisions sans  recours  prises  dans  quelque  vague  congrès  tenu 
à  Bucarest,  nous  comprendrions  fort  bien  le  peu  de  succès 
que  rencontrent  aujourd'hui  ces  essais  d'organisation.  Pour 
nous,  la  nécessité  d'établir  actuellement  entre  tous  les  étu- 
diants un  lien  permanent   s'impose  pour  diverses  raisons 
que  nous  nous  permettons  de    ranger  sous  trois  chiffres. 
1°  Dans  le  passé,  le  nombre  restreint  d'universités  et 
diverses  circonstances  faisaient  de  l'étudiant  une  espèce 
assez  rare  ;  la  proportion  du  nombre  des  étudiants  sur  le 
chiffre  de  population  d'un  pays  était  faible.  Aujourd'hui, 
de  nouvelles  universités  sans  aucune  tradition  surgissent 
partout   et  les   auditoires  regorgent    d'étudiants    poussés 
malheureusement,  parfois,  par  l'idée  que  le  diplôme  qu'ils 
obtiendront    leur   assurera   une    situation   matériellement 
et    socialement    supérieure.    En    outre,    la    tendance    de 
certains    cours    est    devenue    purement    utilitaire.    Nous 
entendons  par  là  qu'il  arrive   qu'on  rabaisse   l'université 
à  n'être  qu'une  école  comme  une   autre,  destinée  à  pré- 
parer   pratiquement    des    individus    à    remplir    certains 
postes  bien  déterminés.  Les  traditions  de  culture  théori- 
que et  désintéressée  apparaissent  parfois  comme  d'inutiles 
défroques.    Enfin,   une  tendance  soi-disant  démocratique 
tend    à    aplanir    abusivement    les   voies    d'accès   à  l'uni- 
versité.    Il    semble    vraiment    que     tout     individu     âgé 

'  Les  étudiants  des  autres  Universités  de  Suisse  n'ont  malheureusement  pas 
encore  réussi  à  s'organiser.  —  Cf.  P.  Lang  :  Die  schweizerische  Sludentenbewegung^ 
dans   le  N°   d'août    1920,    de  la   revue   Schweizerland. 
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de  18  à  20  ans  ait  un  droit  individuel,  absolu  et  intangible, 
à  se  présenter,  sans  qu'on  tienne  compte  de  sa  préparation 
précédente  aux  examens  supérieurs.  Les  étudiants  peu- 
vent, à  notre  sens,  beaucoup  faire  pour  lutter  contre  ces 
préjugés  ;  ils  ne  sauraient  cependant  réagir  qu'en  étant 
organisés  ;  autrement  leurs  successeurs  ne  sauraient  de 
qui  saisir  le  flambeau  de  l'esprit. 

2°  Qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  tend  aujourd'hui  à 
devenir  international  ;  aussi  pouvons-nous  de  moins  en 
moins  négliger  ce  côté  des  problèmes  qui  se  posent.  Pour 
pouvoir  apprécier,  il  faut  connaître  et,  pour  connaître,  il 
faut  avoir  vu  les  choses,  entendu  les  gens.  On  a  souvent 
soutenu  que  les  événements  mondiaux  de  ces  dernières 
années  étaient  dûs  à  l'ignorance  des  choses  qui  ne  se 
passent  pas  directement  sous  nos  yeux.  Ce  qu'on  peut 
affirmer  en  tout  cas,  c'est  qu'on  n'insistera  jamais  assez 
sur  la  masse  prodigieuse  de  malentendus  qui  séparent  les 
hommes.  Pour  que  s'accroisse  le  nombre  des  vrais  Euro- 
péens, il  faut  multiplier,  spécialement  pour  les  intellec- 
tuels, les  occasions  de  discussions  internationales  et  d'en- 
tretiens privés.  Jusqu'à  présent,  il  est  vrai,  la  C.  I.  E. 
n'a  offert  à  ses  adhérents,  en  fait  de  discussions  interna- 
tionales, que  des  questions  administratives  qui  lassent.  Et 
c'est  dans  ce  peu  d'intérêt  des  programmes  de  la  C.  I.  E. 
qu'il  faut  attribuer  une  bonne  part  de  l'indifférence  de  la 
grande  foule  des  étudiants.  Pourquoi  ne  pas  prévoir,  à  côté 
de  toute  cette  partie  administrative,  des  séances  unique- 
ment réservées  à  des  travaux  ?  Croit-onvraiment  que  tou- 
tes les  affirmations  grandiloquentes,  bien  que  généreuses, 
des  discours  de  banquets  seront  d'une  utilité  quelconque 
pour  atteindre  le  but  que  les  chefs  de  la  C.  I.  E.  affir- 
ment à  tous  moments  :  la  préparation  d'un  monde  moins 
mesquinement  étroit,  plus  compréhensif,  plus  humain. 
Pour  nous,  une  des  seules  façons  pour  les  étudiants  de  tenter 
de  faire  de  cet  espoir  l'approximation  d'une  réalité,  c'est 
de  mettre  en  présence,  dans  des  congrès  mondiaux,  des 
étudiants  différant  au  maximum  les  uns  des  autres, 
et  de  leur  permettre  de  présenter,  sur  un  sujet  déterminé, 
leurs  arguments  et  leurs  manières  de  voir.  Ne  pense-t-on 
pas  que,  devant  un  pareil  auditoire,  certaines  affirmations, 
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qui  circulent  partout  comme  des  dogmes,  s'écrouleront, 
qu'on  n'osera  pas  même  les  présenter  ?  Illusions  ?  Peut- 
être  ;  mais  en  tout  cas  pas  plus  que  de  croire  qu'il  suffit 
de  voter  que  les  étudiants  «  déclarent  s'unir  dans  un 
sentiment  de  fraternité  basé  sur  le  besoin  de  mieux 
s'instruire  pour  mieux  enseigner,  dans  un  idéal  de  Paix, 
l'amour  du  Vrai  et  du  Beau^  ». 

30  Enfin,  c'est  un  d^oir  social  pour  les  étudiants 
de  s'organiser  nationalement  et  internationalement.  Nous 
avons  constaté  plus  haut  la  hausse  persistante  du  pourcent 
des  étudiants  dans  le  monde.  C'est  un  fait  qu'on  peut 
regretter  sans  pouvoir  le  nier.  Parmi  ceux-là,  beaucoup 
doivent  quitter  leur  domicile  paternel  pour  fréquenter 
des  universités  lointaines;  certains  manquent  du  nécessaire. 
Bref,  un  nombre  considérable  de  problèmes  d'ordre  social 
demandent  une  solution.  Qui  nierait  la  nécessité  d'une 
organisation  pour  procéder  à  des  enquêtes,  pour  préparer 
des  solutions  ? 


On  aura  vu  par  cette  énumération,  que  nous  pourrions 
facilement  compléter,  par  notre  exposé  et  par  certaines 
remarques  que  nous  avons  glissées  dans  notre  texte,  le  rôle 
que  doit  jouer  la  C.I.E.,  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  aujour- 
d'hui, ce  qu'on  attend  d'elle.  La  CI.  E.  est  une  des  manifes- 
tations du  souffle  de  résurrection  qui  s'est  déchaîné  sur 
l'Europe  après  la  grande  guerre.  Si  elle  devait,  pour  satis- 
faire des  ambitions  ou  des  intérêts  personnels  ou  collectifs, 
dilapider  le  capital  moral  qui  lui  est  confié,  les  générations 
futures  seraient  en  droit  de  lui  reprocher  vivement  ce 
meurtre   d'une   idée  ^. 

Ag.  KRAFFT. 


'  A-t-on  vraiment  l'illusion  que  plus  une  déclaration  de  principe  contient  de 
majuscules,  plus  sa  portée  sera  effective  ? 

'  Parmi  les  réformes  urgentes,  mentionnons  celle  de  confier  les  places  du  Comité 
exécutif  à  des  personnalités  plus  jeunes  —  à  des  étudiants  au  milieu  de  leurs  semestres 
—  et  prises  dans  des  milieux  différents.  Si  l'on  doit  être  reconnaissant  aux  initiateurs 
de  l'activité  qu'ils  ont  déployée,  ils  reconnaîtront  eux-mêmes  qu'une  rotation  dans 
l'occupation  des  fonctions  directoriales  est  une  absolue  nécessité. 
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Née  dans  les  remous  de  la  guerre,  lorsque  les  horreurs 
et  les  sou^rances  encore  toutes  proches  faisaient  dire  à  cha- 
cun :  «  Jamais  plus  !  »  la  Société  des  nations  traverse 
maintenant  la  crise  morale  qui  suit  toujours  les  grandes 
exaltations. 

Par  une  singulière  injustice,  on  accuse  la  Société  des 
nations  de  tout  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  parce  qu'on  ne  le  lui 
demandait  pas,  et  de  tout  ce  qu'on  lui  a  demandé,  sachant 
qu'elle  ne  pourrait  pas  le  faire.  On  ne  lui  a  pas  demandé 
de  résoudre,  par  une  collaboration  loyale  de  tous  les  peuples, 
une  question  qui  les  intéresse  tous  au  premier  chef,  la  question 
des  réparations.  Par  contre,  on  lui  a  demandé  de  faire  vivre 
un  pays  qui  ne  veut  ni  ne  peut  vivre,  —  l'Autriche. 

On  ne  lui  a  pas  demandé  d'apaiser  les  esprits  hier  ennemis, 
de  refaire  l'unité  économique  de  l'Europe  artificiellement 
brisée  par  les  passions,  de  mettre  fin,  une  fois  pour  toutes, 
aux  mobilisations,  aux  menaces,  aux  mesures  de  rigueur, 
aux  saîictions,  et  autres  termes  surannés  d'un  vocabulaire 
de  violence.  Mais  on  lui  a  demandé  de  décider  si  des  îles, 
unies  à  la  Suède  par  le  sentiment  et  à  la  Finlande  par  la 
géographie,  seraient  suédoises  ou  finlandaises,  si  une  ville 


ÉDITORIAL  913 

polonaise,  située  dans  un  pays  lithuanien,  devait  appartenir 
à  la  Pologne  ou  à  la  Lithuanie,  —  toutes  choses  qui  dépas- 
sent la  sagesse   des   hommes. 

Les  choses  dont  elle  n^a  pas  été  chargée,  comme  les  répa- 
rations, ne  vont  pas  mieux  que  celles  dont  elle  a  assumé  la 
responsabilité,  comme  V Autriche.  Mais  les  peuples  vain- 
queurs ne  veulent  voir  dans  la  Société  des  nations  que  les 
avantages  dont  elle  les  a  privés,  et  les  peuples  vaincus,  les 
avantages  qu^elle  a  failli  à  leur  apporter.  En  tous  pays,  les 
nationalismes  ressuscites  et  surexcités  mesurent  Vœuvre 
débutante  de  la  Société  des  Nations  au  mètre  des  craintes 
et  des  espoirs  qu^elle  avait  suscités.  La  toisant  d'un  regard,, 
ils  pensent  :   C'était  donc  tout  cela  ! 

L'absence  des  Etats-Unis  est,  pour  les  égoïsmes  conjugués, 
un  encouragement.  A  force  de  répéter  que  la  Société  des 
nations  n'est  pas  viable  sans  les  Etats-Unis,  ils  ont  fini 
par  le  croire.  Le  président  Harding  a  déclaré  que  la  Société 
des  nations  était  morte  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  lui,  semble-t-il, 
d'en  sceller  la  pierre.  L'opinion  française,  ulcérée  par  ses 
déceptions,  serait  sans  doute  prête  à  applaudir  à  son  geste. 
Et  cependant,  il   ne  le  fait  pas.   Pourquoi  ? 

C'est  que  la  Société  des  nations  n'est  pas  seulement 
incorporée  au  traité  de  Versailles.  Elle  n'est  avec  lui 
qu'une  chair  et  qu'une  âme.  En  cent  de  ses  articles,  elle  est 
garante  de  son  application.  Dénoncer  la  Société  des  na- 
tions, c'est  laisser  le  traité  sans  efficacité,  c'est  le  reviser,, 
c'est  ouvrir  la  porte  à  tous  les  aléas,  à  tous  les  périls. 

Détruire  la  Société  des  nations,  c'est  bien.  Mais  il  faut 
la  remplacer.  Les  Etats-Unis  sont-ils  disposés  à  se  substituer 
à  elle  ?  C'est  le  contraire  de  leur  politique.  Alors  ? 

Alors,  la  Société  des  nations  vit,  et  elle  vivra.  En  dépit 
de  croque-morts  plus  zélés  que  clairvoyants,  elle  a  l'existence 
solide.  Car  elle  puise  ses  raisons  d'être  dans  les  nécessités 
même  dont  elle  est  sortie. 

C'est  une  apparence  et  une  illusion  de  croire  que  la 
Société  des  nations  est  née  d'une  idée,  de  la  conception 
plus  ou  moins  géniale  d'un  ou  de  quelques  hommes.  Elle 
est  issue  des  besoins  de  l'humanité.  Toutes  les  sociétés  naissent 
ainsi,  par  la  cristallisation  de  besoins  préexistants.  La 
multiplication  des  liens  d'interdépendance  et  de  solidarité. 
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dans  le  monde,  et  le  besoin  de  coordination  technique  ont 
donné  naissance  à  la  Société  des  nations,  comme  jadis, 
dans  les  brumes  du  moyen-âge,  la  route  du  Saint- Gothard 
et  la  nécessité  de  la  défendre  ont  donné  naissance  à  la  Confé- 
dération suisse. 

Ces  besoins,  qui  existaient  hier,  n^ existent-ils  'plus 
aujourd'hui  ?  Sont-ils  moins  impérieux  aujourd'hui  qii'hier  ? 
Et  si  leur  nombre  et  leur  force  n'ont  pas  diminué,  comment 
pourraient-ils  se  passer  aujourd'hui  des  satisfactions  qu'ils 
exigeaient  hier? 

Si,  demain,  la  Société  des  nations  devait  disparaître, 
dans  une  tourmente  imprévue,  il  est  aisé  de  deviner  ce  qui 
se  passerait  :  le  monde  se  mettrait  aussitôt  à  la  reconstruire. 

Que  signifierait,  en  effet,  sa  disparition  ?  Le  traité  de 
paix  en  miettes,  le  régimx  des  mandats,  celui  de  la  Sarre, 
celui  de  Dantzig,  celui  de  V Autriche,  sans  base,  les  minorités 
à  la  merci  de  leurs  vainqueurs,  le  désarmement  sans  contrôle, 
les  clauses  économiques,  la  liberté  de  la  navigation  et  des 
transports  sans  réalité,  les  matières  premières  livrées  au 
plus  fort,  la  Cour  de  Justice  en  faillite  avant  d'avoir  ouvert 
ses  portes,  et  la  justice  sociale,  dont  le  Traité  de  paix  a  institué 
le  Bureau  international  du  Travail  gardien,  remise  entre 
les  mains  voraces  des  intérêts  opposés.  Si  la  Société  des 
nations  devait  disparaître,  se  représente-t-on  bien  les  ruines 
que  laisserait  derrière  lui  le  Bureau  international  du  Travail  ? 

La  Société  des  nations  n'est  peut-être  pas  immuable 
dans  sa  forme  actuelle.  Elle  est  susceptible  de  réforme,  et 
l'ingéniosité  des  hommes  s'applique  déjà,  de  tous  côtés, 
à  l'améliorer.  Mais  S07i  existence,  basée  sur  sa  nécessité 
et  prouvée  par  son  utilité,  est  au-dessus  des  vicissitudes 
de  la  politique.  Car  les  hommes,  quelque  insouciants  que  les 
présente  l'histoire,  ne  cassent  pas  leurs  jouets  aussi  facile- 
ment que  des  enfants. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  avec  la  ferveur  de  la  foi 
que  la  Société  des  nations  ne  saurait  périr.  Il  faut  faire 
davantage,  il  faut  la  placer  dans  une  atmosphère  morale 
où  elle  puisse  vivre.  Car  les  croyants  ont  aussi  des  devoirs 
à  l'égard  de  leur  idéal. 

La  Société  des  nations  ne  peut  prospérer  que  sous  V  égide 
de  la  Solidarité.  On  lui  crie  souvent  :  «  Qu'attends-tu  pour 
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nous  donner  la  paix  ?  »  Ce  qu'elle  attend  ?  elle  attend  que 
les  peuples  la  veuillent.  On  ne  peut  pas  fonder  la  paix  sur 
la  haine,  ni  la  collaboration  sur  la  méfiance.  Aussi  longtemps 
que  les  peuples  n'auront  pas  compris  qu''en  dépit  des  langues, 
des  frontières  et  de  Vhistoire,  VEurope  est  un  tout,  par  ses 
besoins  matériels,  tant  quHls  n^auront  pas  compris  que  les 
hommes  ressemblent  aux  hommes  et  que  les  généralisations 
de  la  psychologie  collective  trahissent  les  faits  plus  qu'elles 
ne  les  traduisent,  aussi  longtemps,  enfin,  quHls  n'auront 
pas  compris  que  la  prospérité  d'un  pays  ne  peut  pas  être 
fondée  sur  la  ruine  et  l'abaissement  des  autres,  la  Société 
des  nations  mènera,  au  milieu  des  obstacles  accumulés 
sur  sa  route,  une  existence  douloureuse  et  végétative,  une  vie 
d'efforts  et  de  rechutes. 

Mais  le  jour  oit,  par  la  volonté  commune  et  persévérante 
de  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté,  le  monde  aura  compris, 
ce  jour-là,  la  Société  des  nations,  qui  répond  déjà  aux 
besoins  matériels  de  l'Humanité,  répondra  aussi  à  ses 
•besoins  moraux.  Elle  vivra  réellement  et  prospérera. 


William  MARTIN. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Le  6  juin  va  s'ouvrir  à  Genève  la  V^  assemblée  de  l'Union  des 
associations  pour  la  Société  des  Nations.  Cette  Union  est  née  du 
rapprochement  de  trois  grandes  sociétés  :  1 .  La  «  League  to  enforce 
Peace  »,  qui,  créée  en  1916  aux  Etats-L^nis,  par  l'ancien  président 
Taft,  a  eu  une  grande  influence  sur  les  actes  du  président  Wilson  ; 
2.  La  '(  League  of  Nations  Union  »,  en  Angleterre,  qui  date  de  la  même 
période  et  fut  animée  des  mêmes  aspirations  ;  3.  L'Association  fran- 
çaise pour  la  Société  des  nations,  fondée  le  10  novembre  1918,  soit 
la  veille  de  l'armistice,  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bourgeois. 
Autour  de  ces  trois  associations  sont  venues  se  grouper  au  cours 
des  années  1919  et  1920,  15  sociétés  similaires  en  Belgique,  Chine, 
Espagne,  Géorgie,  Grèce,  Italie,  Japon,  Norvège,  Paj's-Bas,  Pologne, 
Portugal,  Russie,  Suède,  Suisse,  Tchécoslovaquie  et  Yougoslavie. 
Deux  associations  sont  entrées  dans  TUnion  il  y  a  six  mois,  celles 
d'Autriche  et  de  Hongrie  portant  ainsi  à  20,  le  nombre  des  sociétés 
membres  de  l'Union. 

L'Union  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations  a  tenu  jus- 
qu'ici quatre  conférences  :  Paris,  26  janvier-3  février  1919  ;  Londres,  11- 
13  mars  1919:  Bruxelles,  1-3  décembre  1919:  Milan,  14-16  octobre  1920. 

La  conférence  de  Paris  groupait  les  représentants  des  Associations 
américaines,  belges,  anglaises,  italiennes,  françaises,  serbes,  roumaines 
et  chinoises,  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bourgeois.  Cette 
conférence  remit  au  Conseil  interallié  un  projet  d'organisation 
d'une  «  Société  des  peuples  libres  »  dont  s'inspirèrent  grandement 
les  gouvernements  alliés  pour  établir  le  pacte  de  la  Société  des 
Nations.  Dans  ce  projet,  en  effet,  outre  les  idées  fondamentales  de 
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règlement  pacifique  de  tous  les  différends,  on  relève  plusieurs  idées 
qui  ont  pris  corps  dans  certains  articles  du  pacte,  tels  que  l'établis- 
sement d'une  cour  de  justice  internationale,  la  tutelle  morale  des 
races  non  encore  civilisées,  la  limitation  des  armements,  l'abolition 
.  des  traités  secrets.  Ainsi,  dès  sa  première  session,  l'Union  des 
Associations  pour  la  Société  des  Nations,  à  peine  constituée,  a  joué 
un  rôle  primordial  pour  la  fondation  même  de  la  Société  des 
Nations.  D'autres  vœux  émis  par  la  même  conférence  n'ont  pas 
€u  moins  de  poids  dans  les  décisions  du  Conseil  interallié.  C'est 
ainsi  qu'un  de  ces  vœux  demandait  l'établissement  d'une  conférence 
internationale  du  travail,  d'un  bureau  international  du  travail, 
d'autres  encore  l'interdiction  de  la  vente  d'armes  et  munitions  et 
l'interdiction  de  leur  fabrication  par  des  établissements  privés. 

La  conférence  de  Londres,  tenue  quelques  semaines  après  la  précé- 
dente, ne  semble  pas  avoir  eu  à  beaucoup  près  la  même  importance. 
Certaines  motions  d'un  caractère  trop  nettement  politique  durent 
être  retirées  par  leurs  auteurs,  Torientation  de  la  nouvelle  union 
n'étant  pas  encore  fixée. 

A  Bruxelles,  par  contre,  la  conférence  prit  immédiatement  une 
tout  autre  envergure.  15  pays  y  étaient  représentés  par  des  profes- 
seurs de  droit,  des  députés,  des  sénateurs,  des  ministres  plénipoten- 
tiaires, des  ambassadeurs,  des  ministres  et  des  chefs  d'Etat.  La  confé- 
rence se  subdivisa  en  commissions  pour  étudier  notamment  l'arbitrage 
obligatoire,  les  mandats  de  la  Société  des  Nations,  l'organisation 
de  la  vie  sociale,  travail,  hygiène,  etc.,  discutant  un  à  un  les  articles 
du  pacte  et  s'érigeant  ainsi  en  conseiller  sinon  même  en  censeur  de  la 
Société  des  Nations.  La  conférence  était  encouragée  dans  ce  rôle  par  la 
présence  dans  son  sein  de  membres  du  conseil  et  ne  pouvait  que  prendre 
à  la  lettre  les  paroles  de  M.  Léon  Bourgeois  :  «  Nous  pouvons  parler 
ici  au  nom  de  la  Société  des  Nations.  Nous  marchons  à  l' avant-garde. 
Sachons  faire  comprendre  qu'entre  les  nations,  comme  entre  les 
hommes  de  la  Cité,  il  y  a  plus  de  raisons  de  s'entendre  que  de  combattre. 
C'est  le  seul  moyen  d'assurer  la  paix  du  monde.  »  Une  grosse  déception 
de  la  conférence  fut  l'absence  de  tout  délégué  américain. 

La  conférence  de  Milan  accentua  l'attitude  prise  à  l'assemblée 
de  Bruxelles.  Les  discussions  portèrent  sur  la  cour  permanente  de 
justice  internationale,  la  constitution  d'une  force  internationale 
de  police,  l'entrée  des  ex-ennemis  dans  la  Société  des  Nations,  le 
statut  des  mers  et  T internationalisation  des  détroits.  Les  pays  repré- 
sentés étaient  au  nombre  de  14  auxquels  vinrent  s'ajouter  en  fin  de 
session,  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Les  Etats-Unis  continuèrent  à 
s'abstenir.  C'est  à  la  conférence  de  Milan  que  les  statuts  de  l'Union 
furent  adoptés  définitivement.  Elle  institua  des  assemblées  plénières 
annuelles  dans  lesquelles  chaque  pays  peut  envoyer  20  délégués  qui 
disposent  ensemble  de  cinq  voix,  un  conseil  général  de  l'Union  composé 
■  de  trois  membres  par  nation,  un  bureau  composé  d'un  président, 
de  six  \ice-présidents  et  d'un  trésorier.  L'article  1  dit  :  <•  Le  siège  de 
l'Union  est  à  Bruxelles  avec  un  bureau  permanent  au  siège  de  la 
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Société  des  Nations  >\  Jusqu'à  présent  il  y  a  eu  en  réalité  seulement 
un  secrétariat  général  à  Bruxelles. 

Le  bureau  de  l'Union,  prévu  aux  statuts,  s'est  réuni  à  Bruxelles 
le  12  avril  sous  la  présidence  de  M.  Gustave  Ador.  Assistaient  à  la 
séance  :  Sir  Willoughby  Dickinson,  sénateur  baron  Adelsward, 
S.  E.  M.  Miura,  M.  le  sénateur  Liao-Sze-Kong,  M.  Eugène  Baie, 
IVIM.  Prudhommeaux,  Paul  Pictet,  Golay.  Ce  bureau  a  arrêté  la  date 
de  l'assemblée  plénière  qui  doit  s'ouvrir  le  6  juin  à  Genève  et  fixé 
l'ordre  du  jour.  Parmi  les  nombreuses  questions  portées  à  l'ordre  du 
jour,  il  y  a  lieu  de  citer  notamment  :  Les  amendements  du  pacte,  la 
limitation  des  armements,  le  blocus  économique,  le  droit  des  minorités, 
l'égalité  des  races,  la  question  des  mandats,  les  problèmes  de  la  répar- 
tition des  matières  premières,  la  propagande  en  vue  de  vulgariser 
l'œuvre  de  la  Société  des  Nations. 

Ainsi  l'Union  des  Associations  pour  la  Société  des  Nations  se 
propose  de  poursui\Te  un  double  but  :  Etre  d'une  part  l'inspiratrice 
des  décisions  du  Conseil  et  de  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations, 
de  l'autre,  entreprendre  la  propagande  si  nécessaire  en  vue  de  vulga- 
riser l'œuvre  de  la  Société  des  Nations.  Dans  quelle  mesure  ces  deux 
buts  sont-ils  conciliables,  les  critiques  formelles  ou  sous-entendues, 
les  appréciations  libres  de  l'Union  ne  risquent-elles  pas  de  fournir 
des  arguments  aux  adversaires  de  la  Société  des  Nations  et  de  nuire 
par  conséquent  à  la  propagande  en  faveur  de  la  nouvelle  institution- 
C'est  ce  que  la  conférence  de  Genève  permettra  de  juger. 

Quoiqu'il  en  soit  et  sans  contester  le  grand  intérêt  qu'il  peut  y 
avoir  au  développement  d'une  union  privée  en  marge  ou  à  l'avant- 
garde  de  la  Société  des  Nations  pour  l'étude  préalable  des  problèmes 
intéressant  l'ordre  mondial,  il  est  à  souhaiter  que  l'Union  des  xA.ssocia- 
tions  pour  la  Société  des  Nations  ne  se  départe  pas  de  son  rôle  essentiel 
qui  est  de  soutenir  à  tout  prix  dans  l'opinion  publique  le  principe 
de  la  Société  des  Nations,  de  faire  connaître  à  la  masse  les  résultats 
positifs  auxquels  elle  est  déjà  parvenue  et  les  espoirs  qu'elle  légitime^ 
La  conquête  du  public  à  l'idée  de  la  Société  des  Nations  est  encore  à 
faire  dans  maints  pays,  il  faut  mettre  en  pratique  les  résolutions 
de  la  deuxième  conunission  de  la  Conférence  de  Milan,  lutter  contre 
l'inertie  ou  Thostilité  de  la  presse  et  surtout  contre  l'indifférence 
générale,  organiser  une  propagande  intensive  en  faveur  de  l'idée  en 
mettant  à  contribution  toutes  les  ressources  de  la  publicité  moderne  t 
conférences,  articles,  affiches,  cinéma,  etc.,  poursui\Te  inlassablement 
les  campagnes  de  recrutement  des  nouveaux  membres  et  grossir 
les  effectifs  de  cette  armée  pacifique  que  constituent  les  amis  de  la 
Société  des  Nations. 


Les  réunions  internationales  si  nombreuses  à  la  suite  des  fêtes  de 
Pâques  se  sont  raréfiées  en  mai.  Les  ouvriers  syndiqués  chrétiens 
cependant  ont  tenu  quelques  réunions.  C'est  entre  autres,  à  Coblence^ 
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un  congrès  international  d'ouvriers  agricoles  chrétiens,  les  27  et  28 
avril  où  étaient  représentés  la  Belgique,  l'Allemagne,  les  Pays-Bas, 
l'Autriche.  La  France,  l'Italie,  et  la  Tchécoslovaquie  avaient  fait 
savoir  leur  adhésion  au  projet  de  création  d'une  fédération  inter- 
nationale des  Sociétés  des  ouvriers  agricoles  chrétiens. 

A  Rome,  les  4  et  5  mai,  s'est  tenu  le  Bureau  de  la  Fédération 
internationale  des  syndicats  chrétiens.  On  s'y  est  occupé  de  la  situation 
économique  générale  et  notamment  de  la  situation  de  l'Autriche. 
D'autre  part,  la  Fédération  des  coopératives  chrétiennes  italiennes 
a  organisé  à  Innsbruck  le  30  avril,  une  réunion  des  coopératives 
catholiques  d'Autriche,  d'Italie,  de  Yougoslavie  et  de  Suisse  en  vue 
de  la  fondation  d'une  internationale  coopérative  chrétienne.  La 
Tchécoslovaquie,  la  Pologne  et  la  Hongrie  ont  envoyé  leur  adhésion. 


L'Exposition  internationale  d'industrie  laitière  qui  s'est  ouverte 
en  mai  à  Buenos-Ayres  a  été  en  partie  compromise  par  une  épizootie 
qui  s'est  déclarée  au  Brésil.  La  Commission  des  Fédérations  suisses 
des  syndicats  d'élevage  bovin  avait  embarqué  le  5  mai  à  Savone,  26 
têtes  de  bétail  destinées  à  cette  exposition.  Le  vapeur  qui  avait  fait 
escale  dans  les  ports  de  Rio  de  Janeiro  et  de  Santos,  s'est  vu  interdire 
l'entrée  en  Argentine  par  suite  de  l'apparition  de  la  peste  bovine  au 
Brésil.  Les  exposants  suisses  furent  contraints  de  débarquer  leurs 
bêtes  dans  un  port  brésilien  pour  les  écouler  sur  le  marche.  Les  Pays- 
Bas  ont  été  plus  heureux  que  la  Suisse.  Leur  bétail  a  été  primé  et  le 
premier  prix  a  été  décerné  à  un  éleveur  hollandais.  La  Fédération  inter- 
nationale de  laiterie  a  été  officiellement  reconstituée  auprès  du  Minis- 
tère français  d'agriculture  avec  l'adhésion  de  tous  les  pays  faisant 
partie  de  la  Société  des  Nations. 

Dans  la  première  quinzaine  de  mai  s'est  tenue  à  Londres  une 
conférence  des  Associations  d'ingénieurs  où  étaient  représentés 
les  Etats-Unis,  la  Norvège,  la  Hollande,  le  Canada,  la  Belgique,  la 
Suisse  et  la  Grande-Bretagne.  La  conférence  a  écarté  le  principe  d'une 
organisation  internationale  pour  la  standardisation  de  toute  la  pro- 
duction mécanique,  préférant  voir  Tunification  internationale  se 
développer  selon  des  directives  nationales,  comme  c'est  le  cas  de  la 
Commission   internationale   électro-technique   nouvellement   établie. 

Le  Textile  Institut  de  Manchester  a  tenu  son  congrès  à  Bâle  le 
18  mai,  sur  l'invitation  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Bâle.  Bien 
que  ce  congrès  n'ait  pas  un  caractère  international,  il  n'en  est  pas 
moins  à  signaler,  le  fait  que  150  Anglais  sont  venus  tenir  un  congrès 
dans  une  ville  suisse  étant  des  plus  symptomatiques  pour  le  dévelop- 
pement des  relations  internationales. 

Le  17  mai,  s'est  tenu  à  Paris  l'Assemblée  de  l'Institut  colonial 
international,  sur  lequel  la  presse  française  est  restée  muette.  Ce  sont 
surtout  les  journaux  néerlandais  qui  donnent  des  précisions  sur  cette 
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réunion.  Les  Pays-Bas,  la  Belgique,  l'Espagne,  l'Italie,  le  Portugal, 
l'Angleterre  étaient  représentés.  Parmi  les  questions  traitées,  on  relève 
celles  des  habitants  de  sang  mêlé  ou  métis,  les  mesures  à  prendre  au 
point  de  vue  de  l'éducation  et  de  l'enseignement  des  indigènes,  les 
méthodes  appliquées  par  les  chemins  de  fer  belges  en  Afrique  occi- 
dentale, pour  la  production  plus  intense  de  certaines  matières  premiè- 
res et  pour  prévenir  la  dépopulation  des  tribus  indigènes  en  Afrique. 
Le  prochain  congrès  se  tiendra  à  Séville. 

A  Londres,  le  17  mai  également,  s'est  ouverte  la  conférence  inter- 
nationale du  Maritime  Law  Committee.  Ce  nouveau  comité  créé 
au  congrès  de  l'International  Law  Association  à  Portsmouth  en  1920, 
fait  en  quelque  sorte  double  emploi  avec  le  Comité  maritime  inter- 
national, institué  à  Anvers  en  1896,  et  dont  la  cheville  ouvrière  était 
M.  Louis  Franck,  son  secrétaire  général.  Ce  Comité  a  en  effet  rendu 
d'importants  services  et  l'idée  ne  serait  venue  à  personne  avant  la 
guerre  de  proposer  un  nouvel  organe  maritime  international.  Mais, 
depuis  la  guerre,  le  Comité  Maritime  International  n'a  pas  encore 
repris  toute  son  activité  ;  il  a  écarté  la  collaboration  des  juristes 
maritimes  allemands  et  d'autre  part  son  secrétaire  général  ayant  été 
appelé  à  de  plus  hautes  fonctions  en. Belgique,  n'a  plus  de  temps  à 
consacrer  à  l'activité  du  Comité.  L'International  Law  Association, 
au  contraire,  s'est  déclarée  prête  à  admettre  des  membres  allemands 
et  cela  dès  1920.  Le  délégué  belge  fit  toutefois  observer  que  le  Comité 
Maritime  International  n'était  pas  dissous  et  exprima  l'espoir  que  les 
deux  comités  pourront  faire  œuvre  utile  en  étroite  collaboration. 
Les  questions  abordées  par  la  conférence  furent  entre  autres  la  respon- 
sabilité de  l'armateur,  le  chargement  des  cargaisons  sur  le  pont. 
Les  séquestres  de  prises  neutres  seront  traités  plus  à  fond  dans  une 
conférence  ultérieure  à  La  Haye. 

Le  12  avril,  rOeu\Te  internationale  de  propagande  latine  a  procédé 
à  une  cérémonie  symbolique  au  Palatin.  Cette  œu\Te  a  adopté  im 
étendard  rouge  portant  au  centre  un  grand  soleil  d'or  à  32  rayons. 
30  représentent  les  nations  latines,  un  les  latins  irrédentistes  d'Europe 
et  un  les  latins  irrédentistes  d'Amérique.  L'n  cortège  se  forma,  qui 
monta  la  voie  sacrée  du  Capitole  et  déposa,  sur  l'autel  de  la  patrie, 
des  couronnes  de  laurier  et  de  myrthe.  Au  banquet  offert  par  l'œuvre 
internationale  de  propagande  latine  assistaient  les  ambassadeurs 
d'Espagne,  de  Belgique,  du  Brésil,  un  conseiller  de  l'Ambassade  de 
France  et  les  représentants  de  toutes  les  républiques  latines  d'Amé- 
rique. 

Du  3  au  6  mai  s'est  tenue  à  Genève,  la  Commission  de  l'opium, 
convoquée  par  la  Société  des  Nations.  Cette  Commission  composée  de 
délégués  hollandais,  anglais,  français,  japonais,  chinois,  portugais, 
siamois  et  des  Indes  anglaises,  a  pris  les  quatre  résolutions  sui- 
vantes : 

1 .  —  Elle  a  demandé  au  Conseil  d'inviter  les  Etats  membres  de  la 
Société  et  de  faire  inviter,  par  le  Gouvernement  hollandais,  ceux  qui 
n'en  font  pas  partie,  à  ratifier  la  convention  de  La  Haye  sur  le  trafic 
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de  l'opium.  On  priera  en  particulier,  la  Perse,  un  des  quatre  pays  où 
l'opium  est  cultivé,  d'examiner  à  nouveau  les  réserves  qu'elle  a  faites 
à  cette  convention. 

2.  —  Elle  a  établi  un  questionnaire  de  six  pages  qui  sera  envoyé  à 
tous  les  gouvernements,  afin  de  recueillir  toutes  les  informations 
utiles  sur  Tapplication  des  lois  concernant  la  production  et  le  trafic 
des  stupéfiants. 

3.  —  Un  certain  nombre  de  recommandations  ont  été  élaborées, 
■qui  sont  destinées  à  renforcer  les  stipulations  de  la  convention  de 
La  Haye  relatives  à  l'emploi  médical  de  l'opium,  de  la  morphine  et 
autres   drogues   similaires. 

4.  —  Un  expert  fera  une  enquête  sur  la  situation  de  la  Chine  au 
point  de  vue  de  l'opium,  de  manière  à  vérifier  les  informations  reçues 
à  ce  sujet. 

Etienne  CLOUZOT. 


Calendrier  des  Réunions  et  Expositions 
Internationales  pour  1921 


Juin,  Prague  :  Olympiade  ouvrière  ;  Juin,  Munich  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  des  pelletiers  ;  Juin,  Copenhague  :  Foire 
internationale  d'échantillons  ;  1  juin,  Budapest  :  Exposition  inter- 
nationale de  photograpliie  et  Congrès  ;  1-15  juin,  Padoue  :  III^  Foire 
internationale  d'échantillons  ;  3-17  juin,  Londres  :  Exposition  inter- 
nationale du  caoutchouc  ;  6  juin,  Zurich  :  Congrès  international  des 
chapeliers  ;  6-9  juin  Genève  :  V«  assemblée  générale  de  l'Union  des 
associations  pour  la  Société  des  Nations  ;  13  juin,  Manchester  et 
Liverpool  :  IV^  conférence  de  l'Internationale  du  coton  ;  16  juin- 
8  juillet,  Zurich  :  Festival  international  de  musique  ;  20-25  juin, 
Folkestone  :  XXXII«  Congrès  des  h^'giénistes  ;  21  juin,  Coblence  : 
Congrès  de  l'internationale  chrétienne  des  travailleurs  du  vêtement  ; 
25  juin,  Londres  :  Concours  hippique  international  :  27  juin-1  juillet, 
Londres  :  Congrès  de  la  Chambre  de  commerce  internationale  ; 
30  juin,  Genève  :  Conférence  internationale  contre  la  traite  des  femmes; 
Juillet,  Copenhague  :  Championnat  du  monde  de  cyclisme  ;  1  juillet, 
Moscou  :  Premier  congrès  universel  des  syndicats  ouvriers  de  la  III^ 
internationale  ;    15-20   juillet,   Bruxelles  :    Congrès   international   de 
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médecine  et  de  pharmacie  ;  18-22  juillet,  Bruxelles  :  11^  Congrès 
international  de  la  protection  de  l'enfance  ;  25  juillet,  Vienne  :  Congrès 
international  de  la  Fédération  des  selliers  et  métiers  similaires  ; 
26  juillet,  Vienne  :  Congrès  international  de  la  Fédération  des  cor- 
donniers ;  26  juillet,  Vienne  :  Congi'ès  international  de  la  Fédération 
des  Gantiers  et  parties  similaires  ;  26-28  juillet,  Londres  :  Union 
internationale  contre  la  tuberculose  ;  27  juillet,  Vienne  :  I«r  Congrès 
de  la  Fédération  internationale  des  cuirs  et  peaux  ;  27  juillet,  Vienne  : 
Congrès  international  de  la  Fédération  des  Employés  :  28  juillet,. 
Lima  :  Exposition  industrielle  internationale  ;  31  juillet,  Santander  : 
(Espagne)  Congrès  international  de  la  pêche  ;  31  juillet-6  août,  Prague  : 
XIII«  Congrès  mondial  espérantiste  ;  31  juillet-28  août,  Riga  : 
Exposition  internationale  d'agriculture  et  d'industrie  et  foire  d'échan- 
tillons ;  Août,  Genève  :  Congrès  international  d'éducation  :  1-15  août, 
Salzbourg  :  Cours  internationaux  de  la  Ligue  des  femmes  pour  la  paix  ; 
7-15  août,  >yeltevTeden  (Java)  :  IV^  Congrès  de  la  Far-Eastern 
Association  of  Tropical  Medicine  ;  20  août-15  septembre,  Bruxelles  t 
11^  session  de  l'Université  internationale  ;  20-22  août,  Bruxelles  : 
Congrès  mondial  pour  l'organisation  du  travail  intellectuel  ;  22-26 
août,  Bâle  :  Congrès  international  coopératif  ;  22-27  août,  Lausanne  : 
XVI^  congrès  international  anti-alcoolique  ;  30  août,  La  Haye  r 
Congrès  de  l'International  Law  Association  ;  Septembre,  Paris  : 
Conférence  internationale  des  poids  et  mesures  ;  Septembre,  Long- 
Island  :  Championnat  international  de  golf  ;  Septembre,  Paris  : 
Congrès  international  d'histoire  de  l'art  ;  Septembre,  Innsbruck  ; 
XII«  conférence  de  l'Association  internationale  contre  la  tuberculose  ; 
1  septembre,  Genève  :  Congrès  international  pour  la  défense  du  droit 
des  peuples  ;  5  septembre,  Vienne  :  Congrès  de  la  Fédération  inter- 
nationale des  typographes  ;  5  septembre,  Autriche  :  Congrès  de  la 
Fédération  internationale  du  textile  :  5  septembre,  Genève  :  II* 
assemblée  générale  de  la  Société  des  Nations  ;  6-13  septembre,  La 
Haye  :  Premier  congrès  universel  d'aviculture  ;  Octobre,  Hawai  t 
Congrès  mondial  de  la  Presse  :  6-8  octobre,  Paris  :  Conférence  inter- 
nationale des  associations  intéressées  à  la  circulation  routière  (Auto- 
mobiles Clubs)  ;  25  octobre,  Genève  :  Conférence  internationale  du 
travail  ;  Novembre,  Londres  :  Conférence  internationale  de  la  pomme 
de  terre  ;  1922,  Washington  :  Congrès  international  de  l'industrie 
laitière  ;  fé\Tier  1922,  Bâle  :  Exposition  internationale  de  l'automobile. 


E.  C. 
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Pierre  Mac-Orlan.  -  Le  nègre  Léonard  et  maître  Jean  Mullin. 

M.  Mac-Orlan  est  un  talent  qui  se  cherche  encore.  Il  a  écrit  de^ 
choses  délicieuses  et  fortes,  originales,  d'autres  qui  sont  limitées. 
Les  cénéralisateurs  hâtifs  qui  croient  à  la  renaissance  du  roman 
d'aventures  français  le  trompent  lorsqu'ils  le  poussent  a  pasticher 
Stevenson.  Il  y  a  dans  Stevenson  bien  autre  chose  que  des  pirate, 
et  des  îles  désertes,  il  y  a  des  études  de  caractères,  une  profonde  sensi- 
bmté  puritaine,et  la  passion  de  la  mer.  Ne  confondons  pas  l'aventure 
et  a  1  de  bohème.  C'est  très  différent.  M.  Mac-Orlan  est  remarquab  e 

orsqu'il  écoute  des  goûts  personnels  et  traite  les  sujets  qu'^l  eon-.t 
de  première  main.  Ce  nouveau  récit,  inégalement  compose  montre  de 
très' bonne:  qualités:  de  la  verdeur,  de  l'adresse,  une  très  curieuse 

mise  en  scène  de  l'imprévu. 

Charles  du  Bos.  —  Notes  mr  Mérimée. 

Voici  un  court  volume,  cent  pages  imprimées  gros,  mais 
Plein  de  substance.  Il  débute  d'une  'façon  dispersée,  en  tiraïUeurs 
puTse  concentre,  devient  rapide,  direct,  et  atteint  l'essentiel  On  ne 
sauri  montrer  plus  de  finesse  que  M.  du  Bos  :  elle  va  de  1  ingéniosité 
ïriecteur  subtil  au  jugement  sérieux,  fort,  humam  d'un  maître, 
o'cet  opuscl  donne  î'impression  du  magistral.  Jamais  Mérimée  n'a 
?té  approché,  défini  avec  plus  d'inteUigence.  Et  c'est  un  curieux 
spectade  que  d'assister  à  une  auscultation  aussi  minutieuse  de  ce 
Sfiant  triplement  boutonné.  Tous  ses  secrets,  ceux  de  -  personne 
Z  ceux  de  son  art,  finissent  par  être  saisis,  démontes,  étales  devant 
nous.  M.  du  Bos  fait  du  bien  joli  travail. 

Centenaire  de  la  Société  de  Zofingue,  1920. 

La  Société  de  Zofingue,  fondée  en  1818  par  quelques  étudiants 
se  pro^oL  d  développer'chez  ses  membres  le  véritable  esprit  national 
suisse  elle  rapproche  entre  eux  des  intellectuels  suisses  de  races  et 
de  tendances  diverses;  elle  maintient  le  contact  et  ^^xt  regn- 1  inteK 
lieence  réciproque  entre  les  générations  qui  se  succèdent,  car  on  en 
reste  membre  toute  la  vie.  Elle  a  traversé  les  vicissitudes  d'un  siècle 
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€t  a  célébré  —  avec  deux  ans  de  retard  dû  aux  événements  mondiaux 
—  un  brillant  centenaire  en  cette  même  ville  de  Zofingue  où  elle 
avait  été  fondée. 

Le  présent  ouvrage  est  un  recueil  des  discours  qui  furent  pro- 
noncés à  cette  occasion,  précédés  d'un  récit  du  centenaire,  de  la  plume 
de  M.  Philippe  Bridel.  Des  paroles  comme  celles  de  MM.  les  professeurs 
Lucien  Gautier,  Zschokke,  Chamorel  et  de  M.  le  Conseiller  fédéral 
Scheurer,  nous  font  comprendre  la  vitalité  de  cette  Société  qui  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  notre  vie  nationale.  M.  B. 

Louis  Trial.  —  Jean-Jacques  Gourd  (1850-1919). 

J.-J.  Gourd,  esprit  original  et  puissant,  fut  professeur  de  philo- 
sophie à  rt^niversité  de  Genève,  de  1881-1909.  Le  but  qu'il  proposait 
à  la  philosophie  était  l'agrandissement  de  l'esprit.  Cet  agrandisse- 
ment est  extensif  et  intensif  ;  il  est  extensif  par  l'élaboration  des  lois 
scientifiques,  morales,  esthétiques  et  sociales.  Mais  ces  quatres  dia- 
lectiques aboutissent  toutes  à  des  éléments  incoordonnables,  hors 
la  loi,  qui  constituent  l'activité  intensive  ;  ce  sont  les  éléments  reli- 
gieux d'où  naît  la  fonction  religieuse  ;  du  fond  de  la  conscience,  des 
intimités  de  la  vie  intérieure,  cette  fonction  fait  jaillir  Tidée  de  Dieu. 
Toute  philosophie  digne  de  ce  nom  s'oriente  vers  la  religion. 

Ce  qu'un  bref  article  bibliographique  ne  peut  rendre,  c'est  l'en- 
thousiasme et  la  clarté  avec  lesquels  M.  Louis  Trial,  après  avoir  relaté 
la  vie  de  J.-J.  Gourd,  nous  expose  les  idées  de  ce  philosophe  profon- 
dément chrétien,  qui  fut  son  ami  et  qui  reste  son  ma?tre.  Gardons-en 
cette  pensée,  cueillie  au  passage  :  «Plus  j'avance  et  plus  je  me  persuade 
que  la  vie  intellectuelle  s'appau\Tit,  quand  elle  ne  s'alimente  pas  de 
devoirs  et  d'amour.  »  M.  B. 

Jacques  Boulexger.  —  ...Mais  Vart  est  difficile. 

M.  Boulenger  n'est  pas  qu'un  critique  intelligent,  ce  qui  suffirait 
à  le  rendre  exceptionnel,  il  est  sensible.  Et,  comme  il  le  remarque 
à  propos  de  ]\L  Marcel  Proust,  il  n'y  a  là  aucune  contradiction.  Son 
livre  contient  beaucoup  d'idées  générales  :  elles  ne  sont  pas  arbitraires 
ni  desséchées.  Les  idées  de  M.  Boulenger,  ce  sont  ses  préférences. 
Pourquoi  il  préfère  —  on  le  découvre  dans  ce  volume  perspicace  et 
varié,  généreux  et  ironique,  tendre  parfois.  Oui,  tendre.  Il  n'est  pas 
mauvais  qu'un  critique  littéraire  laisse  voir  qu'il  aime  la  littérature. 
Précisément  parce  qu'il  procède  du  goût,  M.  Boulenger  se  refuse  à 
assigner  des  rangs.  «  Les  œuvres  de  l'esprit,  dit-il,  ne  se  laissent  pas 
aisément  classer.»  L'avantage,  c'est  qu'on  le  lit  avec  le  plaisir  non  seule- 
ment de  le  comprendre,  mais  de  lui  répondre  à  part  soi.  L^n  dogma- 
tique brutal  comme  Brunetière  prétend  vous  réduire  à  l'état  passif: 
il  faut  tout  accepter  de  son  système.  Mais  si  l'on  est  réfractaire  à 
cette  tentative  d'hypnotisme,  on  se  détourne,  on  s'en  va.  Avec  un 
critique  comme  M.  Boulenger,  qui  vous  propose  des  avis,  on  demeure, 
même  si  l'on  n'est  pas  toujours  d'accord.  Ses  chroniques  ont  un  air 
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de  conversation  :  il  s'adresse  à  vous,  il  tâte  votre  opinion,  il  suggère 
certains  jugements  auxquels  vous  collaborerez.  Sa  sociabilité  est 
excellente.  R.  T. 

Albert  Thibaudet.  —  La  Vie  de  Maurice  Barrés. 

Poursuivant  son  grand  dessein  d'étudier  les  œuvres  les  plus 
importantes  de  la  pensée  française  depuis  trente  ans,  M.  Thibaudet 
donne  ici  l'étude  la  plus  riche,  la  plus  complexe  d'un  écrivain  qui 
nous  passionnera  toujours.  Le  titre  qu'il  a  choisi  est  déjà  une  indi- 
cation très  juste.  Barrés,  ce  n'est  pas  seulement  Tétiquette  de  nom- 
breux li\Tes,  c'est  un  homme,  un  homme  qui  se  cherche  et  se  complète. 
Un  tel  écrivain  est  le  traducteur  d'une  destinée,  une  destinée  qu'il 
faut  d'ailleurs  constamment  renouveler,  alimenter  en  thèmes  propres 
à  l'expression.  «Par  quels  épisodes  pourra is-je  le  mieux  faire  valoir 
mon  génie  ?» —  voilà  ce  que  se  demande  toujours  Barrés.  Quelquefois 
cette  méthode  Ta  desservi  ;  son  boulangisme,  par  exemple,  apparaît 
aujourd'hui  désuet  et  puéril.  L'affaire  Drej'fus  a  mieux  rendu:  elle 
était  plus  complexe  et  mettait  en  jeu  plus  d'idées,  plus  de  variétés 
de  sentiment.  Puis  la  crise  franco-allemande  lui  a  permis  d'édifier  les 
Bastions  de  l'est  :  le  vent  d'orage  qui  se  lève  sur  la  Lorraine  stimule 
son  génie  romantique  comme  un  drapeau  qui  flotte.  Enfin  la  guerre, 
justifiant  toute  l'évolution  barrésienne,  amplifie  sa  résonnance,  lui 
imprime  un  caractère  symbolique  et  national.  Cette  fois,  ce  héraut 
devient  le  Héros.  L'individu  a  atteint  le  but  sublime  qu'il  poursuit 
depuis  VHomme  libre  :  s'épanouir  dans  la  race....  Mais  c'est  aussi 
pourquoi  l'histoire  de  Barrés  commence  à  devenir  inquiétante.  Il  est 
des  destinées  que  la  mort  devrait  frapper  à  leur  sonunet.  Après 
avoir  vmi  dans  le  sublime  son  art  et  sa  vie,  conunent,  maintenant. 
Barrés  va-t-il  empêcher  leur  dissociation  ?  L'événement,  de  1889  à 
1914  et  1918,  a  progressivement  soutenu  et  achevé  son  âme, 
mais  l'événement  d'après-guerre  y  suffira-t-il  désoi'mais  ?  Barrés 
est  l'homme  des  crises  violentes  :  le  lendemain  pratique  de  la  vic- 
toire, l'utilisation  du  cinquième  acte  de  la  tragédie,  vont-ils  lui 
inspirer  ime  courbe  nouvelle  ?  Le  Génie  du  Rhin  est  une  déception. 
Quand  on  a  été  un  fervent  de  Barrés,  et  qu'on  le  demeure,  on  lit  avec 
une  admiration  renouvelée  l'œuvre  un  peu  trop  chargée  de  M.  Thibau- 
det, pas  assez  déblayée,  éclaircie,  mais  remarquable,  et  puis,  le  livre 
fermé,  on  s'interroge  sur  le  Barrés  de  demain.  R.  T. 

Charles  Vildrac.  —  Chants  du  Désespéré. 

Peut-être  M,  Vildrac  est-il,  parmi  ses  amis,  le  plus  véritablement 
poète.  Duhamel  est  un  moraliste  et  un  observateur  du  réel,  Jules 
Romains  un  théoricien  et  un  volontaire.  Chez  Vildrac,  et  notamment 
dans  ce  tout  petit  volume,  on  voit  une  émotion  naturelle.  Et  ils  sont 
très  rafraîchissants,  en  dehors  de  tout  unanimisme,  ces  poèmes  un 
peu  tremblés  où  s'exprime  la  sensibilité  d'un  honune  simple  et  bon. 
Et  puis  cette  déploration  de  la  guerre  n'a  aucune  moUesse  facile, 
aucune  iDhraséologie  redondante.  Cela  est  pur  et  vrai.  Et  l'œuvre  de 
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M.  Vildrac  mérite  qu'on  dise  d'elle  qu'elle  est  harmonieuse  et  douce, 
malgré  parfois  la  colère,  la  stupeur,  et  aussi,  louange  plus  rare  encore, 
qu'elle  est  sincère.  R.  T. 

Elie  Faure.  —  Napoléon. 

M.  Elie  Faure,  dans  un  grand  tumulte,  fait  de  Napoléon  quelque 
«hose  comme  un  Dieu.  L'excès  de  sa  louange  frénétique,  outre  qu'elle 
prête  à  un  ou  deux  sourires  faciles,  l'entraîne  à  bien  des  obscurités. 
Tel  passage  est  incompréhensible.  Néanmoins  ce  livre  fumeux  est 
rempli  de  beautés.  On  admire  M.  Faure  de  se  mesurer  à  la  grandeur- 
Son  exposé,  même  si  Ton  n'en  admet  pas  la  conclusion  générale,  force 
à  réfléchir  et  à  combattre.  Ce  qui  importe,  à  cette  heure,  c'est  qu'un 
écrivain  nous  propose  des  solutions  positives.  M.  Faure  bouscule  les 
autres,  mais  nous  apporte  la  sienne.   C'est  considérable.         R.  T. 

R,  BuRNAND  et  F.  Boucher.  —  L'histoire  de  Napoléon  racontée  par 
les  grands  écrivains. 

Ce  recueil  a  dû  être  fort  amusant  à  composer  et  on  le  lit  avec 
plaisir.  C'est  une  suite  d'images,  inégales  en  couleur.  L'inconvénient 
d'un  tel  recueil,  c'est  que  les  auteurs  sont  bien  obligés  d'y  mettre 
des  morceaux  célèbres,  aux  dépens  alors  de  notre  plaisir  de  surprise. 
D'autre  part,  ils  ont  inséré  quelques  pages  vraiment  de  second 
ordre  :  Léon  Bloy,  d'Esparbès  n'ajoutent  rien  au  volume. 

Eugène  Montfort.  —  La  chanson  de  Naples. 

On  relira  avec  intérêt  dans  une  édition  qui,  grâce  au  ciel,  n'est 
pas  illustrée,  cet  ouvrage  d'un  probe  et  vigoureux  romancier.  Le  récit 
coloré,  dru,  est  mené  dans  un  bon  mouvement.  Peut-être  le  fonds 
est-il  un  peu  sommaire  :  désir  physique  et  assassinat.  Mais,  des  données 
-d'un  sujet  un  peu  bref,  M.  Montfort  a  tiré  l'essentiel.  R.  T. 

E.  FoscA.  —  Degas. 

Excellent  volvmie  de  critique.  L'auteur,  qui  est  peintre,  sait  de 
quoi  il  parle,  et  cela  suffit  pour  le  mettre  à  part  de  la  majorité  des 
critiques  d'art.  La  puissance  et  les  limites  de  Degas  sont  remarqua- 
blement exposées  en  ces  pages  fort  bien  écrites  et  suggestives.  Et 
dans  la  description,  souvent  technique,  de  l'œuvre  elle-même,  on 
voit  le  portrait  de  l'artiste.  Une  œuvre  ne  ressemble  pas  toujours  à 
une  vie,  mais  elle  ressemble  toujours  à  un  caractère  :  elle  l'exprime 
tel  quel  ou  elle  le  complète. 

Johan.BojER.  —  La  Grande  Faim. 

M.  Bojer  est  un  romancier  admirable,  qui  se  moque  de  l'anecdote, 
et  cherche  les  thèmes  pathétiques,  qu'il  charge  d'humanité.  Voici 
l'histoire  d'vm  enfant  pauvnre  que  tourmente  la  «  faim  »  de  l'infini. 
La  destinée,  après  l'avoir  flatté,  s'acharne  sur  lui.  Et  c'est  le  conflit 
de  cette  aspiration  noble  et  vague  qui  ne  parvient  pas  à  se  formuler 
avec  l'imbécillité  du  malheur.  On  a  rarement  mieux  montré  la  bonne 
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volonté  naïve  de  l'homme  et  l'illogisme  stupide  de  sa  vie.  Ce  n'est 
pas  un  mince  mérite  que  de  traverser  d'un  tel  souffle  un  roman. 
Ajoutons  que  M.  Bojer,  s'il  est  attiré  par  les  détresses,  les  angoisses 
de  la  mauvaise  fortune  ou  de  la  mauvaise  conduite  (qu'on  se  rappelle 
la  Puissance  du  mensonge.  Sous  le  ciel  vide)  demeure  un  peintre  puissant 
de  l'animalité  vigoureuse,  de  la  santé  qui  s'épanouit,  du  bonheur  qui 
s'affirme.  Les  années  heureuses  de  son  héros  sont  magnifiquement 
rendues.  R.  T. 
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Charles  Maurras  :  Le  chemin  de  Paradis  (de  Boccard,  Paris). 

Louis  Aragon  :  Anicet  ou  le  panorama  (Nouv.  revue  française,  Paris.) 

Pierre-Mac  Orlan  :  Le  nègre  Léonard  et  maître  Jean  Mullin  (Nou- 
velle revue  française,  Paris). 
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Guillaume  Fatio  :  Genève,  siège  de  la  Société  des  nations  (Boissonnas^ 
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Charly  Clerc  :  Lettres  sur  Vesprit  romand  (Editions  Forum,  Neuchâtel)^ 

de  Belgique  : 

Gaston  PuUings  :  Les  sources  vives  (Librairie  française  et  internatio- 
nale, Bruxelles). 

Maurice  Casteels  :  Banalités  (Editions  du  Pot  d'étain,  Bruxelles.) 

d*  Italie  : 
G.-A.  Borgese  :   Rubè  (Fratelli    Trêves,  Milano). 
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REMARQUES 


A,  KouPRiNE.  —  M.  A.  Touchard,  traducteur  de  Kouprine.  nous 
écrit  à  son  sujet  :  «  C'est,  avec  Tourguéneff,  le  grand,  le  tendre  peintre 
des  âmes  féminines,  le  plus  accessible  des  romanciers  russes.  Courts 
récits  attrayants,  variés,  bien  conduits,  d'une  imagination  plus  féconde 
qu'ingénieuse,  don  d'observation  réaliste  et  directe...  Parfois  cepen- 
dant, dans  cette  prose  un  peu  terre  à  terre,  une  magnifique  envolée 
lyrique,  comme  ce  chef-d'œuvre,  la  Sulamite,  ou  bien  encore  un  véri- 
table roman  de  caractère,  comme  le  Duel,  sommairement  traduit  en 
français  sous  le  titre  Une  petite  garnison  russe. 

«  Kouprine  vivait,  avant  la  tourmente  qui  Ta  jeté  comme  tant 
d'autres  à  l'exil,  à  Gatchina,  près  de  Pétrograd  ;  il  promenait  volon- 
tiers dans  les  rues  fiévreuses  de  la  capitale  sa  haute  carrure,  son 
humeur  joviale,  son  rire  indulgent  de  bon  vivant  et  de  buveur  solide. 

«  Ancien  officier,  le  conteur  évoque  volontiers  son  ancien  métier, 
et  restitue  dans  sa  candeur  enfantine,  sa  naïveté  de  langage,  son 
ignorance  profonde,  ce  soldat  russe  qu'il  a  compris  et  aimé.  Ses 
esquisses  militaires  sont  d'ailleurs  assez  pessimistes  :  on  ne  peut  se 
défendre  d"y  trouver  aujourd'hui  une  signification  troublante  et  pres- 
que prophétique...  Il  y  a  parfois  plus  de  vérité  assimilable  dans  la 
vision  du  romancier  que  dans  de  savantes  études  historiques  et  socio- 
logiques. Lisez  Dostoïewsky,  Tolstoï,  Andréieff,  Gorki,  complétez  ces 
maîtres  par  quelques  peintres  de  détail  comme  Artzybacheff,  Vinnit- 
chenko,  Kouprine,  ajoutez-y  les  indicibles  accents  d'un  Moussorgsky 
—  vous  aurez  chance  de  comprendre  et  d'aimer  la  mystérieuse  et 
cruelle,  la  pitoyable  et  douloureuse  Russie  ». 


Lenteurs  de  la  Poste.  —  L'administrateur  de  la  Revue  de 
Genève  prie  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui  la  reçoivent 
irrégulièrement,  de  se  plaindre  à  lui.  Il  fera  tous  ses  efforts  pour 
remédier  à  des  retards  de  livraison  dont  il  n'est  pas  responsable. 
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::  La  Collection  est  divisée  en 
séries  de  12  volumes  chacune, 
dont  la  première  débute  aujour- 
d'hui par  une  monographie  sur 
Georges  Braque.  Elle  a  pour 
but  de  présenter  à  nos  lecteurs 
u  n     tableau 
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vains choisis  parmi  nos  collabo- 
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tiendra pas  moins  de  24  pages 
de  texte      :: 

Paraître:  ■'  Mais  la  ca- 

racteristique 

de  cette  col- 
lection, et  ce 
qui  en  fera 
la  valeur,  ce 
sera  sa  do- 
cumentation 
graphique. 
Nous  appe- 
lons sur  ce 
point  toute 
r  intelHgente 
attention  de 
nos  lecteurs 
qui  trouve- 
ront dans  les 
32  reproduc- 
tions choisies 
dans  l'œuvre 
totale  de  l'ar- 
tiste, un  large 
matériel  d'é- 
tude. Ces  re- 
productions 
constituent. 


essentiel  de 
l'art  contem- 
porain à  tra- 
vers l'œuvre 
de  tous  les  ar- 
tistes italiens 
et  étrangers 
dont  l'impor- 
tance peut 
être  considé- 
rée comme 
cardinale,  en 
dehors  d  e 
tout  préjugé 
esthétique  ou 
d'école.  :  : 
:  :  Nous  y 
reprendrons 
sur  de  nou- 
velles bases 
esthétiques 
et  critiques 
l'étude  d'ar- 
tistes déjà 
consacrés  par 
la  renommée 

Mais  notre  attention  se  portera 
principalement,  dans  le  but  de 
les  identifier  et  d'en  faire  res- 
sortir la  valeur,  sur  l'œuvre  d'ar- 
tistes qui,  bien  qu'inconnus 
encore  apportent  néanmoins 
une  contribution  à.  la  con- 
naissance intégrale  de  l'activité 
réelle  et  des  tendances  artisti- 
ques de  nos  jours;  ::  ::  :: 
:  :  Chaque  volume  sera  consacré 
à  un  ou  à  plusieurs  artistes,  sur 

CHAQUE  VOLUME  sera  mis  en  vente  AU  PRIX  DE  FR.  ô.- 
Le  prix  D'ABONNEMENT  a  la  série  de  12  volumes  qui  paraî- 
tront A  raison  d'un  par  mois,  est  de  FR..50,  payables  d'avance 
Les  payements  doivent  être  faits  en  francs,  monnaie  française. 

ENVOYER     les    MANDATS    A    l'ADMINISTRATION     DES    ÉDITIONS    DE 

„  VALORI  PLASTICI  ",  via  ciro  menotti,  10,  A  ROME  (49) 
Des  planches  d'essai,  des  devis  et  conditions  sont  envoyés 
sur  demande  adressée  à  l'administration  


LE  PREMIER  VOLUME 
DE  LA  COLLECTION 
DONT  NOUS  AVIONS 
ANNONCÉ  LA  PUBLI- 
CATION, CE  VOLUME 
::  EST    DÉDIÉ    A  :: 

GEORGES 

BRAQUE 

IL  CONTIENT  02  REPRODUC- 
TIONS EN  PHOTOTYPIE.  PRÉCÉ- 
DÉES D'UNE  ÉTUDE  CRITIQUE  dk 

MAURICE  RAYNAL 


par  la  finesse  et  l'originalité  du 
procédé  phototypique  adopté,  un 
modèle  parfait  dans  son  genre. 
Imprimée  sur  beau  papier  ex- 
pressément fabriqué  par  la 
papeterie  Mihani  de  Fabriano, 
solidement  rehée  en  une  cou- 
verture illustrée  à  deux  cou- 
leurs, ces  monographies  seront 
pour  le  bibliophile  des  docu- 
ments d'une  valeur  excep- 
tionnelle      :  :     :  :     ;  :     :  :     :  :     :  : 
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ÉDITIONS  DE  L'ESPRIT  NOUVEAU  •  SOCIÉTÉ  ANONYME 

au  capital  de  lOO.OOO  frs   -    Siège  Social:  05,  rue  de  Seine 


Le  n°  mensuel 
6  frs  français 
pour  tous  PAYS 


PARAIT   LE  15  DE 
CHAQUE    MOrS 
sur   130   pages 
abondamment 
Illustrées. 


L'ESPRIT 
NOUVEAU 

REVUE      INTERNATIONALE      D'ESTHETIQUE 


L'ANNÉE 
70  frs  français 
pour  tous  PAYS 


directeur: 
Paul  DERMËE 


PREMIÈRE  GRANDE  REVUE  EXPLICATIVE  DE  L'ESPRIT  NOUVEAU 
DANS  LES  ARTS,  LES  LETTRES  4-  LA  VIE. 

Toutes    les     œuvres,    toutes    les    écoles,     toutes    les    personnalités 
sont  présentées    OBJECÏIVEMEI\T. 


DU     NO    7 

Science  : 
A  propos  des  Théories  d'Einstein 

Le  Becq 
Tensions  et  pressions,  Rayons  X  et 

lumière 
La  synthèse  de  l'ammoniaque 

P.  Recht 
Science  et  Art  : 
La  lumière,  la  couleur  et  la  forme,  II 
Ch.  Henry 

Economique  et  Sociologique  : 
Les  potasses  d'Alsace      Chenevier 

Esthétique  : 
La  création  pure  Huidobro 

Musique  : 
L'inteUigence  dans  l'œuvre  musicale 
A.  Jeanneret. 


SOMMAIRE 

Lettres  : 

L'Eubage  Cendrars 

L'anticipation  chez  d'Annunzio 

Chenevier 
Apollinaire,  Vildrac,  Dufresny,  Mo- 
rand, Gide  Raynal 

(Livres! 
Tendances  de  la  littérature  tchèque 

SiBLIK 

Le  temps  des  ténèbres  et    le    temps 
des  divertissements  Divoire 

Le  mouvement  théâtral  en  Allema- 
gne: GOLL 

Beaux-Arts  : 
Poussin  DE  Fayet 

Ozenfant  et  Jeanneret  Raynal 

Cahiers  d'un  mammifère  Erik  Satie 
Parlons  peinture         L.  Rosenberg 

Ce  numéro  contient  132  pages,  16  hors  textes,   2  reproductions  en  couleurs, 
tableaux  de  Ozenfant  et  de  Jeanneret. 

L'ESPRIl-   NOUVEAU    est    la    seule    Revue    permettant   à    tous    de    Sa 
tenir    entièrement    au    courant    de    ce    qui     se    fait    d'important    en  : 

ESTHÉTIQUE  EXPÉRIMENTALE       PEINTURE     SCULPTURE    ARCHITECTURE 
LITTÉRATURE     MUSIQUE  ESTHÉTIQUE  DE   L'INGÉNIEUR 

LE  THEATRE         LE  MUSIC-HALL         LE  CINÉMA        LE  CIRQUE 

LE  COSTUME       LE     LIVRE       LE  MEUBLE 
LES  SPORTS  ESTHÉTIQUE  DE  LA    VIE  MODERNE 

L'ESPRIT  NOUVEAU  formera  chaque  année: 

4  forts  volumes  in-16  raisin,  illustrés  de  plus  de  y^. *        découpez I 

500  reproductions  dont  50  en  couleurs,  yy-'        ce  bulletin; 

gravures  originales,  bois,  etc.  j^''       ^'  joignez-le  à  î 

POUR    TOUS    PAYS  s 

Les  1.000  premiers  abonnés  bénéficieront  du 
PRIX  de  FAVEUR  de  60  frs    au  lieu  de  70  fps. 
Demander  l'Annonce  à  l'Edition  de  luœe 

ÉDITIONS  DE  L'ESPRIT  NOUVEAU 

95,  rue  de  Seine,  PARIS 
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5IGNAUX 

DE  FRANCE  ET  DE  BELGIQUE 


Revue  de  Littérature  paraissant  le  i"  de  chaque  mois 
en  fascicules  de  quarante -huit  pages  au  moins     — ■ 


COMITÉ  DE  RÉDACTION  :      ANDRE     DE    RIDDER. 

FRANZ  HELLENS,  ANDRÉ  SALMON,  PAUL- 
GUSTAVE  VAN  HECKE      

Direction  pour  la  France:  Direction  pour  la  Belgique: 

ANDRÉ    SALMON  FRANZ    HELLENS 

6,     Rue    Joseph     Bara,     6  1 385.  Chauss.  deWaterlo 

PARIS,        VI«  Uccle     (Bruxelles) 

L'administration  et  les  Bureaux  de  la  revue  se  trouvent  à  ANVERS,  ctez 

::     ::       l'Editeur,  L.  OPDEBEEK,  47,  rue  Saint -Willebrord      ::     :: 

Bureaux    de    l'Administration     à     PARIS  :     Sg,     rue    de    l'Arbalète,     V 

DANS  LES  PREMIERS  FASCICULES  A   PARTIR  DU   i"  MAI  : 

Proses,  vers  et    notes   de  :    André    Salmon,    Jules    Romains,    Max    Jacob, 

Paul  Morand,  Biaise  Cendrars,  Jean  Paulhan,  Neel  Doff,  Franz  Hellens, 

Feanand  Crommelynck,  P. -G.  vanHecke,  André  de  Ridder,  Melot  du  Dy, 

O.-J.    Perier,   Paul    Fierens,  Léon  Chenoj,  etc.,  etc. 

Prix  de  l'abonnement:  20  ex.  sur  van  Gelder 

Fr.    3o. —    par    année.  Fr.   100. —  l'abonnem. 
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REVUE  MENSUELLE  INTERNATIONALE 

PARAISSANT    LE    20    DE    CHAQUE   MOIS 

AYANT    POUR    BUT     LE    RAPPROCHEMENT     SOCIAL,   ÉCONOMIQUE, 
LITTÉRAIRE   ET  ARTISTIQUE  ENTRE    LA    FRANCE   ET  L'ÉTRANGER 

DIRECTEUR-FONDATEUR  :  RÉDACTEUR  EN    CHEF  : 

Ebed  van   DER  VLUGT       Gustave-Louis  TAUTAIN 
Adrien  LE  CORBEAU 

SECRÉTAIRE    GÉNÉRAL 

DIRECTION,  ADMINISTRATION: 

42,    BOUT.EVARD   Raspail  (7™e)    —    TÉLÉPH.  Fleurus   27-65 


CONTDITIONS  D'ABONNEIVIENT  : 

France  :  1  an,  Fr.  40. —  ;  6  mois,  Fr.  22. —  ;  3  mois.  Fr.  12. — 

Etranger:    1  an,  Fr.  40. — 

Angleterre  (Edition  anglaise)  :  1  an,  Sh.  30. — 

Etats-Unis     (Edition  américaine)  :    1    an,  Dol.  6. — 

L'abonnement  autc  Deux  Editions  : 

(franc,  et  angl.)  Fr.  80. — 

LA  VIE 

UNIVERSITAIRE 

vous  tîenora  au  courant  Je  tout  ce  C[ue  1  on 
eut,  ce  que  1  on  lait,  ce  que  1  on  écrit  et  ce  que 
1  on   pense,   dans  les  universités  ou  monoe  entier. 


ABONNEMENTS  :     France,  20  fr.  ;    Etranger,  25  fr. 
Le  numéro,  2  fr.  Spécimen  franco,  1.50  fr. 

BUREAUX  A  PARIS:     13,   Quai    de    Conti,  Vie 
Abonne>ient  et  Vente  :  Librairie  PICART,  59,  Bl.  St-Michel 
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ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 
35,  RxiE  Madajnie,  à  PARIS 


LA  REVUE 
MUSICALE 

Directeur:      HENRY      PRUNIÈRE5 

La    plus    importante    repaie    française     d'art    musical 
ancien    et    moderne 

1.200  pages  de  texte,   loo  pages  de  musique  inédite 
1 2  portraits  gravés  hors-texte 


Chaque  numéro  contient  près  de  cent  pages  de  texte,  un  importanj. 
supplément  de  musique  inédite  contemporaine  ou  ancienne,  des  portraits  de 
musiciens  gravés  par  les  meilleurs  maîtres  en  hors-texte. 

Onze  numéros  par  an  dont  au  moins  un  magnifique  numéro  spécial. 

A  paru  en  décembre:  Numéro  spécial  Debussy.  Etudes  sur  son  œuvre  par 
Alfred  Cortot,  Robert  Godet,  André  Suarês,  Vuillermoz,  etc.  etc..  Hors- 
texte  :  Portrait  gravé  sur  bois  par  F.  L.  Schmied  d'après  l'esquisse  de  Pau 
Robert.  Debussy  sur  son  ht  de  mort  par  Othon  Friesz  gravé  par  Dumser. 

Supplément  musical  :  Le  Tombeau  de  Claude  Debussy,  pièces  inédites  de 
Bêla  Bartock,  Paul  Dukas,  Falla,  Goossens.  Malipiero,  Ravel,  Albert 
Roussel,  Florent  Schmitt,  Strawinsky,  32  pages  de  musique  gravée. 

Le  numéro  ordinaire  :  France,  5  Fr.,  autres  pays,  6  Fr.  Les  numéros 
spéciaux  seront  vendus  en  moyenne  12  Fr. 

Abonnements  d'un  an  donnant  droit  à  tous  les  numéros  ordinaires  ou 
spéciaux  publiés  durant  l'année,  France,_50  Fr.,  autres  pays,  60  Fr. 

Abonnements  d'un  an  à  l'ÉDITlON  DE  LUXE,  tirage  à  petit 
nombre  d'exemplaires  numérotés  sur  papier  pur  fil  avec  double  suite  des 
portraits  hors-texte  sur  chine,  etc,  France,  100  Fr,  autres  pays,  120  Fr. 
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LIBRAIRIE    ANCIENNE 

J.   MONGENET 

SUCCESSEUR    DE 

THURY,    BAUMGARTNER    &    C° 

Téléphone  50.62       1,   rue  des  jS/l.ounnSj  1       Téléphone  30.62 

GENÈVE 


GRAND   STOCK   DE 
LIVRES   D'OCCASION 

EN  TOUS  GENRES  :    HISTOIRE,  SCIENCES    SOCIALES    ET    POLI- 
TIQUES.    LITTÉRATURE.     BEAUX-ARTS.     PHILOSOPHIE. 

li    ^.      ^.     A'  RELIGIONS,  ETC. 

Kecherches  d  ouvrages  bur  demande  :      Listes 
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rares  et  épuises 


sur  tous  les  sujets 
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PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 
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